
MINIRICORDI DELLA VITA  

DELL’ AMICO SARDONICUS 

 

Parte VI 

QUINDICI NUOVE STORIE BREVISSIME   

DI  

ANIMALI  E DI PIANTE. 

 

 

I.  Mondo moderno 

 

1)  Gli uccelli scomparsi 

 

Chi ricorda più i grandi stormi di cutrettole (las cuettas)  che venivano a 

dormire sugli alberi della muraglia, le averle (las montadaras) , le rondini 

(las valginias) , i luì piccoli (las firumenas)? Sembravano indistruttibili, 

resistevano alle nostre spietate cacce di ragazzi, alle rapine dei nidi ed agli 

spari dei cacciatori “continentali”. Ma niente hanno potuto contro i veleni 

della Bayer…. 

 

 

Chissà perché, mi viene in mente (con qualche 

variazione): 

 
WHERE are Elmer, Herman, Bert, Tom and Charley, 

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley, 

The weak of will, the strong of arm, the clown, the boozer, the 

fighter? 

Il debole di volontà, il forte braccio, il clown, il bevitore, 

l’aggressivo? 

All, all, are gone far away 

Tutti, tutti, se ne sono andati lontano. 



 

Read more http://www.infonotizia.it/hill-la-collina-traduzione-

italiano-spoon-river/ 

 

DE 

 

2)  La prima cornacchia ad Alghero 

 

Alla fine degli anni cinquanta una sola cornacchia frequentava la 

fedelissima città di Alghero. Passava mezz’ora dopo l’alba, gracchiando 

basso, ed andava a rovistare dietro la Torre dei Cani negli involti di carta 

straccia con le interiora di pesce che le massaie gettavano dalla muraglia 

ad inquinamento zero. Dopo gli inizi degli anni settanta qualcuna si spinse 

a rubare i piccoli di passero sul tetto del carcere. Avevano paura delle 

implacabili fionde, specie se munite di cambas di Pasquali,  dei ragazzi 

che non si lasciavano certo pregare. Solo le taccole sapevano come eluderli 

dall’alto dei campanili. Con l’avvento dei cellulari nessuno usa più la 

fionda. Mi rendo conto che si tratta dell’errore logico post hoc ergo 

propter hoc, ma le cornacchie ne hanno approfittato per invadere la città. 

 

NOTA: “Cambas”,  gambe, erano i due elastici che arrivavano alla toppa che tiene il proiettile. 

Pasquali era il negozio di caccia e pesca che vendeva le migliori, ineguagliate! 

La fionda poteva essere a fulchetta, classica con legno a V oppure a dirals, ditali in pelle, più 

precisa e facile da nascondere, ma più difficile da usare. In mancanza delle cambas di Pasquali si 

usavano camere d'aria di bicicletta, ora non più utilizzabili (non sono più sufficientemente 

elastiche). Io ero ovviamente il peggiore  del gruppo, ma avevo la carabina!  (Precisazione di 

Sardonicus dietro richiesta di DE) 

 

3)   La batteria del pulcino 

 

Un bambino scrutava con estrema attenzione un  piccolo pulcino, 

rigirandolo delicatamente da tutte le parti. Osservavo ammirato un futuro 

grande naturalista, quando mi chiese: “Dov’è la batteria?” 

 

 

4)  Il telecomando degli asini 

 

http://www.infonotizia.it/hill-la-collina-traduzione-italiano-spoon-river/
http://www.infonotizia.it/hill-la-collina-traduzione-italiano-spoon-river/


Avevo chiamato gli asini che subito accorsero sapendo che ci sarebbe stato 

qualcosa da mangiare. Quando uscì da dietro il muro una femmina che 

aveva partorito da pochi giorni, annunciai che con il telecomando  avrei 

fatto venire un asinello molto piccolo. Quando il puledrino si fece vedere, i 

bambini presenti mi chiesero tutti il telecomando, sotto lo sguardo 

perplesso dei genitori. 

 

 

II.  Paura 

 

5) Pesca notturna ai calamari con concerto di berte a Capocaccia 

 

E’ una esperienza unica pescare i calamari tra Capocaccia e la Foradada 

nella stagione di riproduzione delle berte maggiori. L’arcana maestosità 

delle alte falesie ed i lamentosi richiami delle numerose berte, ognuno con 

una tonalità leggermente diversa, creano quella atmosfera che i francesi 

chiamano féerique. 

 
Per sperimentare l’atmosfera suggerisco su Youtube: 

https://www.youtube.com/watch?v=YWaDZFVii-o 

DE 

 

6)   La gracula religiosa del Centro Cifra 

 

 
 

Gracula religiosa o Merlo indiano parlante 

http://orientalbirdimages.org/images/data/hillmyna7878lp.jpg 

https://www.youtube.com/watch?v=YWaDZFVii-o


 

La Farnesina è un importante centro di biodiversità. Vi nidificano passeri 

solitari, gheppi, civette oltre agli immancabili piccioni che si spingono 

sempre più in basso per sfuggire alle taccole. 

Un tempo viveva al quinto piano della Farnesina, nel Sancta Sanctorum 

del Centro Cifra, una gracula religiosa a cui il cifratore aveva insegnato 

una serie di frasi che andavano comunque bene in sequenza, come Cosa 

vuoi? Cosa fai qui? Parla se hai coraggio, Vuoi che ti picchio? etc. 

Una volta era di guardia di notte un giovane carabiniere che nel sentirsi 

apostrofato così stava per aprire il fuoco!  

La gracula considerava in particolare come suo territorio la sommità di 

cassaforte e beccava chiunque cercasse di avvicinarsi, fosse anche il Capo 

del Centro Cifra di cui tutti avevano quanto meno rispetto. 

 

NOTA: “Gracula religiosa” è il nome che le diede Linneo (non so perché). Il fatto che abitasse nel Sancta 

Sanctorum del Ministero degli Esteri è una pura coincidenza. 

7)   L’ara e Sandro 

 

Mio cugino Sandro durante la sua infanzia nell’Istria faceva  le cose che 

fanno solitamente i ragazzi, come importunare una grossa ara brasiliana. Il 

pappagallo lasciò avvicinare i ragazzi e poi di improvviso si lanciò contro 

di loro, ovviamente trattenuto dalle sbarre della gabbia. Mentre 

scappavano ebbero il tempo di sentire distintamente il pappagallo che 

diceva: “Vi ho fatto paura, eh?”. Ebbero tutti un brivido di paura! 

 

8)  Visitatori della residenza a Ottawa 

 

Si sa che i capi missione devono accogliere nei ricevimenti nella loro 

residenza quasi cani e porci, ma durante una ondata di freddo 

particolarmente rigida in quel di Ottawa, fuori città, si introdusse un grosso 

orso. Fu così che acquistò maggior credibilità il detto “Toronto è lo check, 

Montreal lo chic et Ottawa lo shock”!  

 

9) Anche gli uccelli stanno lontani dalle banche 

 



Avevo messo alcuni nidi artificiali per cinciallegre e cinciarelle in vari 

alberi della città, iniziativa definita da un giornale locale “curiosa”. Non 

facevo che copiare quanto si fa in molte città europee e voleva sfatare con i 

turisti il mito degli italiani mangiatori e acciecatori di piccoli uccellini. 

Uno dei nidi fu collocato su un olmo davanti alla banca e fu non molto 

facile convincere le forze dell’ordine che non si trattava di un dispositivo 

per leggere i dati dei bancomat. Quasi tutti i nidi furono occupati,  ma non 

quello davanti alla banca. Anche i pennuti sanno che è meglio tenersi 

lontani dalle banche, forse per non essere anche loro spennati. 

 

III.  Dolcezza 

10)   Come si convince un asino  

 

Il giovanissimo Giovanni, 8 o 9 anni, veniva continuamente sbalzato di 

sella dall’asino di famiglia, bestia peraltro docile e sottomessa con gli altri 

membri della famiglia. Una doma dolce, allora ancora sconosciuta, non 

sarebbe stata comunque possibile ed il padre dette allo scoraggiato 

ragazzino un bastone, suggerendo di dare al recalcitrante asinello una 

buona lezione, anche con qualche colpo in testa per far meglio entrare il 

concetto di parità.  Inutile dire, gli animalisti perdonino, che Giovanni fu 

da allora considerato un membro della famiglia a pieno titolo, anche 

dall’asino. 

 

11)   ...Con la dolcezza 

 

Il giovane capitano di cavalleria teneva molto alla sua cavalcatura, 

perdonandogli numerosi vizi. Dovendo partire in licenza  raccomandò al 

suo attendente sardo di trattare bene il cavallo ricevendo ampie 

assicurazioni. Non appena il superiore si fu allontanato l’attendente prese 

la pala che serviva per pulire la stalla e dette all’incredulo cavallo una tale 

lezione che tremava come una foglia. Da quel momento il cavallo si 

comportò benissimo e non ebbe più bisogno di lezioni particolari. Al suo 

ritorno il capitano trovò il cavallo in splendida forma e senza più quei 

noiosi difetti. Chiese all’attendente come avesse potuto ottenere un tale 

insperato risultato e ricevette la seguente risposta: “Con la dolcezza, signor 

capitano, con la dolcezza!. 

 



IV. Varie 

12  I sospetti dei servizi segreti congolesi 

 

Durante le mie passeggiate giornaliere lungo il fiume Congo che attraversa 

Kinshasa raccoglievo per un certo periodo steli secchi di una graminacea 

che mi servivano come anima per dei canestri di palma. Li sceglievo con 

molta cura per avere i migliori risultati. Quando poi dovevo allevare le 

astrilde (*) raccoglievo solo i culmi con i semi già maturi ma ancora verdi. 

Questa mia strana attività non sfuggì ai servizi segreti locali, talmente 

incuriositi che chiesero alle mie guardie del corpo a quali potenti sortilegi 

fossero destinati gli steli e quale fosse il diverso potere di quelli secchi e di 

quelli verdi. Confesso che l’essere spiato mi fece sentire quasi importante !  

 

(*) NOTA: Astrilda (Estrilda Astril) è un simpatico passeraceo dai bei colori pastello. 

 

 

13 Il nido di corvo del Deadvlei 

 

Tra le dune di sabbia del Namib-Naukluft Park in Namibia visitammo 

ovviamente il Deadvlei. Mentre i miei due compagni di viaggio 

contemplavano gli scheletri degli alberi vecchi di qualche secolo in un 

paesaggio da inferno dantesco, la mia attenzione fu attratta da un nido di 

corvi  con alcuni pulli già abbastanza sviluppati. Mi chiesi come facessero 

i genitori a nutrirli in un ambiente così ostile. Dopo la visita ci fermammo 

per una colazione al sacco in un’area attrezzata. Il tavolo fu subito 

ricoperto da un nugolo di colorati passeri del Capo e dopo qualche minuto 

ecco comparire una coppia di corvi africani bianchi e neri. Mi affrettai a 

dare loro qualche pezzo di carne che gradirono moltissimo ma non 

inghiottirono. Si riempirono il becco e volarono verso il Deadvlei, dove 

erano ansiosamente attesi.  

 

VI. Beatitudine 

14)  L’asino e l’asparago selvatico 

 



Sapevo che gli asini, veri gourmets tra gli erbivori, vanno matti per le 

piante di asparago selvatico (asparagus acutus). Ne osservai uno che si 

avvicinava ad una piccola e tenera pianta. Faceva sembiante di non vederla 

e la ripuliva intorno anche mischiando i vari sapori di altre erbe. Quando la 

pianta rimase sola la strappò con delicatezza, alzò la testa, chiuse gli occhi 

e la masticò lentamente assaporandola da vero intenditore.   

 

15)  Il grande sogno del 2017 

 

Durante la grande siccità del 2017 molte piante persero le foglie ed alla 

prima pioggia tutti i perastri sognarono, come si dice in algherese, e si 

riempirono di fiori bianchi pensando che fosse giunta la primavera. 

 

 


