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DUE STORIE DI ACQUACULTURA
(Tokyo, anni Ottanta)

Da buon astrofisico, avevo solo una vaga idea di cosa fosse I’Acquacultura. Tuttavia,
fu questo uno dei miei campi di attivita come Addetto Scientificio in Giappone, e
neppure il piu piccolo.

LE ORATE
(Tokyo, 1988 circa)

Una volta, per esempio, mi fu chiesto di procurare ad una certa ditta laziale 200.000
larve di orata di ben precisa eta. Mi occupai della spedizione dal mio ufficio, le
200.000 larve (della cui forma e dimensione ero completamente all’oscuro) partirono
in aereo per Roma, furono sbarcate a Fiumicino ( mi ero assicurato che fossero
sbarcate per prime, visto che a quanto pare si trattava di esserini delicati) e I’autorita
aereoportuale provvide a lasciarle su di un carrello portabagagli nei paraggi della
pista di arrivo per un intero pomeriggio d’estate. Morirono tutte.

Il luttuoso episodio mi frutto un telegramma semi-infuriato, in cui pero mi si dava
una seconda opportunita, con preghiera di occuparmi personalmente della cosa,
almeno fino all’imbarco delle larve su un volo Alitalia. Penso che le autorita
aeroportuali di Fiumicino avessero informato la ditta insinuando il dubbio che le
larve fossero gia morte alla partenza da Tokyo, per qualche mia imperdonabile
incuria.

D’accordo. Questa volta presi in mano la situazione e interessai il mio guru in
materia di pescherie, un simpatico e deciso anziano professore della Tokyo Suisan
Daigaku, una universita poco lontana dall’Ambasciata, che si occupava unicamente
di materie di pesca. Era, naturalmente 1’uomo giusto. Chi parla di baroni universitari
in Italia ha solo una pallida idea di che cosa sia un vero barone universitario. Il mio
uomo lo era. Seduta stante telefono ad un suo ex-allievo che lavorava in una piccola
stazione di acquacultura nella penisola di Chiba, dall’altra parte della baia di Tokyo, e
con il tatto giapponese, che oramai ero in grado di apprezzare, gli ordino senza mezzi



termini di invitarmi a casa sua giovedi sera (era martedi), di condurmi il mattino
dopo sul versante meridionale della penisola, dove c¢’era una stazione di
acquacultura specializzata in orate, portando il necessario per il prelievo, e poi
prendere le larve, e trasportare il tutto, me compreso, al treno dove io avrei dovuto
arrangiarmi. lo ero abbastamza allibito, anche perché sapevo quanto a disagio si
sentano i giapponesi a ricevere estranei a casa propria. Inoltre immaginavo che una
larva fosse almeno grande quanto uno di quei vermicelli che si trovano nelle ciliegie
e noi in Piemonte chiamiamo “gidanin” e quindi non riuscivo ad immaginare che
razza di bagaglio mi sarei dovuto trainare all’acreoporto, con duecentomila giéanin,
probabilmente inferociti se forzati a stare allo stretto. All’acreoporto avevo dei
complici che mi avrebbero aiutato a mettere il tutto sull’aereo in partenza per Roma.
Ci giocavamo tutto sul tempo, la vita dei giéanin era nelle nostre mani. Comunque,
dall’altra parte del filo non ci furono obiezioni al Professore.

Quando poi chiamai 1’ex-allievo, questi mi diede cortesemente tutte le informazioni
ferroviarie per raggiungerlo. Scoprii che doveva avere quarant’anni e, cosa rara,
parlava perfettamente inglese. Ancora piu raro, era un Giapponese cosmopolita, che
era anche stato in Italia ed era entusiasta dell’ospitalita ricevuta in certe nostre
pescherie. Il barone, come tutti i baroni che si rispettano, aveva impiegato meno di
un secondo a scegliere 1’'unico esperto di pescherie che sarebbe stato (almeno cosi
sembrava) felice di ricevermi. La sua stazione, mi spiego il barone con una punta di
rammarico, era specializzata in ostriche, e quindi non poteva fornirmi larve di orata.
Sarebbe stato tutto piu semplice, ma ahimé, non poteva essere.

Partii nel pomeriggio di giovedi, armato unicamente di una scatola di dolci (oltre ad
una ventiquattr’ore di effetti personali) , e dopo un cambio o due di treni arrivai alla
stazione prevista, dove il mio uomo mi aspettava. Fui trasportato in auto a casa sua,
conobbi sua moglie, che parlava anche lei un buon inglese, i miei dolci furono lodati
ben al di la dei loro meriti, la serata fu piacevole, di fronte alle luci di Tokyo
dall’altra parte della baia, con una conversazione che sfioro tutti i soggetti. Ci
ritirammo presto: il mattino dopo, mi spiego il mio ospite, era necessario alzarsi
all’alba, perché bisognava raggiungere quell’altra stazione

Ecco, questo mi incuriosi. Sulla carta bisognava fare solo circa trenta chilometri, e il
mio ospite sembrava pensare che — in auto - ci volessero tre ore. Aveva ragione lui.
A quel tempo, tolte le autostrade, le altre vie di comunicazione, tortuose e accidentate
sui rilievi, in piano seguivano piu 0 meno i confini delle risaie, quasi tutti ad angoli
retti. Le strade erano strette, e piu che un banale spostamento mi parvea una caccia al
tesoro. Se poi si incontrava un altro mezzo che veniva in direzione opposta, era dura.



In circa tre ore arrivammo alla stazione di acquacultura specializzata in

orate. Trattandosi di un’azienda di stato, le larve mi sarebbero state date gratis. Fui
ricevuto con tutti gli onori dal capo della stazione, ci sedemmo nella sua saletta
riservata, e I’immancabile fanciulla silenziosamente sorridente ci porto il té verde.
Parlammo del piu e del meno (il mio compagno traduceva), poi ci accingemmo al
lavoro. Il mio compagno aveva portato una scatola termica, non grande, in
polistirene espanso, un sacchetto di plastica, una bottiglia d’acqua minerale, una
provvista di ghiaccio secco, un cucchiaio. Passammo in un immenso hangar, che mi
sbalordi per le sue dimensioni. C’erano una ventina di grandi serbatoi, specie di tini
scoperti, tutti alti forse due metri e mezzo, del diametro di circa quattro metri. Mi fu
spiegato che i vari tini contenevano larve di orata di diverse eta. In fondo all’hangar
c¢’erano contenitori piu piccoli, sorta di acquari con acqua corrente, in cui si poteva
vedere il prodotto finito, cioé orate gia grandicelle, che mi guardavano tutte piuttosto
arcigne. Mi sentivo vagamente in colpa, e il ricordo di quei mille occhi di pesce che
mi guardavano con aria di rimprovero € un mio incubo ricorrente.

Tornammo all’inizio dell’ hangar, dove si trovava il tino di nostro interesse. Il mio
compagno porto una scala a pioli e mi invito a dare un’occhiata. Salii la scala e vidi
che il tino era pieno di una sostanza gelatinosa abbastanza amorfa . Il mio compagno
mi fece scendere e sali a sua volta. Immerse il cucchiaio nella gelatina, e verso il
contenuto nel sacchetto di plastica trasparente, in cui mise dell’acqua minerale. Notai
che la gelatina si era disfatta in un pulviscolo di puntolini che erano le mie larve di
appropriata eta. Mi disse:”Ecco, queste devono essere quasi centomila”. Mise nel
sacchetto e nell’acqua altri due cucchiai di gelatina e concluse soddisfatto: “Credo di
avergliene date almeno 250000, ma non importa”.

Gia, cinquantamila piu, cinquantamila meno.... Mi guardai attorno. Il Giappone non
cessava di stupirmi. Ero venuto, mobilitando diverse persone, a prendere tre cucchiai
di larve, e li ce n’erano venti tini, tutte larve gratuitamente a disposizione delle
pescherie private.

Le altre considerazioni le fara chi crede. Posso solo aggiungere che le larve partirono
scioccamente trionfanti, giunsero a Roma, dove questa volta la ditta richiedente
aveva mandato un suo uomo a prendersi cura del recapito. A gquanto pare
sopravvissero al viaggio quasi tutte. Il resto e silenzio.



MOLLUSCHI

Un bel giorno arrivo un telegramma che diceva pit o meno cosi: “II giorno tale, ora
tale, siterraain Tokyo nel luogo tale , a cura del Ministero tale, un’importante
conferenza sui molluschi. Siccome il delegato italiano sara impossibilitato a
partecipare, si prega la Signoria Vostra (questo era per I’Ambasciatore) di inviare
I’addetto scientifico a presenziare alla riunione. “

Non c’era dubbio, toccava a me. Trattandosi di una conferenza scientifica sarebbe
stata certamente in inglese. L unico problema era che avevo solo vaghe idee sui
molluschi e mi spiaceva che la cosa fosse evidente, come ennesimo esempio della
faciloneria italiana. Guardai la data e scoprii con orrore che la conferenza era due
giorni dopo. Chiamai la segreteria della conferenza, li informai che io avrei sostituito
il delegato italiano. Ne presero atto con rammarico, temperato pero dalla gioia di
fare la mia conoscenza. Gioia ricambiata.

Il successivo giorno e mezzo lo impiegai a farmi una cultura sui molluschi. |
molluschi costituiscono un “ tipo” (phylum) di animali dalle forme piu disparate, il
secondo in numero di specie (110.000) dopo gli artropodi. L’umile chiocciola che
ogni tanto incontriamo € dungue la rappresentante di un esercito sterminato. Studiare
le 110.000 specie era fuori questione. Mi concentrai sulle classi superstiti (otto). Non
presi molto sul serio i Monoplacofori, che erano stati creduti estinti fino al 1957,
quando, per mia disgrazia, la nave Galathea ne pesco uno. Anche i compagni
Solenogastri e Caudofoveati, classi senza dubbio meritevoli, mi sembravano
trascurabili. Ma i Poliplacofori, i Gasteropodi, gli Scafopodi, gli Acefali e i
Cefalopodi proprio non potevano essere ignorati. Dopo quattordici ore di questo
corso “full immersion”, i molluschi avevano acquisito una specie in piu (me stesso) e
pensai bene di andare a dormire.

Il mattino dopo mi presentai al luogo della conferenza. Fui stupito nel vedere il
manifesto alla porta della sala che mi fu indicata. Esso rappresentava, a colori, un
enorme pesce, che riconobbi essere un salmone. Pensai che fosse il simbolo
dell’ Acquacultura in Giappone, e non approfondii la cosa.

In effetti, avrei fatto meglio ad approfondire, perché almeno avrei avuto la possibilita
di fuggire prima di trovarmi seduto, incastrato tra il rappresentante Indiano e quello
del Madagascar, per scoprire che la conferenza era sui salmoni, non sui molluschi.
Qualcuno da qualche parte aveva fatto uno scusabilissimo errore.



Appresi sui salmoni un sacco di eccitanti nozioni. Non possono non interessare, dei
pesci che nascono in acqua dolce, vivono nel vasto oceano salato e poi tornano a
produrre salmoncini nello stesso laghetto d’acqua dolce sulle montagne da cui sono
partiti  (come fanno?). Mi informai presso i mei dotti vicini su alcune abitudini dei
salmoni, e ne ebbi garbate risposte, da cui compresi che il rappresentante Malgasy ne
sapeva ancora meno di me. A sera partecipai all’inevitabile ricevimento, feci un
riuscito brindisi, ed annunciai ai miei mesti ospiti che, il giorno dopo, altri pressanti
impegni mi avrebbero tenuto lontano dalla seconda parte della conferenza, con mio
grande rammarico.

Mi astenni dal mandare commenti a Roma, e nessuno me ne chiese. Né i molluschi né

I salmoni sembravano essere a quel tempo la principale preoccupazione della nostra
diplomazia.



UN CLUB ALPINO GIAPPONESE
Tokyo, circa 1985

Come addetto scientifico un giorno ricevetti la cortese preghiera da parte di S.E di
partecipare ad una celebrazione per gli ottanta anni del Club Alpino Giapponese.
L’equazione era presto risolta: Club Alpino = Alpi = Montagne = Geologia = Addetto
Scientifico.

Andai al sontuoso albergo in cui si teneva la celebrazione, e scoprii che in realta a
quel tempo c¢’erano almeno due Club Alpini in Giappone, e quello a cui ero stato
invitato era il piu antico e il piu nobile, godendo dell’alto patronato della famiglia
imperiale. In effetti, un’anziana principessa era presente e noi tutti stranieri (quasi
tutti diplomatici avventizi) andammo a renderle omaggio. Sorrise regalmente (o nella
fattispecie imperialmente) ed imparzialmente a tutti, mentre un ciambellano
(presumo) le diceva i nostri nomi. Non disse una parola.

Dopodiché fummo lasciati a noi stessi. Notai che i Giapponesi, in base al principio
“le cose o si fanno bene o non si fanno”, sebbene fossimo in una citta costiera in
piena estate, erano tutti vestiti da escursionisti, con calzettoni di lana, calzoni in
velluto a coste lunghi fino al ginocchio, e camicia di flanella a quadrettoni. Noi no. Il
piu elegante era un giovanotto dall’aria distinta, che parlava un inglese evidentemente
appreso in loco (cioé in Gran Bretagna), il quale mi disse di essere il rappresentante
del Nepal. Mi presentai come italiano e notai una scintilla di incredulita nei suoi
occhi. Gli dissi: “Immagino che si chieda che cosa ¢’entri un Italiano con un Club
Alpino”. Ammise che in effetti se lo era chiesto. Mi trovavo di fronte al tipico
straniero nella cui mente 1’Italia ¢ configurata come uno staterello costituito da una
piatta penisola circondata da tre o quattro isole, tutte abitate da spensierati e poco
affidabili pescatori. Molto probabilmente anche i nostri ospiti avevano la stessa idea.

“Bene, ripresi, le Alpi, come I’Himalaya, hanno due versanti. “ Mi guardo perplesso.
Il fatto sembrava giungergli nuovo, ma non voleva farlo notare. Aggiunsi: “Un
versante ¢ condiviso fra Francia, Svizzera, Austria, Jugoslavia; 1’altro € unicamente
Italiano. Inoltre, le Alpi giapponesi prendono il loro nome da quello delle Alpi
Italiane”. Si scuso. Mi disse che d’altra parte lui non si era mai interessato alle
montagne. Non gli piacevano.



Per me, un Nepalese a cui non piacessero le montagne era come un tonno a cui non
piacesse il mare. Gli chiesi quale fosse il suo sport preferito. “Yachting”, mi rispose
brevemente. Ecco, questo era come un pesce che preferisse il ciclismo al nuoto. Ma
dove diavolo poteva fare yachting in Nepal, paese che non possiede neppure laghi
degni di menzione, il piu grande essendo largo due chilometri e lungo cinque? Mi
spiego vagamente che il suo yacht lo teneva altrove. Tacque. Poi mormoro:
“Fortuna che non siamo in Cina!”.

Eravamo nel 1985 e in generale non potevo non essere d’accordo, ma chiesi lo
stesso: “Perché?” “Lei non sa, mi disse lamentosamente . Ogni tanto i Cinesi
facevano fare ai diplomatici un’escursione fino alla vetta di una delle loro maledette
montagne sacre. Ne hanno quattro o cinque, una pit scomoda dell’altra. E 10 dovevo
sempre essere il capofila, solo perché venivo dal Nepal, e le montagne mi spettavano
di diritto. Sa come si sale sul Tai Shan, quello vicino a dove nacque Confucio?” «
No”, ammisi. “E’ una sola lunghissima scalinata . E 10 ero il primo e mi
costringevano a camminare in fretta. “ Si mise quasi a piangere al ricordo. “E 1 miei
piedi erano pieni di bolle! Un male cane. Son dovuto stare una settimana in
pantofole.”

“Noblesse oblige”, gli risposi con immensa simpatia.



DUE STORIE DI LETTERATURA GIAPPONESE.

HAIKU
(Roma, circa 1988)

Gli haiku sono quelle poesiole tipicamente in tre versi e diciassette sillabe, che sono
uno dei prodotti tipici del Giappone. Essendo brevi , senza marcati accenti, e non
rimate, quasi tutti gli stranieri che vengono a conoscenza di questa forma poetica, ci
si buttano a pesce cercando di cimentarvisi. Il Giappone (attraverso la Japan
Airlines) incoraggiava negli anni Ottanta questa moda tenendo dei concorsi annui di
haiku riservati a stranieri, che potevano shizzarrirsi a comporre haiku , ciascuno nella
propria lingua. C’erano anche dei concorsi annui riservati ai Giapponesi, ma questi
erano una cosa seria: anche I’Imperatore era tenuto a comporre almeno uno Haiku a
capodanno. . Ho sempre pensato che i concorsi riservati a stranieri (e dotati di ricchi
premi, incluso un viaggio gratuito in Giappone) fossero uno scherzo. Ciog, si possono
scrivere diciassette sillabe in tre versi rispettivamente di cinque, sette, cinque sillabe
in qualsiasi lingua, ma questa ¢ solo la punta dell’iceberg. La parte che non si vede ¢
la cultura Giapponese che sottosta a questo minuscolo poemetto, che non € (guai!) un
epigramma, ma qualcosa di diverso, fondato su un gusto del sei-settecento
giapponese, che, sospetto, si e gia perso anche in Giappone. Era un po’ come indire
un concorso di sonetti riservato agli Aborigeni della Melanesia, quelli con 1’0sso
attraverso il naso, senza dire loro che il sonetto doveva trattare di motociclette. Ma
queste sono considerazioni che lasceremo per questa volta da parte.

La storia che voglio raccontare e che un bel giorno arrivo un telegramma dal
Superiore Ministero che informava S.E. I’ Ambasciatore del fatto che il Consiglio
Nazionale delle Ricerche, a quel tempo il mio ente di appartenenza, desiderava
convocare a Roma I’intera rete degli Addetti Scientifici per riferire, confrontare,
discutere le nostre esperienze. Avrei dovuto fare una presentazione di circa trenta
minuti. Salutai questo invito con sentimenti misti. Rivedere I’Italia a spese dello Stato
poteva anche fare piacere, ma le circa trentasei ore di viaggio che cio comportava
erano assai meno attraenti, tanto piu che I’incontro in sé durava quattro ore (relazioni)
al mattino piu due ore di discussione nel pomeriggio, poi ricevimento serale.

Tutto questo lo dovetti tenere per me, perché la mia partecipazione al Convegno era
data per scontata dal mio Ambasciatore, che mi disse che indubbiamente il CNR era



interessato alle esperienze piu singolari, non certo a quelle degli Addetti Scientifici
Europei. A suo vedere, poi, tra le esperienze singolari la piu singolare era quella del
Giappone (Paese lontano, diverso, e grande finanziatore delle ricerche) , ed io non
potevo permettermi di sabotare un convegno preparato con tanta cura. Con

I’ Ambasciatore nell’esercizio delle sue funzioni non si discute, e mi misi a preparare
la mia relazione. Ma prima feci una telefonata a Roma. Qui chiesi ad un collega che
aveva funzioni di coordinatore quale era stata la reazione degli altri Addetti
Scientifici. Ovviamente, ¢’era stato un coro di risposte positive, a cui mancava al
momento solo la mia per renderlo unanime. Ma in questo convegno cosi ben
preparato, qualcosa non mi tornava: c’erano sedici addetti scientifici in tutto il mondo
e ciascuno doveva fare una presentazione di trenta minuti, per un tempo totale di
quattro ore. | conti non tornavano, a meno di invocare velocita vicine a quelle della
luce e pieghe nello spazio-tempo. lo preparai una relazione che stava in sei pagine
scritte grandi, pochi concetti per pagina, e ne feci una quindicina di fotocopie.

E cosi, eccomi nella sala di riunione, piccola ma gremita, con un tavolo di presidenza
a cui era seduto nulla meno del Professor **, Presidente del CNR, con alcuni co-
celebranti. Forse per costruire un crescendo di attenzione, si decise di partire dagli
Addetti comandati nelle Ambasciate piu vicine, e ne risultd che avrei parlato per
ultimo. Incominciammo quindi con 1’Addetto in Svizzera, che parlo trenta minuti,
come richiesto. L’ Addetto in Belgio (piccolo ma complicato paese per via delle
diverse etnie) non fu da meno, e parlo trenta minuti. E cosi, con qualche domanda
(“Ma proprio solo una!”) un’ora se n’era andata. Era ovvio che 1 restanti quattordici
addetti non potevano dire granché in tre ore. A questo punto, anche gli organizzatori
si accorsero che, aritmeticamente parlando, il problema era insolubile, tanto piu che
per imprescindibili impegni del Presidente 1’incontro del pomeriggio era stato
cancellato. Fummo pregati di accorciare la nostra relazione sotto i venti minuti, il
che evidentemente era abbastanza vago da permettere di avere quattordici relazioni
in tre ore. Fu preparato un cartellino con scritto in grande “1”, che sarebbe stato
discretamente mostrato all’oratore quando fosse mancato un minuto alla scadenza
del suo tempo.

Ma ¢ difficile convincere 1’ Addetto che viene da Mosca, per cui ¢ stato faticoso
raccogliere i numeri del telefono delle persone e degli enti interessanti, a rischio di
finire in Siberia, a parlare per meno di venti minuti. Che cosa poi si facesse anche nei
pit minuscoli istituti era segreto, e quindi la ricerca dei numeri telefonici risulto
essere la parte piu interessante. Bella presentazione. lo vedevo il mio tempo
assottigliarsi a ogni oratore, Dopo il Sovietico, il mio tempo sarebbe stato a dir molto
12 minuti. Ma che dire degli USA, i piu grandi finanziatori di ricerca al mondo?



Altri venti minuti. E cosi via. Venne finalmente il Brasile, che doveva parlare subito
prima di me. Mi borbotto: “Incomincero cosi: io sono I’ Addetto Scientifico a
Brasilia, e per ogni minuto della mia relazione (ormai sotto i dieci minuti) avro
volato due ore”. Teoricamente era una fortuna che il Brasile — Grande Paese —
facesse pero in proporzione poca ricerca. Ma 1’Addetto Scientifico era bolognese, e
lascio cadere due osservazioni sull’anatomia delle fanciulle brasiliane, che gli frutto
un paio di domande un po’ fuori tema, ma non per questo meno seguite dal pubblico
che incominciava ad annoiarsi delle statistiche sulla ricerca nel mondo. Calcolai che
a me restavano cinque minuti esatti. Ma il Presidente mi disse che tenendo conto dei
tempi degli spostamenti per andare a colazione non poteva concedermi piu di tre
minuti, forse, dico forse, tre minuti e mezzo.

Salii sul podio, estrassi le mie fotocopie, dissi: “Prevedendo che mi sarebbe stato
lasciato poco tempo, ho preparato alcune fotocopie che lascio qui sul tavolo del
Signor Presidente. Eventualmente il CNR potra farle riprodurre a seconda delle
richieste”.

Qui mi accorsi che il Presidente, facendo il gesto di chi stringe qualcosa nei due
pugni, mi stava facendo cenno di sintetizzare.

“In breve, dissi, il Giappone ha poco piu di due volte il numero di abitanti dell’Italia,
in una superficie che € il venti per cento piu grande, e spende sette volte quello che
spende I’Italia in ricerca e sviluppo. Di qui si pud comprendere che...”.

A questo punto comparve il cartellino “1”.

Un lieto sorriso si dipinse sul mio volto. “Oh!” dissi i0. Colsi un’espressione di
terrore sul volto del Presidente, che si era aspettato qualche mia resistenza.

Invece dissi:”Benissimo! Devo concludere. Ma, se il Signor Presidente permette,
concluderei con una celebre poesia giapponese, che mi sembra appropriata”. Il
Presidente mi guardo con la fronte corrucciata. “...Poi tradurrod”, mi affrettai ad
aggiungere. Il Presidente mi fece cenno di proseguire.

Ed io recitai come meglio potevo il celeberrimo haiku, che credo i poppanti
nipponici suggano col latte materno:

Furuike ya
Kawazu tobikomu
Mizu no oto.

Questo haiku avra cinquanta traduzioni diverse, anche se non di molto. lo scelsi
quella che mi pareva piu appropriata, anche se un po’ atipica.

Raccogliendo le mie carte dissi:

“Traduco:



Vecchio stagno,
Una rana si tuffa
Ciunf!

Al “Ciunf” mi tuffai per cosi dire dal podio nel vecchio stagno, in mezzo ad applausi
fragorosi, ma non abbastanza da coprire un’indecorosa sghignazzata generale.

Venti anni dopo verificai attraverso comuni conoscenze se il vecchio Presidente, che
era ancora in vita, ricordasse 1’episodio. Non lo ricordava. Secondo me era un caso
classico di rimozione.



UN DRAMMA NOH.

Dramma no/noh (anche nogaku). Ne viene attribuita la creazione formale a Kan’ami
(1333-1384) e ancor piu a suo figlio Zeami (1363-1443), attori di sarugaku, che
fusero diverse precedenti tradizioni teatrali e musicali, rituali e popolari, in un’unica
azione scenica. | principali elementi sono dengagu, sarugaku (VII1 secolo), gigaku,
kagura (I1X secolo), enkyoku, gagaku. Non possono non colpire lo spettatore
occidentale certe somiglianze del noh con la tragedia greca, che era fiorita duemila
anni prima: attori mascherati, coro, orchestra, intermezzo umoristico. Gli attori sono
unicamente maschi.
Cinque “scuole” (che si distinguono ad esempio grazie ai disegni rappresentati sui
ventagli) mettono oggi in scena circa 250 drammi, quasi tutti scritti nel periodo
Muromach (1336-1573) , su un totale di circa 2000 testi completi oggi noti. Il piu
antico e considerato Okina, gia rappresentato nel X Secolo. Non € ancora un
dramma, ma una composizione di tre danze.

(Da un inedito del XX secolo)

Questa volta, I’1llustre visitatore era un Ministro. Ma era 1’allora Ministro della
Ricerca, che agli occhi del diplomatico medio contava meno di qualsiasi altro
Ministero, per cui io ero 1’ovvio candidato a prendermene cura. | diplomatici mi
davano un po’ di fiato partecipando alle visite ufficiali, non tanto per rispetto a lui,
quanto per rispetto alle sue controparti giapponesi.

Ma, non essendo un diplomatico io stesso, ero autorizzato a giudicare con un metro
diverso. Il Ministro L. si rivel0 essere una persona di un livello superiore a tutti
quelli che incontrai prima o dopo, e quando dico tutti, intendo tutti. Mi fu detto che
era un ex- operaio e sindacalista, in gran parte autodidatta, ma, aggiunse

I’ Ambasciatore non senza ammirazione, uomo che “ in un week-end ti legge un libro
intero e poi sa darne una recensione impeccabile”. Era, per quanto ricordo, una
persona di innata nobilta d’animo ed intelligenza, oltre che gentilissimo. 1o mi
domandai piu volte che ci stesse a fare in politica, e ’unica risposta che mi seppi
dare fu che voleva ridarle dignita, diciamo a livello De Gasperi, non meno. Gia, ma
perche dico queste cose? Mi accorgo che mi sono trovato ad averle scritte quasi
senza accorgermene.

Ad ogni modo, come svago culturale, era stata progettata una visita a Kyoto, e io
dovevo occuparmene da Tokyo, in interazione con la vulcanica Direttrice
dell’Istituto di Cultura di Kyoto. Da Tokyo saremmo arrivati in quattro: il Ministro,
sua moglie (un’insegnante, altra persona di qualita), un’interprete e i0. La visita
bighellonando per Kyoto era scontata, ma il “clou” sarebbe stato assistere ad un



dramma Noh nella serata. Quando ero stato studente in California venti anni prima
avevo assistito in una serata a non meno di due drammi Noh, e la parte piu divertente
era stata guardare le facce degli Americani dopo lo spettacolo, facce tipiche di chi é
andato a vedere uno spettacolo di pulci ammaestrate, ma ha dimenticato il binocolo a
casa. Non che la mia faccia dovesse essere diversa. Tuttavia, sui marciapiedi di
fronte al Teatro di La Jolla, il mio amico Vito e io improvvisammo alcune parodie di
cio che avevamo visto, che, mi piace pensarlo, furono probabilmente tra le poche
cose che gli spettatori che stavano uscendo apprezzarono in tutta la serata. Avevo
visto due drammi, ma avevo I’impressione di averne visti cinque.

Raccomandai pertanto prudenza alla vulcanica direttrice. Lei mi disse che ci aveva
pensato, e comunque quella sera il programma prevedeva un solo dramma. Mi fece
notare con entusiasmo che Kyoto era I’unico luogo in Giappone in cui il dramma
Noh potesse essere rappresentato all’aperto, in ambiente indimenticabile. Pensai che
anche quello é il Giappone, pur sapendo che i Giapponesi odierni preferiscono di
gran lunga il BESUBORU, leggi baseball, a uno spettacolo Noh. Sapevo pure che se
lo Stato non sovvenzionasse le “scuole” di attori (e probabilmente anche buona parte
degli spettatori) i turisti sarebbero da soli in teatri vuoti. Chiesi prudentemente di
che dramma si trattasse, sperando che non fosse né Tsunemasa, né il temuto
Nishikigi, dei quali conservavo un pessimo ricordo. Qui la Direttrice tergiverso.
Insistetti, e mi confesso che si trattava da Aoi no Ue.

Orbene, nel mondo dell’astratto dramma Noh, credo che il dramma piu astratto sia
Aoi no Ue. Lo spirito di Lady Rokujo (in verita Rokujo-no-miyasudokoro), amante
del principe Geniji, per gelosia é entrato nella malata Lady Aoi no Ue (moglie di
Genji) e ne viene cacciato da uno sciamano teoricamente donna (negli anni Ottanta
tutti gli attori dei Drammi Noh, anche per le parti femminili, erano uomini), nonché
da un sacerdote, che sopraggiunge piu tardi. Dopo una lotta altamente simbolica, la
gelosia di Lady Rokujo € vinta e lei potra diventare un’illuminata, un Buddha.
Ancora adesso non so se sia chiaro quale delle due donne muoia o sia morta, se una,
0 entrambe - 0 nessuna. Tra spettri che parlano ora da soli e ora per bocca della
sacerdotessa, anime che si picchiano, lotte simboliche, frasi che un personaggio
incomincia e 1’altro continua, coro che inteloquisce, tamburo senza cassa che fa “bok
bok”, flauto che ¢ uno strumento di tortura acustica, resta addirittura difficile seguire
il libretto in inglese. Gia, perché il Noh é rigorosamente in giapponese, ma non in
giapponese moderno, bensi in giapponese del Cinquecento, il Bungotai, affine al
giapponese moderno un po’ meno di quanto il latino lo sia all’italiano. Come
andarsi a vedere una tragedia di Seneca in originale.



Ma il picco dell’astrattezza e dato dal fatto che Aoi no Ue come donna non compare
mai: essa e rappresentata dal suo kimono a “piccole maniche” (kosode), che viene
cerimonialmente portato in processione all’inizio del dramma, e poi portato via alla
fine, una sorta di “ ite missa est”, col celebrante che se ne va.

Arrivammo che imbruniva. L’ambiente era effettivamente suggestivo: grandi conifere
sempreverdi e grandi torce accese che dovevano illuminare il cammino. Il teatro mi
getto nella disperazione: ci si doveva sedere praticamente per terra, su sedili che altro
non erano che lastre di pietra vagamente sagomate, spesse meno di dieci centimetri.
Feci il conto che per quarantacinque minuti (quanto io prevedevo durasse lo
spettacolo) avrei potuto resistere, ma non molto di piu. Ci furono consegnati i libretti
in inglese e giapponese, e notai che I’interprete si era incupita. 1l motivo era ovvio:
neanche lei capiva una parola di Bungotai, e se fosse stata interrogata in proposito
dal Ministro non avrebbe saputo che dire. Guardammo con orrore i nostri sedili,
mentre i disciplinati Giapponesi vi si sedevano con naturalezza come se fossero stati
divani rigonfi di cuscini.

Arrivo Aoi no Ue, cioe il suo kosode, che due inservienti portarono piegato e
dispiegarono sulla scena. Fu necessario spiegare al Ministro che in certo senso il
kosode era il personaggio principale, o, almeno, il personaggio del titolo. Non
sembro essere entusiata. Insomma, in dieci minuti avevamo apprezzato I’ambiente
suggestivo, visto il teatro, visto il coro, assistito all’ingresso del kosode. In altri
cinque minuti avevamo gia letto un paio di volte il libretto del dramma (il libretto e
in genere brevissimo, ma viene recitato lentamente), e ora incominciava il diletto di
capire a che punto della recita fossero gli attori. L’interprete taceva cupa.

Giungemmo malvivi all’intervallo umoristico, il Kyoogen, abbastanza indipendente
dal vero dramma. Ridemmo poco, in parte perché ci sfuggiva la comicita del
soggetto, in parte perché, ovviamente, non ne capimmo niente, ma soprattutto perché
I nostri dieci glutei (c’era con noi anche la vulcanica Direttrice) ci stavano chiedendo
in coro che male ci avevano fatto perche li trattassimo cosi.

Come Dio volle, anche il Kyoogen termino, seguito senza intervallo dalla Parte 11.
Qui doveva venire il bello. Venne, passo, non ce ne accorgemmo. Mentre ormai il
Ministro non si aspettava piu nulla di buono dalla vita, vidi che due inservienti
stavano ripiegando il kosode per portarlo via. Il dramma era finito.



Ci alzammo come potemmao. Metterci carponi fu abbastanza facile, ma ci volevano in
media due persone che aiutassero chi di noi si voleva rialzare del tutto, a meno di
continuare la serata andando carponi. E una volta in piedi bisognava appoggiarsi a
un muro per un tempo adeguato. Il Ministro dopo un po’ era in grado di camminare
barcollando a testa china, e dicendo nel suo dialetto: “L e diira....l e diira”.

Conobbi in seguito una signora italiana super-giapponesizzata che mi disse che le
piaceva il Noh piu di Shakespeare. Le chiesi se leggesse il Noh in bungotai o in
inglese/italiano. Naturalmente leggeva la traduzione in italiano.Mi chiese cosa ne
pensassi. Risposi: “L e diira....1’¢ diira”.



BREVE STORIA D’AMORE A DIECIMILA METRI.

In volo tra Singapore e Tokyo, 1988.

Ero stato a visitare un amico a Singapore. Non tutti lo sanno, ma Singapore €
essenzialmente una citta cinese, sia pure con un non trascurabile quartiere indiano.
Pernottai all’Hotel Raffles, come avrebbe detto Leporello, “pel piacer di porlo in
lista”. In effetti, con il Raffles, potevo dire di aver pernottato nei quattro Hotel piu
famosi dell’Impero Britannico di un tempo in estremo oriente: 1’Oriental di
Bangkok, il Peninsula di Hong Kong, il Raffles di Singapore e — udite udite — lo
Strand di Rangoon. Ma tutto questo non c’entra con la mia storia.

Sempre pel piacer di porla in lista volai con laSingapore Airlines, a quel tempo
quotatissima.

Partimmao con cielo lattiginoso. Il pilota ci avverti subito che per andare a Tokyo,
invece delle sette-otto ore consuete, ne avremmo impiegate nove se non di piu,
perché avremmo dovuto aggirare un certo tifone, che era piuttosto grande, e si stava
spostando verso Nord-Est. VVolare mi terrorizza sempre, e sapere che avrei dovuto
volare in un tifone non mi aiutava per niente. Bevvi una Bloody Mary, anzi due, e
nel mio cervello incomincio a farsi strada 1’idea che dopotutto volare non era cosi
male, che gli aerei ormai sono sicurissimi, che il pilota quasi per definizione non
poteva essere un ex-kamikaze eccetera. Guardandomi intorno nell’aereo semivuoto
(c’¢ anche gente che si informa prima e nei tifoni non vola) adocchiai la hostess
destinata al mio settore, che classificai subito negli alti gradini delle belle donne della
mia vita. Non altissima e (vade retro) non piu giovanissima, ma valorizzata
dall’elegante uniforme. In piu, il che non guasta, nei suoi occhi brillava un lampo di
intelligenza.

Incominciammo a chiacchierare. Era cinese-americana e viveva a Los Angeles.
Nubile. Mai sposata e senza fidanzato. Qui decidemmo che avremmo anche potuto
spostarci piu indietro nella business class , in zona disabitata, per chiacchierare con
maggior agio. In breve ora ci eravamo detti tutto I’essenziale. Lei non avrebbe
voluto fare la hostess tutta la vita. Lei voleva una casetta con giardino e vista sul
mare, magari a Oceanside o0 a La Jolla, posti cosi. Un paio di bambini. Fu un po’
delusa quando seppe che non ero un diplomatico permanente, ma riguadagnai punti
quando apprese che avevo un titolo di PhD in asrofisica. Per lei un PhD in astrofisica
non avrebbe avuto problemi a trovare un lavoro con cui mantenere degnamente una
famiglia. Infatti sapevo, ma non ritenni opportuno informarla, che un mio collega piu



anziano aveva trovato lavoro come inserviente in una stazione di servizio, con cui
manteneva degnamente una famiglia. lo le dissi tutto di me, incluse alcune mie storie
d’amore, invariabilmente finite male. Si commosse quasi, ma le dissi di non farlo: di
rimpianti non ne avevo. Noi due, piuttosto, eravamo nati per incontrarci e per
comprenderci. Lei sapeva cucinare. Anch’io, all’occorrenza. La feci poi ridere con un
paio di storie: far ridere una donna ¢ un’arma quasi sicura. Il mondo ¢ abbastanza
lugubre com’¢, € non c¢’¢ bisogno di un partner che ci faccia piangere ulteriormente.
Rapidamente mi si disegnava davanti un futuro non sgradevole. lo avrei finito di fare
Il finto diplomatico entro due anni, lei avrebbe fatto la hostess per ancora due anni, ci
saremmo sposati ed avremmo avuto una vita felice. Una moglie in gamba, un paio di
figli, la casetta in una cittadina costiera, non lontana dalla mia futura stazione di
servizio, voglio dire, dal mio luogo di lavoro... Di soldi non parlammo, sembrava che
tutto fosse possibile. Arrivammo invece a discutere 1’arredamento di una grande
cucina-soggiorno-pranzo al piano terra (camere da letto al secondo piano, che in
Italia sarebbe il primo). Lei propendeva per uno stile rustico, mentre io ero disposto
allo stile rustico per la cucina, ma un poco piu elegante per il soggiorno pranzo.
Concordammo che la decisione non era da prendersi subito. In quanto all’auto, lei ne
aveva gia una sua, ma indubbiamente....

“Fasten your seatbelts” (Allacciate le cinture) gracchio la voce del pilota, ed
immediatamente 1’aereo, che aveva fino ad allora dato solo qualche scossone poco
convinto, si mise a prendere rapidamente quota. Sapevo cosa sarebbe successo, e
successe. Dopo una salita per una decina di secondi I’acreo prese come una mazzata
ed incomincio a perdere rapidamente quota, con velocita superiore a quella di caduta
libera. Tutto cio che in qualche modo non era fisso si mise a svolazzare per ’aereo,
un vero sconquasso, ma eravamo in pochi e dopo una decina di secondi, un’eternita
in quelle condizioni, I’aereo si stabilizzo.

“Forse ¢ meglio che Lei torni al suo posto”, mi sussurro la hostess con voce
incredibilmente sexy. Ancora adesso mi chiedo perché non le proposi di continuare
la conversazione dove eravamo. La sua professionalita prevalse, e mi riaccompagno
al mio posto. Mi lego ella stessa la cintura di sicurezza e se ne ando al suo posto,
abbastanza lontano.

Ballammo per circa sei ore, ma non nel modo che avevo sperato io. Quando
finalmente fummo fuori dal tifone scoprii che era inutile slacciare le cinture di
sicurezza, per riallacciarle subito, visto che I’aerco stava gia atterrando a Narita.

Quando sharcai dall’aereo non la vidi neppure. Era di servizio ad un’altra porta.

Una breve, anzi brevissima storia d’amore.



