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DUE STORIE DI ACQUACULTURA 

(Tokyo, anni Ottanta) 

Da buon astrofisico, avevo solo una vaga idea di cosa fosse l’Acquacultura. Tuttavia, 

fu questo uno dei miei campi di attività come Addetto Scientificio in Giappone, e 

neppure il più piccolo.  

 

 

LE ORATE 

(Tokyo, 1988 circa) 

 

Una volta, per esempio, mi fu chiesto di procurare ad una certa ditta laziale  200.000  

larve di orata di ben precisa età.  Mi occupai della spedizione dal mio ufficio, le 

200.000 larve (della cui  forma e dimensione ero completamente all’oscuro) partirono 

in aereo per Roma, furono sbarcate a Fiumicino  ( mi ero assicurato che fossero 

sbarcate per prime, visto che a quanto pare si trattava di esserini delicati) e l’autorità 

aereoportuale provvide a lasciarle  su di un carrello portabagagli  nei paraggi della 

pista di arrivo per un intero pomeriggio d’estate. Morirono tutte.  

Il luttuoso episodio mi fruttò un telegramma semi-infuriato, in cui  però mi si dava 

una seconda opportunità, con preghiera  di occuparmi personalmente della cosa, 

almeno fino all’imbarco delle larve su un volo Alitalia.  Penso che le autorità 

aeroportuali di Fiumicino avessero informato la ditta insinuando il dubbio che le 

larve fossero già morte alla partenza da Tokyo, per qualche mia imperdonabile 

incuria. 

D’accordo. Questa volta presi in mano la situazione e  interessai il mio guru in 

materia di pescherie, un simpatico e deciso anziano professore della Tokyo Suisan 

Daigaku,  una università poco lontana dall’Ambasciata,  che si occupava unicamente 

di materie di pesca.  Era, naturalmente l’uomo giusto.  Chi parla di baroni universitari 

in Italia ha solo una pallida idea di che cosa sia un vero barone universitario. Il mio 

uomo lo era. Seduta stante telefonò ad  un suo ex-allievo che lavorava  in una piccola 

stazione di acquacultura nella penisola di Chiba, dall’altra parte della baia di Tokyo, e 

con il tatto giapponese, che oramai ero in grado di apprezzare, gli ordinò senza mezzi 



termini di  invitarmi a casa sua giovedì sera (era martedì), di condurmi il mattino 

dopo sul  versante meridionale  della penisola, dove c’era una stazione di 

acquacultura specializzata in orate, portando  il necessario per il prelievo, e poi  

prendere le  larve, e trasportare il tutto, me compreso,  al treno dove io avrei dovuto 

arrangiarmi.   Io ero abbastamza allibito, anche perché sapevo quanto a disagio si 

sentano  i giapponesi a ricevere estranei a casa propria. Inoltre immaginavo che una 

larva fosse almeno grande quanto uno di quei vermicelli che si trovano nelle ciliegie 

e noi in Piemonte chiamiamo “giôanin” e quindi non riuscivo ad immaginare che 

razza di bagaglio mi sarei dovuto trainare all’aereoporto, con duecentomila giôanin, 

probabilmente inferociti se forzati  a stare allo stretto. All’aereoporto avevo dei 

complici che mi avrebbero aiutato a mettere il tutto sull’aereo in partenza per Roma.  

Ci giocavamo tutto sul tempo, la vita dei giôanin era nelle nostre mani. Comunque, 

dall’altra parte del filo non ci furono obiezioni al Professore.  

Quando poi chiamai l’ex-allievo, questi mi diede cortesemente  tutte le informazioni 

ferroviarie per raggiungerlo. Scoprii che doveva avere quarant’anni e, cosa rara, 

parlava perfettamente inglese. Ancora più raro, era un Giapponese cosmopolita, che 

era anche stato in Italia ed era entusiasta dell’ospitalità ricevuta in certe nostre 

pescherie.  Il barone, come tutti i baroni che si rispettano, aveva impiegato meno di  

un secondo a scegliere l’unico esperto di pescherie che sarebbe stato (almeno così 

sembrava) felice di ricevermi.  La sua stazione, mi spiegò il barone con una punta di 

rammarico, era specializzata in ostriche, e quindi non poteva fornirmi larve di orata.  

Sarebbe stato tutto più semplice, ma ahimé, non poteva essere. 

Partii nel pomeriggio di giovedì, armato unicamente di una scatola di dolci (oltre ad 

una ventiquattr’ore di effetti personali) , e dopo un cambio o due di treni arrivai alla 

stazione prevista, dove il mio uomo mi aspettava. Fui trasportato in auto a casa sua, 

conobbi sua moglie, che parlava anche lei un buon inglese, i miei dolci furono lodati 

ben al di là dei loro meriti, la serata fu piacevole, di fronte alle luci di Tokyo 

dall’altra parte della baia, con una conversazione che sfiorò tutti i soggetti.  Ci 

ritirammo presto: il mattino dopo, mi spiegò il mio ospite, era necessario alzarsi 

all’alba, perché bisognava raggiungere quell’altra stazione 

Ecco, questo mi incuriosì. Sulla carta bisognava fare solo circa trenta chilometri, e il 

mio ospite sembrava pensare che – in auto - ci volessero tre ore.  Aveva ragione lui. 

A quel tempo, tolte le autostrade, le altre vie di comunicazione, tortuose e accidentate 

sui rilievi,  in piano  seguivano più o meno i confini delle risaie, quasi tutti ad angoli 

retti. Le strade erano strette, e più che un banale spostamento mi parvea una caccia al 

tesoro. Se poi si incontrava un altro mezzo che veniva in direzione opposta, era dura.  



In circa tre ore arrivammo alla stazione di acquacultura specializzata in 

orate.Trattandosi di un’azienda di stato, le larve mi sarebbero state date gratis. Fui 

ricevuto con tutti gli onori dal capo della stazione, ci sedemmo nella sua saletta 

riservata, e l’immancabile fanciulla silenziosamente sorridente ci portò il tè verde. 

Parlammo del più e del meno (il mio compagno traduceva),  poi ci accingemmo al 

lavoro. Il mio compagno aveva portato una scatola termica,  non grande, in 

polistirene espanso, un sacchetto di plastica, una bottiglia d’acqua minerale, una 

provvista di ghiaccio secco, un cucchiaio. Passammo in un immenso  hangar, che mi 

sbalordì per le sue dimensioni. C’erano una ventina di grandi serbatoi, specie di tini 

scoperti, tutti alti forse due metri e mezzo, del diametro di circa quattro metri.  Mi fu 

spiegato che i vari tini contenevano larve di orata di diverse età. In fondo all’hangar 

c’erano contenitori più piccoli, sorta di acquari con acqua corrente, in cui si poteva 

vedere il prodotto finito, cioè orate già grandicelle, che mi guardavano tutte piuttosto 

arcigne.  Mi sentivo vagamente in colpa, e il ricordo di quei mille occhi di pesce che 

mi guardavano con aria di rimprovero è un mio  incubo ricorrente. 

Tornammo all’inizio dell’ hangar, dove si trovava il tino di nostro interesse. Il mio 

compagno portò una scala a pioli e mi  invitò a dare un’occhiata. Salii la scala e vidi 

che il tino era pieno di una sostanza gelatinosa abbastanza amorfa . Il mio compagno 

mi fece scendere e salì a sua volta. Immerse il cucchiaio nella gelatina, e versò il 

contenuto nel sacchetto di plastica trasparente, in cui mise dell’acqua minerale. Notai 

che la gelatina si era disfatta in un pulviscolo di puntolini che erano le mie larve di 

appropriata età.  Mi disse:”Ecco, queste devono essere quasi centomila”. Mise nel 

sacchetto e nell’acqua altri due cucchiai di gelatina e concluse soddisfatto: “Credo di 

avergliene date almeno 250000, ma non importa”.  

Già, cinquantamila più, cinquantamila meno....  Mi guardai attorno. Il Giappone non 

cessava di stupirmi. Ero venuto, mobilitando diverse persone, a prendere tre cucchiai 

di larve, e lì ce n’erano venti tini, tutte larve gratuitamente a disposizione delle 

pescherie private.    

Le altre considerazioni le farà chi crede. Posso solo aggiungere che le larve partirono 

scioccamente  trionfanti, giunsero a Roma, dove questa volta la ditta richiedente 

aveva mandato un suo uomo a prendersi cura del recapito.  A quanto pare 

sopravvissero al viaggio quasi tutte. Il resto è silenzio.   

  



MOLLUSCHI 

 

Un bel giorno arrivò un telegramma che diceva più o meno così: “Il giorno tale, ora 

tale,  si terràa in  Tokyo nel luogo tale , a cura del Ministero tale, un’importante 

conferenza sui molluschi. Siccome il delegato italiano sarà impossibilitato a 

partecipare, si prega la Signoria Vostra (questo era per l’Ambasciatore) di inviare 

l’addetto scientifico a presenziare alla riunione. “ 

Non c’era dubbio, toccava a me. Trattandosi di una conferenza scientifica sarebbe 

stata certamente in inglese. L’unico problema era che avevo solo vaghe idee sui 

molluschi e mi spiaceva che la cosa fosse evidente, come ennesimo esempio della 

faciloneria italiana. Guardai la data e scoprii con orrore che la conferenza era due 

giorni dopo.  Chiamai la segreteria della conferenza, li informai che io avrei sostituito 

il  delegato italiano.  Ne presero atto  con  rammarico,  temperato  però dalla gioia di 

fare la mia conoscenza.  Gioia ricambiata.  

Il successivo giorno e mezzo lo impiegai a farmi una cultura sui molluschi. I 

molluschi costituiscono  un “ tipo” (phylum)  di animali dalle forme più disparate, il 

secondo in numero di specie (110.000) dopo gli artropodi. L’umile chiocciola che 

ogni tanto incontriamo è dunque la rappresentante di un esercito sterminato. Studiare 

le 110.000 specie  era fuori questione. Mi concentrai sulle classi superstiti (otto). Non 

presi molto sul serio i Monoplacofori, che erano stati creduti estinti fino al 1957, 

quando, per mia disgrazia, la nave Galathea  ne pescò uno.  Anche i compagni 

Solenogastri e Caudofoveati, classi senza dubbio meritevoli,  mi sembravano 

trascurabili. Ma i Poliplacofori, i Gasteropodi, gli Scafopodi, gli Acefali e i 

Cefalopodi  proprio non potevano essere ignorati.  Dopo quattordici ore di questo 

corso “full immersion”,  i molluschi avevano acquisito una specie in più (me stesso) e 

pensai bene di  andare a dormire. 

Il mattino dopo  mi presentai al luogo della conferenza.  Fui stupito nel vedere il 

manifesto alla porta della sala che mi fu indicata. Esso rappresentava, a colori, un 

enorme pesce, che riconobbi essere un salmone.  Pensai che fosse il simbolo 

dell’Acquacultura in Giappone, e non approfondii la cosa.  

In effetti, avrei fatto meglio ad approfondire, perché almeno avrei avuto la possibilità 

di fuggire prima di trovarmi seduto,  incastrato tra il rappresentante Indiano e quello 

del Madagascar, per scoprire che la conferenza era sui salmoni, non sui molluschi. 

Qualcuno da qualche parte aveva fatto uno scusabilissimo errore.  



Appresi sui salmoni un sacco di eccitanti nozioni. Non possono non interessare, dei 

pesci che nascono in acqua dolce, vivono nel vasto oceano salato e poi tornano a  

produrre salmoncini nello stesso laghetto d’acqua dolce  sulle montagne da cui sono 

partiti   (come fanno?).  Mi informai presso i mei dotti vicini su alcune abitudini dei 

salmoni, e ne ebbi garbate risposte, da cui compresi che il rappresentante Malgasy ne 

sapeva ancora meno di me. A sera partecipai all’inevitabile ricevimento, feci un  

riuscito brindisi, ed annunciai ai miei mesti ospiti che,  il giorno dopo, altri pressanti 

impegni mi avrebbero tenuto lontano dalla seconda parte della conferenza, con mio 

grande rammarico.  

Mi astenni dal mandare commenti a Roma, e nessuno me ne chiese. Né i molluschi né 

i salmoni sembravano essere a quel tempo la principale preoccupazione della nostra 

diplomazia.  

  



 

UN CLUB ALPINO GIAPPONESE 

Tokyo, circa 1985 

 

Come addetto scientifico un giorno ricevetti  la cortese preghiera da parte di S.E di 

partecipare ad una celebrazione per gli ottanta anni del  Club Alpino Giapponese.  

L’equazione era presto risolta: Club Alpino = Alpi = Montagne = Geologia = Addetto 

Scientifico. 

Andai al sontuoso albergo in cui si teneva la celebrazione, e scoprii che in realtà a 

quel tempo c’erano almeno due Club Alpini in Giappone, e quello a cui ero stato 

invitato era il più antico e il più nobile, godendo dell’alto patronato della famiglia 

imperiale.  In effetti, un’anziana principessa  era presente e noi tutti stranieri (quasi 

tutti diplomatici avventizi) andammo a renderle omaggio. Sorrise regalmente (o nella 

fattispecie imperialmente)  ed imparzialmente a tutti, mentre un ciambellano 

(presumo) le diceva i nostri nomi. Non disse una parola. 

Dopodiché fummo lasciati a noi stessi. Notai che i Giapponesi, in base al principio 

“le cose o si fanno bene o non si fanno”,  sebbene fossimo in una città costiera in 

piena estate, erano tutti vestiti da escursionisti, con calzettoni di lana, calzoni  in 

velluto a coste lunghi fino al ginocchio,  e camicia di flanella a quadrettoni. Noi no. Il 

più elegante era un giovanotto dall’aria distinta, che parlava un inglese evidentemente 

appreso in loco (cioè in Gran Bretagna), il quale mi disse di essere il rappresentante 

del Nepal.  Mi presentai come italiano e notai una scintilla di incredulità nei suoi 

occhi. Gli dissi: “Immagino che si chieda che cosa c’entri un Italiano con un Club 

Alpino”. Ammise che in effetti se lo era chiesto.   Mi trovavo di fronte al tipico 

straniero nella cui mente l’Italia è configurata come uno staterello costituito da una 

piatta penisola circondata da tre o quattro isole, tutte abitate da spensierati  e poco 

affidabili pescatori. Molto probabilmente anche i nostri ospiti avevano la stessa idea.  

“Bene, ripresi, le Alpi, come l’Himalaya, hanno due versanti. “ Mi guardò perplesso. 

Il fatto sembrava giungergli nuovo, ma non voleva farlo notare. Aggiunsi: “Un 

versante è condiviso fra Francia, Svizzera, Austria, Jugoslavia; l’altro è unicamente 

Italiano. Inoltre, le Alpi giapponesi prendono il loro nome da quello delle Alpi 

Italiane”. Si scusò. Mi disse che d’altra parte lui non si era mai interessato alle 

montagne. Non gli piacevano.  



Per me, un Nepalese a cui non piacessero le montagne era come un tonno a cui non 

piacesse il mare.  Gli chiesi quale fosse il suo sport preferito. “Yachting”, mi rispose 

brevemente. Ecco, questo era come un pesce che preferisse il ciclismo al  nuoto.  Ma 

dove diavolo poteva fare yachting in Nepal,  paese che non possiede neppure laghi 

degni di menzione, il più grande essendo largo due chilometri e lungo cinque?   Mi 

spiegò vagamente che il suo yacht lo teneva altrove.  Tacque. Poi  mormorò: 

“Fortuna che non siamo in Cina!”. 

Eravamo nel 1985 e in generale non potevo non essere d’accordo,  ma chiesi lo 

stesso: “Perché?” “Lei non sa, mi disse lamentosamente .  Ogni tanto i Cinesi  

facevano fare ai diplomatici un’escursione  fino alla vetta di  una delle loro maledette 

montagne sacre. Ne hanno quattro o cinque, una più scomoda dell’altra. E io dovevo 

sempre essere il capofila, solo perché venivo dal Nepal, e le montagne  mi spettavano 

di diritto. Sa come si sale sul Tai Shan, quello vicino a dove nacque Confucio?” “ 

No”, ammisi.  “E’ una sola lunghissima scalinata . E io ero il primo e mi 

costringevano a camminare in fretta. “  Si mise quasi a piangere al ricordo. “E i miei 

piedi erano pieni di bolle! Un male cane. Son dovuto stare una settimana in 

pantofole.” 

“Noblesse oblige”, gli risposi con immensa simpatia. 

 

  



DUE STORIE DI LETTERATURA GIAPPONESE.  

 

HAIKU 

(Roma, circa 1988) 

 

Gli haiku sono quelle poesiole tipicamente in tre versi e diciassette sillabe, che sono  

uno dei prodotti tipici del Giappone. Essendo brevi , senza marcati  accenti, e non 

rimate,  quasi tutti gli stranieri che  vengono a conoscenza di questa forma poetica, ci 

si buttano a pesce cercando di cimentarvisi.  Il Giappone (attraverso la Japan 

Airlines) incoraggiava negli anni Ottanta  questa moda tenendo dei concorsi annui di 

haiku  riservati a stranieri, che potevano sbizzarrirsi a comporre haiku , ciascuno nella 

propria lingua.  C’erano anche dei concorsi annui riservati ai Giapponesi, ma questi 

erano una cosa seria: anche l’Imperatore era tenuto a comporre almeno uno Haiku a 

capodanno. .  Ho sempre pensato che i concorsi riservati a stranieri (e dotati di ricchi 

premi, incluso un viaggio gratuito in Giappone) fossero uno scherzo. Cioè, si possono 

scrivere diciassette sillabe in tre versi rispettivamente di cinque, sette, cinque sillabe 

in qualsiasi lingua, ma questa è solo la punta dell’iceberg.  La parte che non si vede è 

la cultura Giapponese che sottostà a questo minuscolo poemetto, che non è (guai!) un 

epigramma, ma qualcosa di diverso, fondato su un gusto del sei-settecento 

giapponese, che, sospetto, si è già perso anche in Giappone.   Era un po’ come indire  

un concorso di sonetti riservato agli Aborigeni della Melanesia, quelli con l’osso 

attraverso il naso,  senza dire loro che il sonetto doveva trattare di motociclette.  Ma 

queste sono considerazioni che lasceremo per questa volta da parte.  

La storia che voglio raccontare  è che  un bel giorno arrivò un telegramma dal 

Superiore Ministero che  informava S.E. l’Ambasciatore del fatto che il Consiglio 

Nazionale delle Ricerche, a quel tempo il mio ente di appartenenza, desiderava  

convocare a Roma l’intera rete degli Addetti Scientifici per riferire, confrontare, 

discutere le nostre esperienze. Avrei dovuto fare una presentazione di circa trenta 

minuti. Salutai questo invito con sentimenti misti. Rivedere l’Italia a spese dello Stato 

poteva anche  fare piacere, ma le circa trentasei ore di viaggio che ciò comportava 

erano assai meno attraenti, tanto più che l’incontro in sé durava quattro ore (relazioni) 

al mattino  più due ore di discussione nel pomeriggio, poi ricevimento serale.  

Tutto questo lo dovetti tenere per me, perché la mia partecipazione al Convegno era 

data per scontata dal mio Ambasciatore, che mi disse che indubbiamente il CNR era 



interessato alle esperienze più singolari, non certo a quelle degli Addetti Scientifici 

Europei. A suo vedere, poi, tra le esperienze singolari la più singolare era quella del 

Giappone (Paese lontano, diverso, e grande finanziatore delle ricerche) , ed io non 

potevo permettermi di sabotare  un convegno preparato con tanta cura.  Con 

l’Ambasciatore nell’esercizio delle sue funzioni non si discute, e mi misi a preparare 

la mia relazione. Ma prima feci una telefonata a Roma. Qui chiesi ad un collega che 

aveva funzioni di coordinatore quale era stata la reazione degli altri Addetti 

Scientifici. Ovviamente, c’era stato un coro di risposte positive, a cui mancava al 

momento solo la mia per renderlo unanime.  Ma in questo convegno così ben 

preparato, qualcosa non mi tornava: c’erano sedici addetti scientifici in tutto il mondo 

e ciascuno doveva fare una presentazione di trenta minuti, per un tempo totale di 

quattro ore. I conti non tornavano, a meno di invocare velocità vicine a quelle della 

luce e pieghe nello spazio-tempo. Io preparai una relazione che stava in sei pagine 

scritte grandi, pochi concetti per pagina, e ne feci una quindicina di fotocopie.  

E così, eccomi nella sala di riunione, piccola ma gremita, con un tavolo di presidenza 

a cui era seduto nulla meno del Professor **, Presidente del CNR, con alcuni co-

celebranti. Forse per costruire un crescendo di attenzione, si decise di partire dagli 

Addetti comandati nelle Ambasciate più vicine, e ne risultò che avrei parlato per 

ultimo. Incominciammo quindi con l’Addetto in Svizzera, che parlò trenta  minuti, 

come richiesto. L’Addetto in Belgio (piccolo ma complicato paese per via delle 

diverse etnie) non fu da meno, e parlò trenta minuti. E così, con qualche domanda 

(“Ma proprio solo una!”)  un’ora se n’era andata. Era ovvio che  i restanti quattordici 

addetti non potevano dire granché  in tre ore. A questo punto, anche gli organizzatori 

si accorsero che, aritmeticamente parlando, il problema  era insolubile, tanto più che 

per imprescindibili impegni del Presidente l’incontro del pomeriggio era stato 

cancellato.  Fummo pregati di accorciare la nostra relazione sotto i venti minuti, il 

che evidentemente era abbastanza vago da permettere di avere quattordici  relazioni  

in tre ore.  Fu preparato un cartellino con scritto in  grande “1”, che sarebbe stato 

discretamente mostrato  all’oratore quando fosse mancato un minuto alla scadenza 

del suo tempo. 

Ma è difficile convincere l’Addetto che viene da Mosca, per cui è stato faticoso 

raccogliere i numeri del telefono delle persone e degli enti interessanti, a rischio di 

finire in Siberia, a parlare per meno di venti minuti. Che cosa poi si facesse anche nei 

più minuscoli istituti  era segreto, e quindi la ricerca dei numeri telefonici risultò 

essere la parte più interessante. Bella presentazione. Io vedevo il mio tempo 

assottigliarsi a ogni oratore, Dopo il Sovietico, il mio tempo sarebbe stato a dir molto 

12 minuti.  Ma che dire degli USA, i più grandi finanziatori di ricerca al mondo?  



Altri venti minuti. E così via. Venne finalmente il Brasile, che doveva parlare subito 

prima di me.  Mi borbottò: “Incomincerò così: io sono l’Addetto Scientifico a 

Brasilia, e per  ogni minuto della mia relazione (ormai sotto i dieci minuti) avrò 

volato due ore”.   Teoricamente era una fortuna che il Brasile – Grande Paese – 

facesse però  in proporzione poca ricerca.  Ma l’Addetto Scientifico era bolognese, e 

lasciò cadere due osservazioni sull’anatomia delle fanciulle brasiliane, che gli fruttò 

un paio di domande  un po’ fuori tema, ma non per questo meno seguite dal pubblico 

che incominciava ad  annoiarsi delle statistiche sulla ricerca nel mondo. Calcolai che 

a me restavano cinque minuti esatti. Ma il Presidente  mi disse che tenendo conto dei 

tempi degli spostamenti  per andare a colazione non poteva concedermi più di tre 

minuti, forse, dico forse, tre minuti e mezzo. 

Salii  sul podio, estrassi  le mie fotocopie, dissi: “Prevedendo che mi sarebbe stato 

lasciato poco tempo, ho preparato alcune fotocopie che lascio qui sul tavolo  del 

Signor Presidente. Eventualmente il CNR potrà farle  riprodurre a seconda delle 

richieste”.  

Qui mi accorsi che il Presidente, facendo il gesto di chi stringe qualcosa nei due 

pugni, mi stava facendo cenno di sintetizzare.  

“In breve, dissi, il Giappone ha poco più  di due volte il numero di abitanti dell’Italia, 

in una superficie che è il venti per cento più grande, e spende sette volte quello che 

spende l’Italia in ricerca e sviluppo.  Di qui si può comprendere che...”. 

A questo punto comparve il cartellino “1”.  

Un lieto sorriso si dipinse sul mio volto. “Oh!” dissi io. Colsi un’espressione di 

terrore sul volto del Presidente, che si era aspettato qualche mia resistenza.  

Invece dissi:”Benissimo! Devo concludere. Ma, se il Signor Presidente permette, 

concluderei con una celebre poesia giapponese, che mi sembra appropriata”. Il 

Presidente mi guardò con la fronte corrucciata. “...Poi  tradurrò”, mi affrettai ad 

aggiungere. Il Presidente mi fece cenno di proseguire.  

Ed io recitai come meglio potevo il celeberrimo haiku, che credo i poppanti  

nipponici suggano col latte materno: 

 

Furuike ya 

Kawazu tobikomu 

Mizu no oto. 

 

Questo haiku avrà cinquanta traduzioni diverse, anche se non di molto. Io scelsi 

quella che mi pareva più appropriata, anche se un po’ atipica.  

Raccogliendo le mie carte dissi: 

“Traduco:  



Vecchio stagno,  

Una rana si tuffa 

Ciunf! 

 

Al “Ciunf” mi tuffai per così dire dal podio nel vecchio stagno,  in mezzo ad applausi 

fragorosi, ma non abbastanza da  coprire un’indecorosa sghignazzata generale.  

 

Venti anni dopo verificai  attraverso comuni conoscenze se il vecchio Presidente, che 

era ancora in vita, ricordasse l’episodio. Non lo ricordava. Secondo  me era un caso 

classico di rimozione. 

 

 

  



UN DRAMMA  NOH.  

 

Dramma no/noh (anche nogaku). Ne viene attribuita la creazione formale a Kan’ami 

(1333-1384) e ancor più a suo figlio Zeami (1363-1443), attori di sarugaku, che 

fusero diverse precedenti tradizioni teatrali e musicali, rituali e popolari, in un’unica 

azione scenica. I principali elementi sono dengagu, sarugaku (VIII secolo), gigaku, 

kagura (IX secolo), enkyoku, gagaku. Non possono non colpire lo spettatore 

occidentale certe somiglianze del noh con la tragedia greca, che era fiorita duemila 

anni prima: attori mascherati, coro, orchestra, intermezzo umoristico. Gli attori sono 

unicamente maschi. 

Cinque “scuole” (che si distinguono ad esempio grazie ai disegni rappresentati sui 

ventagli) mettono oggi in scena circa 250 drammi, quasi tutti scritti nel periodo 

Muromach (1336-1573) , su un totale di circa 2000 testi completi oggi noti. Il più 

antico è considerato Okina, già rappresentato nel X  Secolo. Non è ancora un 

dramma, ma una composizione di tre danze.  

(Da un inedito del XX secolo) 

 

 

Questa volta, l’illustre visitatore era un Ministro. Ma era l’allora Ministro della 

Ricerca, che agli occhi del diplomatico medio contava   meno di qualsiasi altro 

Ministero, per cui io ero l’ovvio candidato  a prendermene cura. I diplomatici mi 

davano  un po’ di fiato partecipando alle  visite ufficiali, non tanto per rispetto a lui, 

quanto per rispetto alle sue controparti giapponesi.  

Ma, non essendo un diplomatico  io stesso, ero autorizzato a giudicare con un metro 

diverso.  Il Ministro L. si rivelò essere una persona di un livello superiore a tutti 

quelli che incontrai prima o dopo, e quando dico tutti, intendo tutti. Mi fu detto che 

era un ex- operaio e sindacalista, in gran parte autodidatta,  ma,  aggiunse 

l’Ambasciatore non senza ammirazione,  uomo che “ in un week-end ti legge un libro  

intero   e poi sa darne una recensione impeccabile”.  Era, per quanto ricordo, una 

persona di innata nobiltà d’animo  ed intelligenza, oltre che gentilissimo. Io mi 

domandai più volte  che ci stesse a fare in politica, e l’unica risposta che mi seppi 

dare fu che voleva ridarle dignità, diciamo a livello De Gasperi, non meno.  Già, ma 

perché dico queste cose? Mi accorgo che mi sono trovato ad  averle scritte quasi 

senza accorgermene.  

 

Ad ogni modo, come svago culturale, era stata progettata una visita a Kyoto, e io 

dovevo occuparmene da Tokyo, in interazione con  la vulcanica Direttrice 

dell’Istituto di Cultura di Kyoto.  Da Tokyo saremmo arrivati in quattro: il Ministro, 

sua moglie (un’insegnante, altra persona di qualità), un’interprete e io.  La visita 

bighellonando per Kyoto era scontata, ma il “clou”  sarebbe stato assistere ad un 



dramma Noh nella serata. Quando ero stato studente in California  venti anni prima 

avevo assistito in una serata a non  meno di due drammi Noh, e la parte più divertente 

era stata guardare le facce degli Americani dopo lo spettacolo,  facce tipiche di chi è 

andato a vedere uno spettacolo di pulci ammaestrate, ma ha dimenticato il binocolo a 

casa.  Non che la mia faccia dovesse essere diversa. Tuttavia, sui marciapiedi di 

fronte al Teatro di La Jolla,  il mio amico Vito e io improvvisammo alcune parodie di 

ciò che avevamo visto, che, mi piace pensarlo, furono probabilmente tra le poche 

cose che gli spettatori che stavano uscendo apprezzarono in tutta la serata. Avevo 

visto due drammi, ma avevo l’impressione di averne visti cinque.   

 

Raccomandai pertanto prudenza alla vulcanica direttrice. Lei mi disse che ci aveva 

pensato, e comunque quella sera il programma prevedeva un solo dramma.  Mi fece 

notare con entusiasmo  che Kyoto era l’unico luogo in Giappone  in cui il dramma 

Noh potesse essere  rappresentato all’aperto, in ambiente indimenticabile.  Pensai che 

anche quello è il Giappone, pur sapendo  che i Giapponesi odierni  preferiscono di 

gran lunga il BESUBORU, leggi baseball, a uno spettacolo Noh.  Sapevo pure che se  

lo Stato non sovvenzionasse le “scuole” di attori  (e probabilmente anche buona parte 

degli spettatori)  i turisti sarebbero da soli in teatri vuoti. Chiesi prudentemente  di 

che dramma si trattasse, sperando che non fosse né Tsunemasa, né  il temuto 

Nishikigi, dei quali  conservavo un pessimo ricordo. Qui la Direttrice tergiversò. 

Insistetti, e mi confessò che si trattava da Aoi no Ue.  

 

Orbene,  nel mondo dell’astratto dramma Noh, credo che il dramma più astratto sia 

Aoi no Ue.  Lo spirito di Lady Rokujo (in verità Rokujo-no-miyasudokoro), amante 

del principe Genji, per gelosia è entrato  nella malata Lady Aoi no Ue  (moglie di 

Genji) e ne viene cacciato da uno sciamano teoricamente donna (negli anni Ottanta 

tutti gli attori dei Drammi Noh, anche per le parti femminili, erano uomini), nonché 

da un sacerdote, che sopraggiunge più tardi.  Dopo una lotta altamente simbolica, la 

gelosia di Lady Rokujo è vinta e lei potrà diventare un’illuminata, un Buddha. 

Ancora adesso non so se sia chiaro quale  delle due donne muoia o sia morta, se una, 

o entrambe - o nessuna.  Tra spettri che parlano ora  da soli e ora per bocca della 

sacerdotessa, anime che si picchiano, lotte simboliche, frasi che un personaggio 

incomincia e l’altro continua, coro che inteloquisce, tamburo senza cassa che fa “bok 

bok”, flauto che è uno strumento di tortura acustica,  resta addirittura difficile seguire 

il libretto in inglese. Già, perché il Noh è rigorosamente in giapponese, ma non in 

giapponese moderno, bensì  in giapponese del Cinquecento, il Bungotai, affine al 

giapponese moderno un po’ meno di quanto il latino lo sia all’italiano.   Come 

andarsi a vedere una tragedia di Seneca in originale.  



Ma il picco dell’astrattezza è dato dal fatto che Aoi no Ue come donna non compare 

mai: essa  è rappresentata dal suo kimono a “piccole maniche” (kosode),  che viene 

cerimonialmente portato in processione all’inizio  del dramma, e poi portato via  alla 

fine, una sorta di “ ite missa est”, col celebrante  che se ne va. 

 

Arrivammo che imbruniva. L’ambiente era effettivamente suggestivo: grandi conifere 

sempreverdi e grandi torce accese che dovevano  illuminare il cammino. Il teatro mi 

gettò nella disperazione: ci si doveva sedere praticamente per terra, su sedili che altro 

non erano che lastre di pietra vagamente sagomate, spesse meno di dieci centimetri. 

Feci il conto che  per quarantacinque minuti (quanto io prevedevo  durasse lo 

spettacolo) avrei potuto resistere, ma non molto di più.  Ci furono consegnati i libretti 

in inglese e giapponese, e notai che l’interprete si era incupita.  Il motivo era ovvio: 

neanche lei  capiva una parola di Bungotai, e se fosse stata interrogata in proposito 

dal Ministro non avrebbe saputo che dire.  Guardammo con orrore i nostri sedili, 

mentre i disciplinati Giapponesi  vi si sedevano con naturalezza come se fossero stati 

divani rigonfi di cuscini. 

 

Arrivò Aoi no Ue, cioè il suo kosode, che due inservienti portarono piegato e 

dispiegarono sulla scena. Fu necessario spiegare al Ministro che in certo senso il 

kosode era il personaggio principale, o, almeno, il personaggio del titolo.  Non 

sembrò essere entusiata. Insomma, in dieci minuti avevamo apprezzato l’ambiente 

suggestivo, visto il teatro,  visto il coro,   assistito all’ingresso del kosode. In altri 

cinque minuti avevamo già letto  un paio di volte il libretto del dramma (il libretto è 

in genere brevissimo, ma viene recitato lentamente), e ora incominciava il diletto di 

capire a che punto della recita fossero gli attori. L’interprete taceva cupa.  

 

Giungemmo malvivi all’intervallo umoristico, il Kyoogen, abbastanza  indipendente 

dal vero dramma.  Ridemmo poco, in parte perché ci sfuggiva la comicità del 

soggetto, in parte perché, ovviamente, non ne capimmo niente, ma soprattutto perché 

i nostri dieci glutei (c’era con noi anche la vulcanica Direttrice) ci stavano chiedendo 

in coro che male ci avevano fatto perché li trattassimo così.  

 

Come Dio volle, anche il Kyoogen terminò, seguito senza intervallo dalla Parte II. 

Qui doveva venire il bello. Venne, passò, non ce ne accorgemmo.  Mentre ormai il 

Ministro non si aspettava più nulla di buono dalla vita, vidi che due inservienti 

stavano ripiegando il kosode per  portarlo via. Il dramma   era finito.  

 



Ci alzammo come potemmo. Metterci carponi fu abbastanza facile, ma ci volevano in 

media due persone che aiutassero chi di noi si voleva rialzare del tutto, a meno di 

continuare la serata andando carponi. E  una volta in piedi bisognava  appoggiarsi a 

un muro per un tempo adeguato.  Il Ministro dopo un po’ era in grado di camminare 

barcollando a testa china,  e dicendo nel suo dialetto: “L’è düra....l’è düra”.  

 

Conobbi in seguito una signora italiana  super-giapponesizzata che mi disse che le 

piaceva il Noh più di Shakespeare. Le chiesi se leggesse il Noh in bungotai o in 

inglese/italiano. Naturalmente leggeva la traduzione in italiano.Mi chiese cosa ne 

pensassi. Risposi: “L’è düra....l’è düra”.   

  



BREVE STORIA D’AMORE A DIECIMILA METRI. 

In volo tra Singapore e  Tokyo, 1988. 

 

Ero stato a visitare un amico a Singapore. Non tutti  lo sanno, ma Singapore è 

essenzialmente una città cinese, sia pure con un non trascurabile quartiere indiano.   

Pernottai all’Hotel Raffles, come avrebbe detto Leporello, “pel piacer di porlo in 

lista”. In effetti, con il Raffles, potevo dire di aver  pernottato nei quattro Hotel  più 

famosi dell’Impero Britannico di un tempo  in estremo oriente: l’Oriental di 

Bangkok, il Peninsula di Hong Kong, il Raffles di Singapore e – udite udite – lo 

Strand di Rangoon.  Ma tutto questo non c’entra con la mia storia.  

Sempre pel piacer di porla in lista volai con laSingapore Airlines, a quel tempo 

quotatissima.  

Partimmo con cielo lattiginoso. Il pilota ci avvertì subito che per andare a Tokyo, 

invece delle sette-otto  ore consuete, ne avremmo impiegate nove  se non di più, 

perché avremmo dovuto aggirare un certo  tifone, che era piuttosto grande, e si stava 

spostando verso Nord-Est.  Volare mi terrorizza sempre, e sapere che avrei dovuto  

volare in un tifone non mi aiutava per niente. Bevvi  una Bloody Mary,  anzi due,  e 

nel mio cervello incominciò a farsi strada l’idea che dopotutto volare non era così 

male, che gli aerei ormai sono sicurissimi, che il pilota quasi per definizione  non 

poteva essere un ex-kamikaze eccetera. Guardandomi intorno nell’aereo semivuoto 

(c’è anche gente che si informa prima e nei tifoni non vola) adocchiai la hostess 

destinata al mio settore, che classificai subito negli alti gradini delle belle donne della 

mia vita. Non altissima e (vade retro) non più giovanissima,  ma valorizzata 

dall’elegante  uniforme. In più, il che non guasta, nei suoi occhi brillava un lampo di 

intelligenza.  

Incominciammo a chiacchierare. Era cinese-americana e viveva a Los Angeles. 

Nubile. Mai sposata e senza fidanzato. Qui decidemmo che avremmo anche potuto 

spostarci più indietro nella business class , in zona disabitata, per chiacchierare con 

maggior agio.  In breve ora ci eravamo detti tutto l’essenziale.  Lei non avrebbe 

voluto fare la hostess tutta la vita. Lei voleva una casetta con  giardino  e vista sul 

mare, magari a Oceanside o a La Jolla, posti così. Un paio di bambini. Fu un po’ 

delusa quando seppe che non ero un diplomatico permanente, ma riguadagnai punti 

quando apprese che avevo un titolo di PhD in asrofisica.  Per lei un PhD in astrofisica 

non avrebbe avuto problemi a trovare un lavoro con cui mantenere degnamente una 

famiglia. Infatti sapevo, ma non ritenni opportuno informarla, che un mio collega più 



anziano aveva trovato lavoro come inserviente in una stazione di servizio, con cui 

manteneva degnamente una famiglia.  Io le dissi tutto di me, incluse alcune mie storie 

d’amore, invariabilmente finite male. Si commosse quasi, ma le dissi di non farlo: di 

rimpianti non ne avevo.  Noi due, piuttosto, eravamo nati per incontrarci e per 

comprenderci. Lei sapeva cucinare. Anch’io, all’occorrenza. La feci poi ridere con un 

paio di storie: far ridere una donna è un’arma quasi sicura. Il mondo è abbastanza 

lugubre com’è, e non c’è bisogno di un partner che ci faccia piangere ulteriormente.   

Rapidamente mi si disegnava davanti un futuro non sgradevole. Io avrei finito di fare 

il finto diplomatico entro due anni, lei avrebbe fatto la hostess per ancora due anni, ci 

saremmo sposati ed avremmo avuto una vita felice.  Una moglie in gamba, un paio di 

figli, la casetta in una  cittadina costiera, non lontana dalla mia futura  stazione di 

servizio, voglio dire, dal mio luogo di lavoro... Di soldi non parlammo, sembrava che 

tutto fosse possibile. Arrivammo invece a discutere l’arredamento di una grande 

cucina-soggiorno-pranzo al  piano terra (camere da letto al secondo piano, che in 

Italia sarebbe il primo). Lei propendeva per uno stile  rustico, mentre io ero disposto 

allo stile rustico per la cucina, ma un poco più elegante per il soggiorno pranzo.  

Concordammo che la decisione non era da prendersi subito.  In quanto all’auto, lei ne 

aveva già una sua, ma indubbiamente.... 

“Fasten your seatbelts” (Allacciate le cinture) gracchiò la voce del pilota, ed 

immediatamente l’aereo, che aveva fino ad allora dato solo qualche scossone poco 

convinto,  si mise a prendere rapidamente quota. Sapevo cosa sarebbe successo, e 

successe. Dopo una salita per una decina di secondi l’aereo prese come una mazzata 

ed incominciò a perdere rapidamente quota, con velocità superiore a quella di caduta 

libera. Tutto ciò che in qualche modo non era fisso si mise a svolazzare per l’aereo,  

un vero sconquasso, ma eravamo in pochi e dopo una decina di secondi, un’eternità 

in quelle condizioni, l’aereo si stabilizzò.  

“Forse è meglio che Lei torni al suo posto”, mi sussurrò la hostess con voce 

incredibilmente  sexy.  Ancora adesso mi chiedo perché non le proposi di continuare 

la conversazione dove eravamo. La sua professionalità prevalse, e mi riaccompagnò 

al mio posto. Mi legò ella stessa la cintura di sicurezza e se ne andò al suo posto, 

abbastanza lontano.  

Ballammo per circa sei ore, ma non nel modo che avevo sperato io. Quando 

finalmente fummo fuori dal tifone scoprii che era inutile slacciare le cinture di 

sicurezza, per riallacciarle subito, visto che l’aereo stava già atterrando a Narita.  

Quando sbarcai  dall’aereo non la vidi neppure. Era di servizio ad un’altra porta.   

Una breve, anzi brevissima storia d’amore.  


