


L’evento illustrato nel disegno di copertina, non mio, si riferisce alla citazione con
cui inizia il testo ed avvenne probabilmente nell’estate del 1853. L’episodio che
forma il corpo del racconto avvenne quattro anni prima.



‘L BAGN

(Interpolazione)

D.E.



BREVI NOTE DI LINGUA PIEMONTESE

Dico subito che ho cercato di riprodurre un piemontese del 1850 circa. Alcune forme
sono arcaiche, ma ne ho usate solo pochissime, perché sarebbe grottesco rendere la
lingua incomprensibile anche per i piemontesi per una questione di purismo. Quindi
noto I’antico PCIT per “piccolo” (che rispecchia piu da vicino il francese petit, da cui
e evidentemente derivato), che oggi sarebbe CIT. Similmente si trovera NSISSI, che
0ggi sarebbe SI (“qui”), e LERI, che oggi sarebbe piuttosto j’ere (tu eri).

In quanto all’ortografia, non penso che esista ancora una versione standard. La mia &
soprattutto mutuata dal Vocabolario Italiano — Piemontese del Gavuzzi (1896) e dal
Gran Dizionario Piemontese-Italiano del Cavaliere di Sant’ Albino (1859), che
differisce alquanto dal Gavuzzi. Devo ammettere che nel mio testo ¢’e una certa
preferenza per le apostrofi e per I’omissione delle H nelle voci del verbo avere.
Le principali difficolta sono:
1) una N velare che indico con n-(inesistente in italiano).
2) La V, che in principio di parola suona come la v italiana, e in fine di parola e
a meta tra v e u: € un suono peculiare che taluni antichi grammatici dicevano
essere il suono piu difficile da pronunciarsi nel piemontese.
3) La U, che qui rappresenta invariabilmente la cosiddetta (chissa perché) “u
lombarda”, cio€ la u francese.
4) La O. Questa lettera ha due suoni, che seguendo gli autori io rappresento con
0 (la o italiana) e con 0, senza I’accento grave (Un suono che & assai piu vicino
alla u italiana). Sulla 0 cade normalmente 1’accento della parola. Per sicurezza,
scrivo 0 anche nei monosillabi, se il suono italiano o € richiesto, perché ci sono
dei monosiulabi in cui la o ha tuttavia il suono u italiano (lo, cros, Ross etc.). In
quanto alla o, I’accento della parola vi cade raramente (come in “andoma”). In
generale non vi cade.
5) il dittongo EU e pronunciato come in francese.
5) c¢’¢ infine una E brevissima che indico con &, che parlando in stretto
piemontese tende a scomparire, anche se puo conservare 1’accento (!). Per
esempio I’italiano “fetta” diventa fétta: la e e praticamente scomparsa, ma il suo
fantasma conserva I’accento. La parola fétta non e pronunciata fta.

Il nome Domenico e il cognome Savio sono qui pronunciati come in Italiano. Si noti
anche che a quei tempi, e anche molto dopo, quando si diceva il proprio nome e
cognome, con una certa ufficialita, il cognome precedeva il nome. Del resto i ragazzi
usavano dei soprannomi, come Ross, Minot, Mastin, Lencin.



'L BAGN.

In ricordo di un compagno d’infanzia, rosso di capelli.

"...se poi volete che vi parli schiettamente, vi diro che fui
ingannato e vi andai una volta sola, ma non ci andro mai piu per
[’avvenire, perché in tali luoghi avvi sempre pericolo o di morire
nell‘acqua, o di offendere altrimenti il Signore. "

Luglio 1849.

- Resté tranquila, Magna.!

- Sai nen s'i dev fideme, diceva la mamma. Guardé che 'l me fieul
a I'é pcit, e mi veuj nen ck’a-i ariva gnente. Andé nen 'n doa ch'a
-i e l'aqua.?

- No, n0, Magna, risposero quasi insieme i due gemelli.®

LLa mamma osservo il suo bambino, che non diceva niente, ma la
guardava con occhi imploranti. Non le chiedeva mai niente, quel
suo bambino, e lei voleva fargli piacere. Si decise.

- Alora a va bin. Andé. Fe nen tard. Quand ch'a sonara la cioca

! State tranquilla, zia (Zia era un termine generico con cui i giovani si rivolgevano a persone piu
anziane note, con cui potevano anche non avere una relazione di parentela).

2 Non so se devo fidarmi. Guardate che mio figlio & piccolo, e non voglio che gli capiti niente. Non
andate dove c’e I'acqua.

3 No no, zia.



d'la seira i deve esse si.*.

| tre bambini non se lo fecero dire due volte e corsero via
attraversando in linea quasi retta sotto il solleone di luglio i campi
falciati, i viottoli e le siepi polverose, dove ronzavano e si
affaccendavano mille specie di insetti, mentre le lucertole
fuggivano veloci. Non una nuvola in cielo. Il piu piccolo, che
dimostrava sette anni 0 poco meno, faticava a tener dietro ai due
gemelli, piu vecchi di forse due anni, che correvano piu svelti.
Pero si dava da fare, e ogni tanto gli altri due lo aspettavano
all'ombra di un albero piu grande, che risuonava di cicale
assordanti, incitandolo ad affrettarsi: "Cor, Minot; daje!".®

Si accorse che stavano andando verso il Triversa, torrente quasi
perenne, che scorreva fiancheggiato da grandi alberi. Non penso
neppure per un istante che fossero diretti proprio al torrente,
perché non gli pareva possibile che i suoi due compagni
disubbidissero alla sua mamma dopo tante promesse.

Ma d'improvviso attraversarono un folto di cespugli e una nuova
scena si apri davanti ai suoi occhi stupefatti.

Era forse I'una e mezza del pomeriggio. La giornata era splendida
e caldissima. Erano giunti dove il torrente Triversa formava uno
slargo che a lui parve immenso, con un isolotto di sabbia e ghiaia
che separava una lunga pozza d'acqua ferma e profonda dal vero
corso del torrente in magra. La pozza era riparata da cinque
grandi alberi frondosi da cui pendevano fitti rampicanti. Non c'era

4 Allora va bene. Andate. Non fate tardi. Quando suonera la campana della sera dovrete essere
qui.

> Corri, Minot. Dai. (Per i vecchi piemontesi, Minot, diminutivo di Domenico, era anche il
nomignolo del gatto di casa. Si dovrebbe probabilmente tradurre: Corri, Micio. Dail)



un fiato d'aria. | colori erano bellissimi: cielo dorato pallido di
foschia, fogliame degli alberi color verde e oro, fiori appassiti
bianchi e bruni sui rampicanti color verde scuro, acqua profonda
color verde-blu, un masso grigio-rosa (" 'l roch") sull'isolotto. E
poi c'erano, a gruppetti, forse una ventina di ragazzini, tutti
allegramente vocianti, tutti scalzi, la maggior parte semisvestiti e
pochissimi senza vestiti del tutto. Questi ultimi nuotavano o
meglio diguazzavano arditamente e si facevano ogni sorta di
scherzo. C'era uno sfacciatello con una faccia tonda che sara stato
anche piu giovane di lui, il quale lo spruzzo abbondantemente
d'acqua. Il bimbo si ritrasse piu stupito che irritato. Tutta quella
mezza o completa nudita lo imbarazzava, come ai suoi tempi era
solita imbarazzare tutti i giovani contadini, e quasi lo sbigottiva.

Lui, che non si adirava mai, aveva le lacrime agli occhi quando,
rivolgendosi a uno dei suoi due piccoli compagni, gli disse: "Ma
Carlo, mamin-a a l'a dine che noi i dvio nenvnisi. ...". "Sii lo
dise nen ti, a I'é coma s i fusso mai vnu"®, rispose placidamente
Carlo, che aveva gia imparato ad avere una coscienza
invidiabilmente elastica.

Il bambino non sapeva che rispondere, ma tacendo pensava solo a
come fare per tornare a casa. Il problema era che sua madre gli
aveva dato come regola ancora piu inviolabile, quella di non
andare in giro da solo dove lei non lo potesse vedere. Di fronte a
queste due leggi in conflitto, era confuso.

E d'improvviso, alzando gli occhi, trovo che c'era per lui un altro
motivo di preoccupazione. Un ragazzo piu grande, forse di dodici

® Ma Carlo, la mia mamma ha detto che non dovevamo venire qui.
Se non glielo dici tu € come se non fossimo mai venuti.



anni, lo salutava amichevolmente ("Ciao, bel pcit"’). Ecco,
Giuseppe non gli aveva mai fatto niente di male, anzi, lo trattava
bene quanto poteva. Ma tutte le volte che gli si avvicinava, le
sensibili antennine del piccolo davano un segnale di disagio
profondo.

Anche guesta volta Giuseppe sembrava contentissimo di vederlo,
e disse a Carlo. "Brav, ch’it I'as portamlo"®. Carlo corse da lui,
che gli diede due soldi senza una parola. Il prezzo del tradimento.
Il bambino comprese, e di nuovo rimase stupito della falsita del
suo compagno, che sapeva benissimo del suo disagio nei riguardi
di Giuseppe. Gli vennero i lucciconi mentre Giuseppe, venutogli
vicino e presolo per le spalle, gli diceva. "Ma co 't I'as, Minot?
L'ai mai fate gnente? *"

Il bambino si scostd. Giuseppe gli disse: "Dai, adéss it mostro a
noe. ‘T véddras com’a I'e bel 1°. Il bambino scosse la testa con
fermezza. Giuseppe capi che con le buone non avrebbe ottenuto
niente, neanche una parola. Allora disse, frustrato: "Mi i veu;j
mostrete a noé. Ades gavte 'l vesti e ven. " Il bambino scosse di
nuovo la testa con ancor piu vigore, mentre le lacrime scendevano
dai suoi occhi.

"S’it lo gave nen ti, it lo gavroma noi. Carlo, Lencin, forsa! 2",
Ma Lorenzo, detto Lencin, fratello di Carlo, se ne stava zitto da
parte, e guardava la scena aggrottando i sopraccigli. Giuseppe gli
grido di nuovo di dargli una mano, ma Lencin disse "Mi no, mi*®",
e scappo via.

Carlo salto addosso al bambino e lo forzo a terra bocconi. Mentre

’ Ciao, bel bambino.

8 Bravo che me lo hai portato.

® Ma cos’hai, Minot? Ti ho mai fatto niente (di male)?

10 Dai, adesso ti insegno a nuotare. Vedrai come & bello.

110 voglio insegnarti a nuotare. Adesso toglieti il vestito e vieni.

12 Se non te lo togli tu, te lo toglieremo noi. Carlo, Lorenzino, forza!
310 no, io.



Carlo gli teneva strette le gambe, Giuseppe incomincio a togliergli
la camicia, pur cercando di non fargli male. Nella fretta gliela
strappo, il che angoscio il bambino, che sapeva quanto costasse a
sua madre provvederlo di una camicia. Stava come morto senza
reagire e, pregando il suo angelo custode, attendeva un istante di
distrazione da parte dei suoi persecutori. "It camprai mi ant
I'aqua. diceva intanto Giuseppe. It véddras com ‘at piasra'*". Il
bambino ancora non rispose. Pallidissimo ed esangue, con gli
occhi chiusi, sembrava davvero svenuto o morto. Carlo si prese
paura e disse a Giuseppe. "A sara pa mort? " Il bambino non
reagi. “’T lo védde? > disse Carlo sottovoce. A bogia pi nen .
Era preoccupato:” Soa mare a I'a racomandamlo. E adess cO |
fass? 1. Lascio la presa e si alzo incerto guardando Giuseppe,
che, lasciato anche lui il bambino, lo rassicurava dicendogli: "Ma
va! A''s meur nen paréil™. Il bambino colse l'attimo e si butto a
pesce sotto un basso cespuglio che gli stava davanti, dove non
poteva essere seguito. Carlo cerco di acchiapparlo, ma non riusci.
Il bambino passo dall'altra parte del cespuglio e cosi com'era,
senza camicia, in maglietta, e tutto graffiato corse via. Ma dove?
Non conoscendo il posto, correva disperatamente lungo il
Triversa. Dietro di lui Giuseppe aveva aggiustato uno scapaccione
a Carlo dandogli del “merlo”, e ora gli correva dietro
guadagnando rapidamente terreno. Il bambino sapeva che dopo
forse dieci metri la sua fuga sarebbe finita. C'erano pero altri fitti
cespugli a sinistra tra lui e il torrente, e ci si butto sotto, pensando
che sarebbe caduto nell'acqua e sarebbe morto e almeno
I'avrebbero lasciato in pace.

Non fu cosi.

14 Ti getterod io nell’acqua,..., vedrai come ti piacera.

15 Non sara mica morto?..Lo vedi?

16 Non si muove pit. ... Sua madre me lo ha raccomandato. E adesso cosa faccio?
17"Ma va! Non si muore cosi.



Al di la dei cespugli, in riva al torrente, presso una pozza piu
piccola della precedente, c'era una radura ben riparata dove cinque
ragazzi, quattro grandi, sui quindici anni, e uno un po’ piu
giovane, ma autoritario, stavano giocando a carte. C'erano anche
un piatto con tozzi di pane e dei resti di salame affettato, di cui gia
si stavano occupando le formiche. C'era un fiaschetto di vino con
dei bicchieri semivuoti. In mezzo alla sua corte, con un tondo
cappello di paglia sulle ventitré, come una corona sui riccioli rossi,
c'era Michele, il Rosso, un ragazzo che sua madre, indicandolo da
lontano, gli aveva raccomandato di evitare sempre. |l bambino
cadde in tuffo sulla vecchia tovaglia che fungeva da tavolo da
gioco, scompigliando le carte e i soldi e rovesciando un bicchiere.
Immediatamente penso di essere caduto dalla padella nella brace.
Il Rosso lo guardo stupito, ma senza malevolenza, e disse: "As
ved, ch’it | 'as veuja 'd giughe, pér campete parei an sle carte!
Set-te comod, c/ it don toe carte 8. Gli altri quattro risero.
Giuseppe, che intanto era sopraggiunto trafelato, disse. "Scusene,
Ross, adess im lo porto via!®'. Il bambino si era rialzato e stava in
piedi, senza camicia, graffiato, col volto scarlatto. Michele alzo la
mano e disse tranquillamente: " It lo porte via mach s'a veul ven-e
con ti. A mi, a mé smijava ch 'a scapeisa?®". Giuseppe era
Imbarazzato: "Mi i I'ai faie gnente. ‘t lo sas coma son ij pcit. A I'e
sburdisse?". Michele aveva un modo di parlare guardando da
un‘altra parte e rivolgendosi all'interlocutore solo alla fine della
frase, come se solo allora decidesse con chi stava parlando. Disse,
come tra sé e sé, in tono canzonatorio."Vassavej pérché a l'e

18 Si vede, che hai voglia di giocare, per gettarti cosi sulle carte! Siediti comodo, che ti do le tue
carte.
19 Scusateci, Rosso, adesso me lo porto via.
20 Te lo porti via solo se vuol venire con te. A me sembrava che stesse scappando.
2L 1o non gli ho fatto niente (di male). Sai come sono i bambini. Si & spaventato.
10



sburdisse!??". E guardo Giuseppe con occhi grigi, piccoli e
penetranti. Giuseppe arrossi a sua volta. Non rispose. Il Rosso
disse: "Pcit, com’it ciame?2*" Minot stento a rispondere,
Imbarazzato e spaventato com'era. "Mi 1 son Savio Domenico, dél
Morialdo®*". Il Rosso lo guardod e scosse la testa. "Savio? Mi i
conosso gnun Savio ¢/ ’a I'a dla tera al Morialdo®". "No, disse il
bambino timidamente, mi i son na a Riva, ...a I'e¢ mach sinch ani
che noi i soma vnu al Morialdo. Me papa afa'l fré 2", "Sossi a
I'eé possibil™, disse il Rosso. Lo guardo attentamente, noto la
maglietta, poi disse:"E toa camisa??”"'. Domenico arrossi
vivamente. Non voleva dare la colpa a nessuno. Disse con un filo
di voce:"A I'é s-ciancasse®®". "Ben, Savio Domenico, veusto andé
con Giusep??®" Domenico arrossi se possibile ancora di piu e fece
decisamente segno di no con la testa. Il Rosso distribui le carte
apparentemente senza piu badare ai due intrusi. Giuseppe disse:
"Dai, Minot, andoma®""'. Il Rosso, studiando le sue carte, disse
senza neanche guardarlo: "A I'a gia dite che 'd no*!"". Domenico
gli si butto ai piedi e con la voce interrotta dai singhiozzi gli disse:
"Mi voei nen andé con chiel. Tnime si con voi. E peui quan ch’i
I'eve fini 'd giughé, porteme a ca mia pér I'amor di Dio. Ma con
chiel mi veui nen andé! 32" Il Rosso sospird e poso le carte. Poi si
rivolse ad un ragazzo tracagnotto, che si chiamava Martino, noto

22 \/a a sapere perché si & spaventato!
23 Bambino, come ti chiami?
24 Sono Savio Domenico, del Murialdo.
25 Savio? Non conosco nessun Savio che abbia della terra al Murialdo.
%6 No....io sono nato a Riva,..sono solo cinque anni che siamo venuti al Murialdo. Mio padre fa il
fabbro.
2T Questo ¢ possibile....E la tua camicia?
28 Sj ¢ strappata.
29 Bene, Savio Domenico, vuoi andare con Giuseppe?
30 Dai, Minot, andiamo.
31 Ti ha gia detto di no
32 Non voglio andare con lui. Tenetemi qui con voi. E poi, quando avete finito di giocare, portatemi
a casa mia per ’amor di Dio. Ma con lui non voglio andare.
11



per la sua forza fisica e per la sua fedelta personale. Gli disse:

- Mastin, voesto feme 'n piasi?

- Tut lon ch’it veuli, Ross. It lo sas.

- Ben, adess it pije Savio Domenico, it pase da ca mia e 't fass

dé da mia mare na camisa c4 ’a-j vada bin®.

Si fermo un istante, guardo il bambino e aggiunse, come una
parentesi: Na camisa 'd me fratel Guido a I'e lon ch'a-i veul. Peui
it lo compagne a ca soa*.
Riprese a guardare le sue carte, e fece una lunga pausa. Poi disse:
Sercoma ‘d capisse, Giusep. Fa ch’it ciapa mai pi a fé fastidi a
Savio Domenico®. Giuseppe rispose risentito: Mi i pijo i ordin
da gnun®®. 1l Rosso parve incredulo, e poi, con un risolino
sgradevole gli disse, stringendo gli occhi: A I'e nen n’ordin.
Disoma ch’a I'é 'n consgj. Ti fa mach nen la preuva. ‘M
déspiaséria. E adess via...fila®"! | suoi compagni ridacchiavano.
Era inutile aggiungere una parola, e Giuseppe, umiliato, se ne
ando con la coda fra le gambe.
Al Mastino non passo neanche per lI'anticamera del cervello di
rifiutare il compito che il Rosso gli aveva affidato. Aveva un
intelletto limitato, e sapeva solo una cosa: lui, per Michele il
Rosso avrebbe dato la vita. C'erano anche ragioni oggettive, nel
senso che il Rosso prendeva sempre le sue difese, ma alla radice
era semplicemente una di quelle forme di adorazione inspiegabile
che si verificano tra ragazzi. Si alzo e chiese timidamente: E mi,
peui i torno si? Sicura, disse il Rosso amichevolmente. It o sas
che sensa ti as fa gnente. Poi il Rosso si rivolse a Domenico e gli

33 Mastino, mi faresti un piacere? - Tutto quello che vuoi, Rosso. Lo sai. - Bene, adesso ti prendi
Savio Domenico, passi da casa mia e ti fai dare da mia madre una camicia che gli vada bene.
34 Una camicia di mio fratello Guido & quel che ci vuole. Poi lo accompagni a casa sua.
3 Cerchiamo di capirci, Giuseppe. Fai che non ti colga pili a infastidire Savio Domenico..
% 10 non prendo ordini da nessuno.
37 Non ¢ un ordine. Diciamo che & un consiglio. Soltanto, non provartici. Mi spiacerebbe. E adesso
via, fila!
12



chiese: Pcit, vaire ani 't I'as?®

| I’ai compine set®®, rispose Domenico.

Tanti parei! si meraviglio il Rosso. It na mostre meno. Poi, dopo
una pausa, aggiunse con un mezzo sorriso, ma non cattivo: Fame
'n piasi, Savio Domenico. Ven mai pi a fé | bagn. A I'é nen 'n post
pér ti.

NO no, grido il piccolo con la maggior sincerita di cui era capace.
Mai pi *.

Attraverso i campi giunsero alla grande fattoria di Michele.
Domenico non credeva ai suoi occhi. Non aveva mai visto tanta
prosperita. 1l Mastino grido dall'aia: Magna! Michel a dis chi-j
daghe na camisa a cost pcit! A dis che na camisa ‘d Guido aj’
andara bin #2. | genitori di Michele erano ricchi e stravedevano
per quel figlio dai capelli rossi come il fuoco, che invece adulti e
bambini guardavano sempre con preoccupazione malcelata,
dovuta a una comune diceria sulla cattiveria naturale dei rossi di
capelli: cosi molti di questi finivano col diventare cattivi davvero,
mentre i loro genitori li prediligevano per proteggerli. La madre
del Rosso era pero fortemente alterata quando usci sull'aia a
vedere. Disse con voce sorda: 1j vesti ‘d Guidin, mi i-j dago a
gnun. A I'a ancora nen capilo, Michel?* E fece per allungare uno
scapaccione al povero Mastino, che dopo tutto aveva solo portato
un‘ambasceria. Ma qualcosa la trattenne, li per li non avrebbe
saputo dire cosa. Poi comprese: era lo sguardo intenso di un

% E jo, poi, torno qui? Sicuro - Lo sai che senza di te non si fa niente. Bambino, quanti anni hai?
39 Ne ho compiuti sette.
40 Cosi tanti! Ne dimostri meno. Fammi un piacere, Savio Domenico. Non venire mai piu a fare il
bagno. Non é un posto adatto a te.
“ No no ...mai piu.
%2 Zial Michele dice di dare una camicia a questo bambino. Dice che una camicia di Guido gli andra
bene.
o, 1 vestiti di Guido non li do a nessuno. Non lo ha ancora capito, Michele?
13



bambino scalzo, tutto graffiato e senza camicia, di sei o sette anni,
che la guardava serio serio con muta comprensione. La madre di
Michele rimase interdetta per un po’, poi, asciugandosi gli occhi
col dorso della mano, disse: Va bin. A I'a rason Michel. Ven #,
Prese Domenico per mano, lo porto in casa, apri una porta chiusa a
chiave. Entrarono in una minuscola stanzetta pulita come uno
specchio, ma che emanava un forte odore di chiuso. Andarono di
fronte ad un piccolo armadio. Lei lo apri e ne usci un intenso
profumo di spigo. C'erano molti abiti da bambino, tenuti con ogni
cura. Pija lon ch’it veule. Fa mach an pressa!* gli disse.
Domenico silenziosamente scelse una camicia, la piu simile
possibile a quella che Giuseppe aveva lacerato, e se la mise
timidamente. Quando fu rivestito, tiro come un lieve respiro di
sollievo. La madre del Rosso lo guardo e gli disse: A té sta bin“.
Poi ci penso un momento e aggiunse: Ti 't deve ese 'n pcit propi
brav*’. Domenico arrossi. In tutta questa scena non aveva detto
una sola parola, ma pareva alla madre di Michele che le avesse
tenuto un bellissimo discorso. Lo guardo mentre correva
attraverso i campi sotto il sole scortato dal Mastino, che per un
momento aveva temuto per lui. Le parve che fosse suo figlio che
si allontanava felice. Anzi, I'impressione divenne certezza quando
Domenico d'improvviso, si fermo e si volto con uno sguardo
sorridente, e le fece un saluto con la mano, che per un istante
sembro fermarsi ad indicare il Cielo. Era un saluto? Una
benedizione? Un appuntamento? La madre senti d'improvviso una
pace profondissima nel cuore.

“Va bene. Ha ragione Michele. Vieni.

4 Prendi quello che vuoi. Fa solo in fretta.
4 Tj sta bene
47 Tu devi essere un bambino molto buono.
14



A sera Domenico cenava con i suoi. La sua mamma lo guardo e
gli disse: It ses tut ross 'n facia. It I'as pija trop sol. At fara nen
bin*®. Solo allora si accorse della camicia diversa e chiese: E dime
'n poch. Cola camisa, andoa it I'as trovala? *

A I'a damla la mare 'd Michel, mama. La mia a I'era s-ciancasse.
50

Qual Michel?*! chiese la mamma.

'L Ross. >

La mamma si inquieto. L'ei dite mila volte che ti 't deve nen andé
con 'l Ross. A I'é trop grand pér ti. E peui soa famija a | & sgnora,
a I'eé nen pan pér i nost dent. E peui a I'é na masna vissia. lj so, a-
J lasso fé tut 1on ch'a veul e a-j dan trop dné. | so frei e soe sorele,
lor si, a son brava gent, a travaio dur, ma 'l Ross a I'é na grama
pel ci’a fa propi ‘| mésteé 'd Michlass! A fa gnente tut 'l di, e a fara
mai gnente ‘d bon. No! Mi veuj nen che ti 't vadi con chiel. Doman
mi i porterai soa camisa a soa mare. Ma ti 't deve prométtme....>
| fratellini intorno al tavolo avevano smesso di mangiare e
tacevano. Andoma, Brigida, disse il fabbro, Esagera nen. A I'an
fane na gentiléssa®*. Domenico era stato zitto con la testa china
durante I’intera tirata. Mai aveva tenuto testa a sua madre, e non lo
avrebbe fatto neppure questa volta. Tutto serio, senza alzare gli
occhi, disse: Mama, mi véddrai mai pi 'l Ross fin-a quand 1’'m

%8 Sei tutto rosso in faccia. Hai preso troppo sole. Non ti fara bene
# E dimmi un poco. Quella camicia, dove I’hai trovata?
%0 Me I’ha data la mamma di Michele. La mia si era strappata.
51 Quale Michele?
52 || Rosso.
%3 Ti ho detto mille volte che non devi andare col Rosso. E’ troppo grande per te. E poi la sua
famiglia é ricca, non e pane per i nostri denti. E poi € un ragazzo viziato. | suoi gli lasciano fare
tutto quel che vuole, e gli danno troppi soldi. | suoi fratelli e le sue sorelle, loro si, sono brava gente,
lavorano duro, ma il Rosso é una pellaccia che fa proprio il mestiere di Michelaccio [mangiare, bere
e andare a spasso]!. Non fa niente tutto il giorno, e non fara mai niente di buono. No. lo non voglio
che tu vada con lui. Domani portero la sua camicia a sua madre. Ma tu devi promettermi. ..
® Andiamo, Brigida, non esagerare. Ci hanno fatto una cortesia.
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daghe 'l pérmess. Iv lo prométto®. E poi, levando gli occhi,
aggiunse con convinzione: Ma 'l Ross a I'é nen gram. A I'é gentil.
E Nosgnor a-j veul bin.>® Di botto sua madre si interruppe e
penso per un poco. Poi disse: It I'as rason. Nosgnor an veul bin a
tuti. >’

Di Michele non si parlo piu.

Venerdi, 3 ottobre 1854

Dal cancello il Mastino gridava senza fiato: Minot, cor! 'L Ross a
veul véddte *®. Domenico era stato di parola, e da cinque anni non
vedeva il Rosso. Ora venne sulla soglia di casa. La mamma era
dietro di lui e grido: Martin, mi i veuj nen che Domenico a vada
con 'l Ross. Lasselo sté *° . Ma il Mastino aveva girato tutto il
pomeriggio per trovare la casa di Domenico, che ora abitava a
Mondonio, ed era cocciuto. Affannosamente, con le lacrime agli
occhi, disse: Magna Brigida, 'l Ross a I'é malavi. Adijoch’al'é a
la fin. Mi...mi 'm seto si, e i bogio pi nen fin-a che Domenico a ven
con mi . E si sedette su un sasso, lasciando capire che non si
sarebbe davvero mosso.

Ma non ce n'era bisogno. La madre aveva portato le mani alla
bocca come per cancellare le parole dette, e, addolorata anche se
era un cattivo soggetto come il Rosso a morire, aveva detto

%5 Mamma, io non vedrd mai pit il Rosso fino a quando non mi darai il permesso. Ve lo prometto
(nelle campagne i figli davano del “voi” ai genitori).
% Ma il Rosso non ¢ cattivo. E’ gentile. E il Signore gli vuol bene.
5" Hai ragione. Il Signore vuole bene a tutti noi.
%8 Minot! Corri! 1l Rosso vuole vederti.
%9 Martino. Non voglio che Domenico vada col Rosso. Lasciatelo in pace.
80 Zia Brigida, il Rosso ¢ malato. Dicono che sia alla fine. To...io mi siedo qui non mi muovo piu
fino a che Domenico viene con me.
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bruscamente a Domenico: Co ‘t spete? Cor! °1, E Domenico era
subito partito di corsa dietro al Mastino, che, raccolte ancora una
volta le forze, aveva ripreso a correre come una spia attraverso i
campi, senza neanche voltarsi.

Il Mastino non aveva detto una parola per tutta la strada e poi
stette fuori nell'aia. Chiaramente non sopportava la vista del suo
capo in quelle condizioni. Domenico sali svelto le scale. La
mamma era seduta con la testa china su una seggiola fuori della
stanza del malato, insieme ad altre donne. Fisso su di lui gli occhi
rossi e lo riconobbe. Gli disse: Brav ch’it ses torna. A veul véddte.
A dis c/i’a peul nen andess-ne sensa védte. E poi, scoppiando
quasi in una crisi isterica: A I'a tant mal, 'l me pcit! Lasslo andé!
%2 Un'altra donna introdusse Domenico nella stanzetta e li lascio
soli.

Il Rosso aveva diciannove anni e non avrebbe visto i venti, anzi,
non avrebbe visto neppure il giorno successivo. La cameretta era
in penombra ma si distinguevano i suoi occhi febbricitanti, che,
non piu piccoli e cattivi, erano diventati grandi e profondi. Il volto
era pallido e magro, sudato per il dolore. Solo i capelli erano
ancora rossi come fuoco. Domenico gli ando al capezzale restando
in piedi, e il Rosso gli prese la mano quasi rispettosamente.

Gli disse: It pregheras pér mi, Minot?

| I’ai sempre falo, Ross. Da quand ch'it conosso. It lo sas.

Il Rosso accenno con la testa: | lo sai. Ti 't leri nen coma j ‘autri.
Ti 't chérdie nen che mi fussa gram. ©

®1 Che aspetti? Corri!
%2 Bravo, che sei tornato. Vuol vederti. Dice che non pud andarsene senza vederti. — Ha tanto male,
il mio bambino! Lascia che vada!
63 Pregherai per me, Minot? - L ho sempre fatto, Rosso. Da quando ti conosco. Tu lo sai. — L0 so.
Tu non eri come gli altri. Tu non credevi che io fossi cattivo.
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Domenico fece cenno di no con la testa. Non era una risposta di
convenienza e il Rosso lo sapeva. E poi Domenico l'aveva
affermato con tanta gravita che non si poteva dubitarne. Ci fu un
lungo silenzio.

Poi Domenico disse timidamente:

- It ‘'m faras un piasi Ross?

- Un piasi, mi? Cos’i peuss fé, oramai?

- Ti 't saras presto an Cel. Prega pér mi.

- Mi? An Cel? I |ai fane tante...

- An Cel, Ross. Staseira.

- E ti, com’it lo sas?

- I lo sai, ma ti prométtme ch’it pregheras pér mi.

-Al'adimlo ‘dco ‘1 Parco. Ma s’it ‘m lo dise ti, a ti 't chérdo. A
sara bel, an Cel?

- | podoma gnanca an-maginesse com ‘a sara bel.

- | lo spero propi, Minot. Nsissi mi ston propi mal, it lo sas?

- Gesu a I'a pati pér noi, Ross; pensa a Soa Passion. Ancheuj a
I'e vénner. Podej seufre pér Chiel ancheuj a I'e 'n gross regal
che Nosgnor at fa.

- Bel regal!

- Di nen parej, Ross. Campa nen via la Grassia. An ‘sti moment
ti 't giute Nosgnor a porté la cros.

- Facil a disse!®

Domenico taceva cercando altri argomenti. Il Rosso parlava:
- Mi i I'avria vorsu fé tante cose!... | voria fé 'l solda...giré ‘I

64 . Mi farai un piacere, Rosso? — Un piacere? lo? Cosa posso fare, ormai? — Tu sarai presto in
Cielo. Prega per me. — 10? In Cielo? Ne ho fatte tante! — In Cielo, Rosso. Questa sera. - E tu, come
lo sai? - Lo so, ma tu promettimi che pregherai per me. — Me lo ha detto anche il Parroco. Ma se
me lo dici tu, a te credo. Sara bello, in Cielo? — Non possiamo neanche immaginarci come sara
bello. — Lo spero proprio, Minot. Qui sto proprio male, sai? — Gesu ha patito per noi, Rosso. Pensa
alla Sua Passione. Oggi e venerdi. Poter soffrire per Lui oggi € un grosso regalo che il Signore ti fa.
— Bel regalo! — Non parlare cosi, Rosso. Non gettar via la Grazia. In questo momento aiuti il
Signore a portare la Croce. — Facile dirlo!
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mond...védde la Fransa...fin-a la Merica. Ades pi gnente. A a
I'é finia...

- Sta tranquil, Ross. Gnente a I'é fini. Pitost, tut a comensa
adess. Tut lon ch'as peul fesse 'd bel an sla Tera, as peul
fesse sent volte mej 'n Cel.

- S'a fussa vera, Minot! Penso un po. S’a fussa mach vera! ®

Altro lungo silenzio.

- E stasseira la Madona ‘n pérson-a a prega pér ti.

- Pér mi?

- SI, quand che ti ‘¢ leri pcit, ‘dco ti ‘t |’as pregala mila volte. E
ant [’Ave Maria ti 't [’as domandaje ‘d preghé pér ti propi an
costa ora. Ti ‘t chérde che la Madona a [I’e dismentiass-
ne?%

Altro lungo silenzio.

- E peui 'n Cel ai son tuti coj ch’at veulo bin ch’a té speto. A-i é
‘dco Guido.

- Adess a l'avria quindes ani. Ti ‘¢z pensse ch'a sia chérsu 'n Cel
0 ch'a sia 'ncora 'n pcit com’a I'era quand ch'a I'é mort?

- Guido a I'é coma n'angel. E at veul sempre pi bin. Mi i son
sicur ch'a vnira si pér acompagnete al Cel quand ch’a sara 'l
moment. °’

% Avrei voluto fare tante cose! Volevo fare il soldato, girare il mondo....vedere la Francia...persino
I’ America. Adesso piu niente. E’ finita...- Sta tranquillo, Rosso. Niente e finito. Piuttosto, tutto
comincia adesso. Tutto quello che si puo fare di bello sulla Terra, lo si puo fare cento volte meglio
in Cielo. — Se fosse vero, Minot...Se fosse solo vero!
®E questa sera la Madonna in persona prega per te. — Per me? — Si. Quando eri bambino , anche tu
I’hai pregata mille volte. E nell’Ave Maria tu Le hai chiesto di pregare per te proprio in quest’ora.
Credi che la Madonna se ne sia dimenticata?
%7 E poi in Cielo ci sono tutti quelli che ti vogliono bene. C’¢ anche Guido. — Adesso avrebbe
quindici anni. Pensi che sia cresciuto in Cielo, o sia ancora un bambino come quando € morto? —
Guido & come un angelo. E ti vuol sempre piu bene. Sono sicuro che verra qui per accompagnarti in
Cielo quando sara il momento.
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Un sorriso dolente si disegno sul volto di Michele. Tacque a
lungo. Passarono molti minuti. Ma d'un tratto Domenico ebbe
I'impressione che nella camera ci fosse piu luce e piu calore. Il
Rosso cerco di sollevarsi e accenno un sorriso. Ricadde, e di
nuovo tacque a lungo, ma le sue labbra si muovevano. Pareva in
conversazione con qualcuno. Domenico attendeva paziente.
Michele si riscosse e gli disse: Ti i té staras ancora tre ani an sla
Tera pér serve Nosgnor. Ma pér ti le grassie pi bele a deuvo
ancora vni.

- Dabon?% Domenico era tutto occhi e tutto orecchie, pieno di
gioiosa anticipazione. Non si fermo per un istante a pensare
se tre anni fossero pochi o molti. 1l Rosso continuava senza
piu vederlo.

- A I'a dime che toe preghiere son ‘scota 'n Cel, e a lo saran
ancora 'd pi quand ch’it I'avras ancontra To Maestro...

- Quand? Quand? chiedeva ansiosamente Domenico.

- Lun-es ch'a-i ven. A I'é gia tut rangia. A I'é rangia da sempre.
Ah Minot! A I'é la Grassia 'd Nosgnor. Mi spero ch'a-i na
resta n'poch édco per mi, ch'i valo gnente... 1l Rosso
ansimava. | |’ai paura, ...MinoOt.

- Abi nen paura, Ross. Mi i resto si, davsin a ti.®

Il volto doloroso del Rosso si distese in un sorriso: “Con ti e con
Guidin [’ai pi nen paura”.”

Domenico si inginocchio di fianco al letto e si mise a pregare.

68 Tu starai ancora tre anni sulla Terra a servire il Signore. Ma per te le Grazie piu belle devono
ancora venire. — Davvero?

69 Mi ha detto che le tue preghiere sono ascoltate in Cielo, e lo saranno ancora di piti quando avrai
incontrato il tuo Maestro...- Quando? Quando? — Lunedi prossimo. E’ gia tutto predisposto.
E’predisposto da sempre. Ah, Minot!E’ la Grazia del Signore. lo spero che ne resti un poco anche
per me, che non valgo niente....Ho paura, Minot. — Non aver paura, Rosso. |0 resto qui vicino a te.

70 Con te e con Guidino non ho pitl paura.
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Ora il Rosso aveva chiuso gli occhi. Presto si calmo, ma respirava
a fatica.

Passarono i minuti. Passo un'ora.

Venne la madre. E il Rosso rimase inconscio. Poi si riscosse e
disse con voce fioca, quasi incredula: La Cros, Mama! Quanta
lus! Quanta Grassia dal Cel, Mama! "* Chiuse gli occhi.

La madre guardo il figlio, prese gentilmente Domenico per la
mano e gli disse, Aosste, Domenico. Ven, adéss’2. Domenico era
SC0SS0, non capiva e non voleva muoversi. Ven via, i't dio...it I'as
giutalo com’as podia nen mej. Adess va a ca, e prega pér noi 3.

Domenico se ne ando a casa pensieroso. Si era da poco
incamminato nella triste sera di ottobre, quando le campane della
parrocchia vicina incominciarono a suonare a morto. Ma nel suo
dolore Domenico senti in cuore un sentimento di quasi gioiosa
sicurezza. Il Rosso era gia in Cielo a pregare per lui, glielo aveva
promesso, e lui avrebbe incontrato il suo Maestro tra tre giorni, ...
lunedi.

"Fummo intesi che me lo avrebbe mandato a Murialdo
all’occasione che sono solito di trovarmi cola coi giovani di
questa casa per far loro godere un po di campagna, e nel tempo
stesso fare la novena e celebrare la solennita del Rosario di
Maria Santissima.

Era il primo lunedi d’ottobre [6/10/1854] di buon mattino,
alloraché vedo un fanciullo accompagnato da suo padre che si

1 La Croce, mamma! Quanta luce! Quanta Grazia del Cielo, mammal!
72 Alzati, Domenico. Vieni, adesso.
3 Vieni via, ti dico. Lo hai aiutato come non si poteva far meglio. Adesso torna a casa, e prega per
noi.
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avvicina per parlarmi. - 1l volto suo ilare, [’aria ridente, ma
rispettosa, trassero verso di lui i miei sguardi.”

(Entrambe le citazioni, quella iniziale e quella finale, sono prese
dalla "Vita del giovanetto Savio Domenico, allievo

dell’Oratorio di S. Franc. di Sales per cura del Sac. Giovanni
Bosco)

22



