LA PORTA
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“...Assunse una posizione che subito il biologo qualifico “di attacco”, in cui si rizzo assumendo la
forma di una “esse” gigante, molto allungata”.



Il vecchio Carlo, ovvero “Der Alte Karl”, come lo chiamavano, con un misto di riverenza e
di timore gli studenti della vecchia Universita, stava morendo. Gia dalla sera prima la notizia aveva
incominciato a circolare nelle taverne chiassose e nelle silenziose biblioteche, e da tutti era stata
accolta con il senso di una perdita irreparabile, perché si sapeva che il vecchio, che viveva
egoisticamente isolato, accudito da una figlia quarantenne, era considerato una specie di “principe”
da ogni studioso europeo, e giovani brillanti e vecchi illustri non temevano di affrontare il lungo e
malagevole viaggio per avere il privilegio di un colloquio con lui. Molti, questo colloguio non lo
ottenevano neppure, e tuttavia se ne tornavano lontano con il cuore pieno di una ingiustificata
contentezza. L’Unico Allievo giunse in treno, e subito si affretto alla quieta casetta del grande
uomo. Intorno stazionavano studenti curiosi che, riconoscendolo, gli fecero ala silenziosamente.
Busso leggermente. Gli apri la figlia del vecchio, con gli occhi arrossati, e subito disse:”Sia lode al
Cielo, non fa che chiedere di voi!”. Sali le scale: il morente giaceva nella sua stanza, letteralmente
zeppa di libri e di scartafacci. Sullo scrittoio era posata la famosa papalina del vecchio. Appena
questi scorse nella penombra 1’Unico Allievo, sussurro, afferrandogli il braccio:

- lo ci sono stato.

- Si, rispose 1’Unico Allievo. Lo so.

- lo ci sono stato, bisbigliava insistente il vecchio, e, prima che il segreto si perda, devo
dire come ci si va.

- Non ne sono degno, rispose quietamente 1’Unico Allievo.

- Non importa, riprese il vecchio ostinato, devo dirtelo. Quando sarai I, deciderai da te.

Le parole erano ormai un mormorio indistinto. L’Unico Allievo accosto 1’orecchio alla bocca del
vecchio Karl.

Molte ore piu tardi usci dalla stanza. Il segreto non si era perduto. Subito dopo il vecchio si era
assopito e I’Unico Allievo era rimasto a vegliarlo fino a che, serenamente, non si era spento. E ora
usciva nella notte incombente, in un giorno di febbraio del 1855.

“Benvenuti su Ena”, esclamo con finta allegria il sergente Jones. “Gradite del t&?” I nuovi
arrivati avevano 1’aspetto sbattuto di chi ha fatto un viaggio infame e, in piu, viaggia poco
volentieri anche quando tutto va bene. Il paesaggio non sembrava interessarli minimamente.
Eppure, sulla base L2 era il tramonto, che, bisogna ammetterlo, non era privo di un certo suo
fascino. Sembrava di essere in Kenya. Il silenzio, a parte suoni di origine umana, era a tratti
profondissimo. Scesero tutti insieme nella comoda caverna, in cui erano situati gli alloggiamenti
della base, e in cui si manteneva una temperatura passabile. La camionetta intanto fece alcuni viaggi



di andata e ritorno per scaricare gli importanti materiali della missione, e finalmente tutti gli esseri
umani presenti alla base furono radunati intorno a un fornello su cui bolliva un bricco di té.
Ampelio Armadillo chiese subito a Jones di spiegare brevemente in che cosa consistesse questa
missione, i cui scopi erano stati finora mantenuti assolutamente segreti. “Ascolti, rispose Jones, 10
devo solo badare a che voi mangiate, dormiate e che non vi capiti niente. E poi, sediovuole, tra due
mesi arrivera qualcuno a darmi il cambio in questo inferno di noia. Della missione non so niente, e
vi dird che non me ne frega niente. Lo chieda a quello 1a”, ¢ indico un uomo dall’aria severa che
stava consultando varie carte seduto ad un tavolino poco distante..

Ampelio Armadillo era frastornato dal viaggio, e ci rimase un poco di guano. Incomincio a
sospettare di esser stato scelto un po’ troppo facilmente per una missione spaziale su Ena.
Guardando indietro nel tempo ricordo che, in tutto il dipartimento di Matematica della sua
Universita, era stato I’unico a fare domanda, e non ci aveva neppure creduto, quando gli era stato
comunicato di essere il prescelto. Poi era venuta la lieta sarabanda della partenza, ¢’erano state le
visite mediche (gli avevano solo trovato il residuo di una vecchia pleurite), avevano incominciato a
arrivare i documenti con su stampigliato “SEGRETISSIMO”. Non era riuscito a sfuggire agli
strazianti addii e al viaggio in elicottero fino alla base in riva al mare. E, infine, c’era stato il
Viaggio, durato forse sei anni, che i viaggiatori avevano affrontato ibernati fino a dieci giorni
dall’arrivo.

Ora si riscosse, e si rivolse alla persona indicata.
- Sono Ampelio Armadillo. Lei € il Capo-Missione, vero?
- Ah, rispose con finta giovialita I’interpellato lasciando il suo lavoro. Lei sarebbe il
nostro esperto di computer. Piacere. 1o sono Anton Pinkegg, biologo. Come si trova?.
- Non c¢’¢ male, fece Ampelio un po’ sollevato. Ma quando mi si dira che cosa devo fare?
- Santo Dio, fece Pinkegg. Non € neppure arrivato, e vuol gia saper tutto. Ne avra del
tempo, non si preoccupi.
- Maio ne ho abbastanza, di essere trattato come un bambino! Voglio sapere...,
piagnucold Ampelio.
- Lei hainervi un po’ scossi. Niente di anormale, dopo il Viaggio. Ma dopo cena passi dal
medico della missione, che le dara un calmante. Intanto, per incominciare, il suo compito
e quello di montare il calcolatore con cui Lei é arrivato.
- Maio...
La prego”, rispose ferreo Pinkegg.

Ampelio si affloscio. Dopo meno di un’ora dormiva profondamente un sonno senza sogni.

Due sere dopo, il montaggio del Computer Supercompatto Modello 9 era quasi ultimato.
Ampelio vi aveva lavorato ininterrottamente, senza praticamente uscire dalla caverna (e in fondo
aveva fatto bene, perché all’esterno i giorni erano torridi, e le notti gelide. C’erano solo alcune ore
temperate all’alba e al tramonto, ed era allora che Ena si rivelava in tutta la sua atipica bellezza).



Ora la notte era calata, e Ampelio chiamo Pinkegg, il biologo, e Philip Cheng, il fisico, per
comunicare che il suo primo compito in sostanza era stato svolto e la macchina era pronta al lavoro.

- Vediamo, disse Pinkegg. La faccia funzionare.
- Che cosa devo farle fare?
- Non so: due piu due, o qualcosa del genere.

La macchina era gia accesa, Ampelio lavoro direttamente sullo schermo silenzioso, e
immediatamente comparve la risposta: 4.00000. ““ 11 default sono cinque decimali, noto
Ampelio. Se ne vuole di piu...” si offerse sarcastico. Ma Pinkegg non rise né si offese. Lo
prese per un braccio dicendo:”Zitto!” Dal deserto si udiva come un gemito, un sospiro, un
vento gremito di mille voci. Da una collina non lontana si udiva come ’abbaiare di un
coyote. Jones si precipito dai tre agitato:

- Gli animali sono inquieti, questa sera! Non era mai successo. Che cosa avete combinato?
Pikegg rispose pensieroso:
- Non riesco a capire.

Ma gia, spenta la macchina, anche quel gemito si era spento, e il silenzio regnava sovrano.

- Curiosi, questi animali, sensibili ai computer, osservo Ampelio ad alta voce.

- Forse la macchina emette ultrasuoni? Suggeri il biologo.

- Nonsense, rispose seccamente il fisico. L’abbiamo esplicitamente verificato. Deve essere
qualcos’altro.

- E ora, disse Ampelio, mi potete spiegare a cosa dovrebbe servire il Modello 9?

- Vabene, incomincio Pinkegg. Stiamo cercando di capire qualcosa delle forme di vita di
questo pianeta.

- Sono cosi complicate? fece Ampelio incredulo.

- Per incominciare Le diro dei vegetali, se possiamo chiamarli cosi. Ci sono volute tre
missioni di biologi, e siamo giunti alla conclusione che su questo pianeta esistono ,
almeno potenzialmente, infinite forme diverse di vita vegetale.

- Non é possibile, esclamd Ampelio. Infinite forme vegetali occuperebbero uno spazio
infinito, avrebbero una massa infinita e...

- Lo sappiamo, grazie. Non sono un cretino, aggiunse Pinkegg. Sebbene non sia un
matematico illustre come Lei (il sarcasmo di Pinkegg feri Ampelio dolorosamente),
queste cose le so da me. lo ho detto potenzialmente, e a quanto pare Lei non fa
attenzione.

- Mi scusi, rispose Ampelio umilmente. Ma Lei come fa a sapere che le forme vegetali
sono potenzialmente infinite?

- Questa domanda e gia un pochino migliore. Deve sapere che questi vegetali hanno due
attivita riproduttive, o, come dire, sessuali...

- Beati loro! interloqui Jones, che era rimasto nei paraggi.

- Lei torni di sentinella, se non le spiace.

- Vado, vado. Ma é mai possibile che qui non ci siano donne? E la quota rosa?

- Non ci sono donne? Si interesso Ampelio.



Per ora no, e ringrazi. Alla seconda missione ne vennero due, una giornalista e una
sociologa, e scoppio il caos.

Tra gli uomini?

No, tra loro. Ma insomma, lei prima chiede e poi non mi lascia parlare. Dove eravamo?
Ah, si, ai vegetali. Ho detto che hanno due attivita riproduttive, tranne la specie “base”,
che abbiamo chiamato Alfa, e che, ormai non abbiamo piu dubbi, si genera dal nulla.
Questa specie Alfa, che assomiglia alquanto a un legume, del tipo delle fave, se si
accoppia con un’altra specie secondo I’attivita A, produce invariabilmente una specie
diversa da entrambe. E si accoppia, ne siamo convinti, con tutte le specie. Anzi, io le
chiamo specie, ma, visto che i loro accoppiamenti sono tutti fertili, dovrei piuttosto
chiamarle tutte sottospecie. Oddio, ¢’¢ un‘eccezione, una specie che chiamiamo
Omega, che secondo I’attivita A lascia invariata la specie con cui si accoppia, ma per
questa sera lasciamo stare le eccezioni...

Non so, osservo Cheng, il quale occupava un alto grado nell’esercito, se lei si rende
conto delle potenzialita belliche di questi vegetali.

Certo, certo, si affretto a rispondere Ampelio, con il tono con cui avrebbe risposto a uno
che gli avesse confidato che le guerre si vincono con i pompelmi. Poi chiese:

E I’attivita B?

Ah, rispose il biologo, I’attivita B. La specie Alfa, accoppiandosi con un’altra secondo
I’attivita B riproduce invariabilmente la seconda specie. E proprio adesso stiamo
cercando di raccapezzarci in quello che succede se due specie, chiamiamole a e b,
entrambe diverse dalla Alfa, si accoppiano secondo I’attivita B. Ne viene fuori una terza,
la specie c, e il suo Computer per prima cosa dovrebbe proprio aiutarci a capire con
quale legge dall’accoppiamento di due specie a e b secondo I’attivita B viene prodotta
la specie c. Ah, anche se avevo detto di lasciar stare le eccezioni, credo di dover fare
un’eccezione all’eccezione. Stia bene attento: quando la specie Omega si accoppia con
qualsiasi altra specie, ne sorge sempre la stessa specie Omega. Lei ne capisce qualcosa?
Ma queste attivita, chiese Ampelio, come dovrebbero interpretarsi? Come le posizioni
del Kamasutra?

E completamente fuori strada, rispose il biologo. Si figuri, il Kamasutra tra vegetali!
Ma che sciocchezza! Comunque, se le attivita riproduttive dei vegetali sono cosi
complesse, si figuri quelle degli animali! Infatti € proprio per questo che abbiamo
richiesto il Modello 9 e un matematico esperto di calcolatori: il suo scopo & quello di
aiutarci a raccapezzarci in questo guazzabuglio. Le diro che in confronto la riproduzione
del plasmodio & un giochetto da bambini. Dorma bene. Domani la portero a fare un giro
qui intorno.

I fisico si ritiro nei suoi quartieri notturni. Ampelio e Pinkegg camminarono da soli
verso i loro.

Mi scusi, disse ancora Ampelio. Sa che razza di animali sono quelli che abbaiavano qui
intorno?

Ah, quelli erano probabilmente gli eremiti. Ce n’¢ un nido qua vicino: sono un gruppo
numerosissimo di erbivori abbastanza simpatici.

Ma se sono tanti cosi, perché li chiamano eremiti?



Lei questa sera mi e ridiventato curioso.... Pinkegg resto meditabondo per un po’. Poi
sembro prendere una decisione e riprese: Le dird qualcosa, che ho rivelato a pochi. Ho la
netta sensazione che non siamo i primi terrestri a capitare qui. Piu avanti in questa
caverna ho trovato una frammentaria collezione di oggetti appartenenti a diverse epoche:
stoviglie, borracce, un acciarino, dei fiammiferi, una bussola, un otre (certo piu antico),
per non menzionare un barilotto di whisky e alcuni interessantissimi coproliti, che ho
mandato ad analizzare. Ebbene, sulle pareti piu avanti ci sono alcuni disegni fatti a
carboncino, che evidentemente rappresentano qualcuno degli animali — chiamiamoli cosi
— locali. Uno e chiaramente riconoscibile per un eremita, e sotto ¢’¢ appunto scritto
“Eremita” in una lingua europea, francese, se non sbaglio. Questo, La metto in guardia, €
un segreto militare. Dobbiamo accertare chi é stato qui, come, quando e perché.

Il mattino dopo partirono sulla camionetta. Puntarono sul nido degli eremiti, animali difficili
da qualificare come tali, sebbene vi fosse fra loro qualche simpaticissimo batuffoletto che, preso a
calci, squittiva come un cagnolino.

Ed ecco, un orrido animale simile a una viscida sanguisuga gigante, si avvicino al gregge
pacifico. Assunse una posizione che subito il biologo qualifico “di attacco”, in cui Si rizzo

assumendo la forma di una “esse” gigante, molto allungata. Poi scatto su due diverse creaturine del
gregge, e su una terza che pascolava li vicino. Fu difficile vedere, nel fluttuare delle forme
indistinte, sullo sfondo di belati e grugniti, che cosa stesse capitando. Certo che non resto
assolutamente nulla, né degli erbivori né del carnivoro.

Stupefacente! Grido Ampelio al colmo della meraviglia.

Non e rimasto nullal.

No, disse il biologo: guardi bene. Si vedono poco ma sono rimasti alcuni esemplari della
specie Omega. Sono quasi il nulla, ma non proprio. Anche noi, nei primi tempi, ci
eravamo cascati. Ma Lei, ragazzo mio, non ha ancora visto niente. Delle volte rimane la
specie Omega, delle volte resta una specie diversa che, diremmo noialtri biologi, non ha
alcuna relazione genetica con le precedenti; delle volte gli animali, carnivori ed erbivori,
scompaiono e rimane soltanto (¢ pronto a stupirsi?) dell’erba appena nata. E dovrebbe
vedere le lotte fra i carnivori! Anche li talvolta non resta niente. Eppure, vede, c’¢
qualcosa di strano in queste infinite trasformazioni. Tutti coloro che le osservano hanno
I’impressione che ci sia una logica comune alla base di tutto cid. E come una voce che
parla direttamente al cuore, o al cervello. Per esempio, Fin, il nostro cuoco, riesce a
prevedere molte trasformazioni. Lui dice che é tutta fortuna (i nostri uomini ci
scommettono sopra), ma io penso che si tratti di telepatia, oppure Fin ha scovato una
chiave, e non vuole rivelarla.

A mezzogiorno, mentre tutti gli uomini facevano la siesta, Ampelio si avvicino a Fin, che
stava rimettendo in ordine la mensa, e gli diede una mano. Fin lo guardo sospettoso.



Sono qui io per questo, gli disse. Desidera qualcosa?

Ampelio era spiazzato, ma ando diritto al sodo.

- Fin, mi dicono che Lei ¢ in grado di prevedere molte delle trasformazioni degli animali
di questo pianeta. Mi dica come fa.

L’aria sospettosa divenne apertamente ostile.

- Tutta fortuna, rispose Fin.

- Non ¢ possibile, Fin. Mi intendo un po’ di statistica e credo che i suoi successi siano del
tutto anomali, statisticamente parlando.

Fin si strinse nelle spalle:

- Non so che farci, sara ESP.

- Guardi che non ci casco, Fin. Lei non ha I’aria di un cuoco. Bisogna essere rozzi come
Jones o distratti come Pinkegg, o fissati come Cheng per non vedere che Lei € un uomo
di studio, che starebbe meglio seduto a una cattedra universitaria che a pelar patate in
cucina. Che cos’¢ in realtd? E una spia?

Gli occhi di Fin si dilatarono per il terrore:

- Non Le piace la mia cucina?

- Invece mi piace, e in effetti ¢ ’unico elemento che non quadra. Lei cucina benissimo -
cucina sana, semplice e gustosa. Potrebbe essere un hobby. Ma non mi costringa a
chiedere di vedere il suo incartamento. Sono convinto che nessuno lo ha mai fatto.

- Lei mi vuole rovinare, rispose Fin quasi in lacrime. Se si scoprissero i miei titoli
accademici, io perderei subito il mio posto di cuoco, con cui mantengo mia moglie e due
bambine, perché direbbero che sono superqualificato! Mi rispedirebbero
immediatamente sulla Terra.

- Nessuno vuole rovinarLa, Fin. Pero voglio sapere tutto.

Fin taglio corto:

- Questa sera venga con me alla caverna interna. Vedra da sé. Se poi non é in grado di

capire, € inutile che glielo spieghi io.

\

Nella caverna gli alloggiamenti erano costruiti in una comoda baracca di legno in una grande
spelonca naturale. Ampelio non lo aveva ancora notato, ma le pareti della spelonca erano come
bucherellate da innumeri cunicoli, che si aprivano a diversi livelli. Ai livelli piu bassi, gli ingressi
dei cunicoli erano segnati da cartelli con misteriosi simboli militari, che forse indicavano che erano
stati in tutto o in parte esplorati. Fin si diresse verso uno di questi cunicoli, accese una lampada, e
precedette Ampelio all’interno. Dopo un lungo corridoio irregolare, Ampelio si trovo in una cavita
pit interna. Qui, su un tavolo metallico, erano allineati i vari reperti che il biologo aveva trovato e
disposto in approssimativo ordine cronologico. Sulle pareti ¢’erano i famosi graffiti, scritti
chiaramente in epoche diverse, da mani diverse e di diverse nazionalita. Fin rise sarcasticamente:
“Quell’asino di Pinkegg crede che siano i nomi degli animali, e invece sono le firme degli autori!
Guardi qua, si ostina a chiamare questi poveri animaletti eremiti”. Sul muro c¢’era una fedele
riproduzione di un eremita, e sotto c’era scritto, in grafia inclinata, “Hermite”. E d’improvviso
Ampelio capi. Mentre il cuore gli batteva furiosamente, si mise a correre come impazzito. C’erano
tutte. Diverse specie erano state evidentemente osservate dallo stesso studioso, perché molti disegni



erano firmati “Euler”, molti altri “Bessel”. E c¢’erano “Weierstrass”, “Legendre” , “Laguerre”....
perché lo studioso non era stato un biologo, ma un matematico.

Vi

L’indomani mattina, Ampelio e Fin decisero di uscire all’alba in Jeep. Chiarito il mistero di
Ena, Ampelio vedeva vegetali e animali con occhi diversi. Restava molto da imparare. Per intanto
Ampelio e Fin furono subito d’accordo di non confidarsi con nessuno.

Lasciarono I’accampamento. Nel mattino sereno gli “erbivori”, che dunque non erano altro
che funzioni matematiche, brucavano tranquilli varie specie di vegetali, cioé numeri, mentre fra loro
si aggiravano gli operatori carnivori.

D’innanzi ai loro occhi un vorace operatore si slancio ruggendo su un belante polinomio, ¢ lo
integro per parti, azione, tutto sommato, inutilmente crudele. In un anfratto, una funzione ellittica
muoveva pigramente le sue infinite singolarita come oziose proboscidi nell’aria mattutina, mentre |i
presso una Zeta di Riemann si crogiolava al sole. La Jeep evidentemente la disturbo, perché Fin
diede un grido:”Mioddio, si sta riflettendo!”. Era cosi, con un putrido odore di alghe marce la
funzione Zeta di Riemann stava dipanando la sua misteriosa equazione funzionale. Ampelio cerco
invano di osservarne gli zeri, caso mai ce ne fosse qualcuno non allineato con gli altri, ma la
situazione era troppo confusa. Passo un branco di grufolanti funzioni di Bessel, che nascondevano
il villoso indice immaginario. E furono tutte ingoiate da un orribile operatore autoaggiunto, di cui,
pero, fortunatamente per loro, esse erano le autofunzioni, di modo che lo attraversarono
essenzialmente senza danni. Soltanto, qualcuna ne usci un poco ingrassata e qualcun’altra
dimagrita.

In una radura piu in la si svolgeva con orribili ruggiti un mortale duello tra due operatori. Ma
commutavano, e alla fine resto solo qualche esemplare della specie Omega, quasi indistinguibile dal
nulla.

\41

Ora Ampelio e Fin sono quasi perfettamente felici. Vivono fuori della base in una fattoria che
si sono costruiti su Ena, dove tengono un certo numero di funzioni generatrici, di cui allevano la
prole. Fin va a caccia di funzioni Zeta di Riemann (che pero sono rarissime) e ha gia appeso molti
trofei sul caminetto. Il suo sogno ¢ indubbiamente quello di verificare la congettura di Riemann.
Insieme scriveranno un libro che, quando sara pubblicato, procurera loro un certo numero di
Medaglie Fields. Hanno anche un progetto a lungo termine di visitare gli altri cunicoli ai livelli piu
alti. In fondo, la matematica ha fatto enormi progressi dai tempi in cui le funzioni speciali erano
’ultimo grido, e sperano di trovare indicazioni su come trovare le altre, pitt complesse, forme di
vita — chi lo sa, almeno su altri pianeti della stessa stella.

Intanto, il Computer Supercompatto Modello 9 sta provando tutte le combinazioni per i cicli
genetici di queste specie animali e vegetali, in quanto Pinkegg € ancora convinto che si tratti di



qualcosa di simile al Plasmodio, o, tutt’al piu, alla Taenia Solium. In ogni caso non ¢’¢ alcun
pericolo che Pinkegg arrivi alla conclusione corretta, perché su questo vegliano Ampelio e Fin.

Ma la porta, la porta nascosta da cui passarono e ripassarono i grandi matematici del passato,
la porta attraverso la quarta dimensione, ahime, quella non e ancora stata trovata.



POST SCRIPTUM

L’idea principale di questo racconto ¢ che i grandi matematici del passato abbiano potuto fare
le loro scoperte insigni perché, passando per “la Porta” attraverso la quarta dimensione, riuscirono
a recarsi su di un pianeta sul quale le forme matematiche (che per noi sulla Terra sono puramene
astratte) sono invece forme di vita concrete, cioé vegetali, animali, e magari altre forme non
classificabili nella nostra biologia, che essi poterono osservare “dal vivo”. In altre parole, la tesi di
questo racconto é che possano esistere altre vie di raggiungere le verita matematiche, oltre alla
logica aristotelica. Si potrebbe addirittura pensare che queste altre vie possano aiutare la mente
umana a raggiungere determinate verita anche quando la logica aristotelica dovesse fallire o
risultare insufficiente.

L’idea di Ampelio e Fin di esplorare altri cunicoli piu in alto nella caverna per trovare
eventualmente indicazioni su forme di vita piu complesse e pit avanzate di quelle studiate dai
matematici dell’Ottocento mi fu indirettamente suggerita dal mio amico Alfonso, che non era
entusiasta di questo racconto nella sua versione originale. Spero che le poche righe aggiunte gli
bastino, se mai si trovera in mano gquesta nuova versione.

Molte delle allusioni del racconto andranno purtroppo perdute per chi non si interessa di
matematica e storia della matematica. Il vecchio che muore all’inizio del racconto é certamente
Gauss, battezzato a suo tempo “princeps mathematicorum”; la figlia che lo accudisce in fin di vita &
I’ultima, Theresa, che, dopo la morte del padre, sposo un attore, con sorpresa e disapprovazione
della famiglia. Le due attivita riproduttive delle specie vegetali considerate su Ena (che tra
parentesi in Sanscrito vuol dire “uno”) sono I’addizione e la moltiplicazione, e la specie Alfa e il
numero uno, mentre Omega é lo zero. La menzione delle fave é fatta in onore di Pitagora, che
indubbiamente fu anche lui lassu. Altre allusioni potranno essere interpretate facilmente da uno che
abbia studiato matematica “da ciclista”. Per esempio, non manca un’interpretazione della relazione

f H, (x)H, (x) e dx = Grn 2 nl .

in cui Hi(x) sono i polinomi di Hermite, per m diverso da n, nel qual caso I’integrale vale zero.

Commissionai il disegno che precede il racconto a un mio nipote che aveva allora otto anni.
La salamandra gigante ¢ chiaramente un integrale, e mio nipote colse la mia idea: I’integrale viene
presentato a colori e assai piu ricco di particolari del nudo e crudo segno di integrale visibile nella
formula qui sopra. Chissa che non abbia ragione mio nipote....



