
IL CONCETTO DI SOGLIA 

 

“...un enorme braccio nero e villoso” 

 

Disegno commissionato a mio nipote ottenne  Gigi nel 1975 circa. Il racconto, però, non lo lesse. 

Interessanti i dettagli della parte inferiore del vagone, attribuibili alla statura dell’autore. 

 

 

Venerdì sera.  Ore venti circa. Il treno si fermò silenziosamente in mezzo alla Pianura 

Padana, in un campo di bietole  a poca distanza da un casello diroccato che 

s’intravvedeva appena nella notte. Le luci si spensero quasi subito,  lasciando accese 

solo le “veilleuses”. Omobono Inedia cercò di ricordare i volti dei suoi compagni di 

viaggio.  

Ecco, davanti a lui doveva esserci il signore distintamente vestito, molto 

probabilmente un ingegnere che aveva studiato o lavorato  negli Stati Uniti. Non 



aveva detto una parola, ma ce l’aveva scritto in fronte. Nell’angolo opposto, con in 

mano un giornaletto pornografico ormai inutile nelle tenebre, c’era il giovane militare 

barbuto. Finora non una sola parola era stata scambiata fra i tre, e  il resto dello 

scompartimento era vuoto.  

Il tempo scorreva senza che nessuno si preoccupasse di avvertire i passeggeri della 

ragione dell’intoppo. Nel corridoio passò velocissimo un controllore con lampadina 

tascabile. Il militare lo rincorse , e tornò poco dopo sbuffando. “Si sa che cosa sta 

succedendo?” chiese Omobono Inedia. “Dice che non sa, che un fulmine deve aver 

interrotto  la linea”. “Ma allora qui si va avanti un pezzo!” “Vorrà dire che si sta 

fermi un pezzo, interloquì l’ingegnere  con un antipatico risolino secco.   L’altra 

settimana venivo da Treviso, aggiunse, e siamo rimasti tre ore in riva ad un canale. 

Le zanzare ci hanno praticamente mangiati vivi”. Probabilmente i compagni di 

viaggio lo guardarono con simpatia, ma era buio, e chi potrà mai sapere? Poi 

l’ingegnere osservò:”Eppure, c’è una minima possibilità che ce la possiamo  cavare 

in un batter d’occhio. È molto improbabile, ma almeno possiamo tentare. Hanno della 

fede loro?”  “In che senso? “ si informò guardingo l’agnostico Omobono.  “Questo è 

secondario, spiegò l’ingegnere. L’importante è che abbiano della fede”. “Be’, io non 

saprei “ disse Omobono. “Ah, se incominciamo così non andiamo lontano. Che cosa 

le costa dire che ha della fede?” “E va bene, sbottò Omobono esasperato. Se è per 

farLe piacere (e perché la finisca, aggiunse mentalmente), ho fede”. “Ecco, ci voleva 

tanto? Chiese l’ingegnere, E Lei, giovanotto”. “Stia sicuro, si affrettò a dire il 

militare, io ho una fede da cavallo”. La voce dell’ingegnere suonò poco convinta. 

Tuttavia concluse:”In questo caso, anch’io ho della fede, e evidentemente tutti e tre 

desideriamo che il treno riparta”.  Non avea neppur finito di dirlo, che le luci si 

riaccesero, e il treno si incamminò quasi senza scossoni. 

Omobono e il militare erano esterrefatti. “Ma, azzardò timidamente il militare, che 

cosa succede?” “Niente di straordinario, spiegò l’ingegnere. Però devo ammettere che 

non credevo mai più che lor signori avessero tanta fede. Lei, giovanotto, ha una 

faccia incredibilmente zotica. Le sue letture (qui indicò con disgusto il giornaletto che 

era rimasto semiaperto sul sedile) la qualificano come tale.  Probabilmente è incapace 

di apprendere la regola del tre composto. Tuttavia, è un fatto provato: la fede è 

distribuita in modo capriccioso. Anzi, ci sono chiari indizi che fede e cultura non 

vadano d’accordo. E Lei, proseguì rivolto ad Omobono, dev’essere un commesso 

viaggiatore”.”È vero, ammise questi. Il mio ramo sono gli scaldabagno. Però, scusi 

tanto, Lei è certo una persona colta, eppure ha appena detto di aver fede”. “Non ho 

detto che ho fede, precisò con piglio didattico l’ingegnere. Ho detto che ho della fede. 

Ecco qua: cinque milligrammi esatti di fede pura”. Così dicendo trasse dalla tasca una 



provetta pulita piena a metà di lana di vetro pressata, su cui era visibile qualcosa che 

sembrava una minuscola pietrina da accendisigari. “E questa sarebbe...” incominciò 

incredulo Omobono. “Fede pura, proprio così”. “Ma, interloquì il militare, non vedo 

che cosa c’entri tutto questo”. “Se le Sue letture fossero diverse, giovanotto, disse 

severamente l’ingegnere, saprebbe che sta scritto che basta tanta fede quanto un 

granello di senape per muovere una montagna. In realtà ne basta molto meno: ne 

bastano 5,032 milligrammi.” “Ma perché allora non ha fatto muovere il treno da solo, 

e ha dovuto scomodare noi?” Chiese Omobono, che quasi si sentiva spossato per lo 

sforzo.  “Si vede bene che nessuno di loro ha mai lavorato ad un progetto nucleare... 

(i due arrossirono impacciati)...perché allora avrebbero ben chiaro il concetto di 

soglia. Per alterare, sia pure di poco, l’ordine delle cose, occorrono come minimo 

cinque milligrammi di fede. In verità, come ho detto,  sarebbero 5,032 milligrammi, 

ma è inutile scendere nei dettagli. Con meno fede non si fa assolutamente niente, con 

più fede, al di sopra della soglia, è un olio, e bastano microgrammi in più per 

muovere treni e montagne”. “Fantastico, esclamò Omobono. Ma allora, se ci si mette 

in tre o quattro...” “Qui casca l’asino, fece l’ingegnere. Quella pagina della Scrittura è 

un trabocchetto. L’uomo medio ha una fede misurabile in  media in  milionesimi di 

milligrammo,  e occorrono non meno di cinque milioni di persone, che siano tutte 

perfettamente d’accordo, per combinare qualcosa.  Loro due, per un caso 

assolutamente fortuito, sono delle eccezioni, e si trovano tutt’e due in questo 

scompartimento. C’è una probabilità su un milione che un caso simile si ripeta.”  

Omobono era diventato avido. “Chi le dice, incominciò, che io per esempio non abbia 

da solo sei  milligrammi di fede?”. L’ingegnere lo guardò con un sorriso di 

compassione: “Si può fare subito la prova. Esprima un desiderio”. Omobono Inedia 

scoprì in quel momento di non avere alcun desiderio che valesse la pena esaudire. E 

sì che solo qualche ora prima...Tuttavia l’ora era tarda, sul treno non c’erano né 

servizio di ristoro né ristorante, lo stomaco uggiolava a intermittenza come un cane 

alla catena, e Omobono finalmente decise: “Vorrei mangiare qualcosa”. “Forza, 

allora, dica che ha  della fede”. “Certo, certo, aggiunse frettolosamente Omobono, ho 

fede”. Attesero per un po’, cullati dall’ondeggiare del treno. Non capitò proprio nulla, 

e Omobono Inedia era mortificatissimo. “E Lei sarebbe quello che possiede sei 

milligrammi di fede? Commentò sarcastico l’ingegnere. No, no, mi credano, signori: 

scommetterei il mio quantitativo di fede, e solo Dio sa quel che mi è costato, che due 

qualsiasi di noi, presi a caso, sarebbero insufficienti. Insieme, però...”. I due erano 

affascinati. “Ma allora, disse il militare, ho fame anch’io, e se anche Lei, Dottore, ha 

fame...” Benissimo, disse l’ingegnere. Io vorrei cenare. E ho della fede”. “Anch’io” 

disse Omobono. “E anch’io”, concluse il militare.  



Non avevano neppur finito di dirlo, che già si udiva il tintinnare di un campanello in 

fondo al corridoio. Apparve un cameriere in giacca bianca  che diceva:” Prenotazioni, 

prenotazioni per la cena”. “Ma come, si stupì Omobono, su questo treno non c’è il 

Wagon Restaurant!” Il cameriere  lo guardò con un sorriso di intesa: “Infatti non c’è 

d’ordinario, signore, ma oggi celebriamo la  visita in Italia del Presidente del Kiribati 

per un grosso contratto sulle ferrovie del suo Paese. Si parla di triplicare il 

chilometraggio delle ferrovie del Kiribati, non so se mi spiego. Per cui le Ferrovie 

dello Stato offrono la cena gratis a tutti i viaggiatori che ne vogliono approfittare. E’ 

una tradizione così.” “Tradizione? Sbottò Omobono. Non conosco nessuno a cui sia 

mai capitato prima d’ora”. “Certo , signore, ma non abbiamo frequenti occasioni del 

genere. Comunque, per il Kiribati è sempre stato così. È una tradizione ferrea, tutto 

qui”. I tre si prenotarono. “La cena sarà servita tra mezz’ora”, annunciò cerimonioso 

il cameriere andandosene. 

“Qui bisogna che formiamo una società, propose il militare. Con questo sistema noi 

tre possiamo fare cose incredibli. “ Poi, voltosi all’ingegnere, chiese interessato: 

”Crede che possiamo anche far volare il treno?” “Se le pare che sia il caso di fare una 

baggianata simile, non è impossibile, rispose l’ingegnere. Naturalmente, dovremmo 

essere d’accordo tutti e tre”. “Il giovanotto diceva per dire, interloquì Omobono. 

Piuttosto, potrebbe dirmi come ha fatto a ottenere tutta quella fede?”. “È una storia 

lunga e triste, spiegò l’ingegnere. Quando sono salito sul treno ero un rottame, perché 

per ottenere  questi  cinque milligrammi esatti di fede (perfettamente inutili, da soli) 

ho perso il mio posto di lavoro. Comunque , concettualmente è semplice. Basta 

bombardare con neutroni la fideina, un composto butirroso che si trova nelle 

ghiandole surrenali  dei pachidermi, e sono soprattutto gli animali giovani, quelli che 

secernono la fideina. Io sono riuscito a ottenere le surrenali di un giovane rinoceronte 

(cosa vietatissima dalle autorità del Kenya) e con tre anni e mezzo di irradiazioni 

semi-clandestine  al CERN di Ginevra, sono riuscito a produrre quello che loro hanno 

visto. “ “Ma allora deve essere costato un occhio della testa!” “Infatti, alcuni miliardi 

di lire, ma chi ha pagato è la Comunità Europea, cioè, in sostanza, il contribuente 

medio europeo, e soprattutto i tedeschi. Io non me lo sarei mai potuto permettere. 

Solo che in via ufficiale avevo detto avevo detto che stavo svolgendo un’altra ricerca. 

Una delle mie assistenti mi ha scoperto e denunciato, la fede pura in quantità al di 

sotto della soglia non serve un fico, e così mi hanno licenziato – e mi è andata ancora 

bene.” “Ma perbacco, Dottore, disse Omobono commosso, non ha che dircelo, e 

possiamo farLa subito riassumere. Io, per me, ho fede”. “Anch’io”, disse subito il 

militare. “Lorsignori sono molto gentili, li interruppe l’ingegnere. Ma, come vedono, 

ormail la cosa non interessa più. Piuttosto, vediamo di occupare utilmente il tempo.  

Che ne direbbero, se ci procurassimo della compagnia per la cena?” Gli  occhi del 



militare si fecero cupidi:”Ottima idea, per la miseria! Ecco qua (e incominciò a 

sfogliare avidamente il giornaletto come se fosse il fascicolo illustrativo di 

un’agenzia immobiliare). Così la voglio io!” disse poi additando una bellissiuma 

ragazza dai capelli color rame, occhi verdi, in costume succinto, che compariva  in 

una foto a tutta pagina. Il giornaletto prometteva di svelarne più segrete bellezze nelle 

pagine successive, e, a giudicare dallo sguardo acceso del militare, doveva mantenere 

abbondantemento. Omobono guardò, e sull’istante  s’innamorò perdutamente della 

medesima ragazza.  “Quella, veramente, la vorrei per me”. Il militare lo guardò con 

odio, pronto a difendere la sua donna, e non si può sapere dove sarebbe finita la 

costituenda “Società della fede”, se l’ingegnere non si fosse intromesso dicendo: 

“Fermi,  fermi. Non c’è nessuna difficoltà ad avere due gemelle identiche. E poi 

l’aspetto  non è tutto. Dovrebbero specificare come vogliono che siano: facili o 

schizzinose;  calde o freddine; intelligenti o sciocchine; e con quale sorta di 

vestiti...non dimenticate che dobbiamo andare ad una cena in cui potrebbe essere 

richiesto un certo livello di vestito” “Due sciocchine facili, facilissime! Risposero  ad 

una voce Omobono e il militare. E il vestito non importa com’è, purché sia scollato”. 

“Molto scollato”, rincarò  il militare.  L’ingegnere storse la bocca; “I Loro gusti e i 

Loro appetiti sono estremamente volgari. Ma io non voglio rovinare la loro serata. “E 

Lei, la Sua, come la vuole?” chiese Omobono incuriosito. “Ah...io...(qui l’ingegnere 

parve perdersi in una visione). La mia, oltre che di bellezza perfetta, deve essere una 

dama di gran classe: elegante nel vestito e nei modi; amante delle buone letture; di 

conversazione interessante e bella voce. E poi deve avere un cane”. “Un cane?! 

Esclamarono allibiti Omobono e il militare. Ma è impazzito?” “Tutte le donne 

eleganti devono avere un cane di razza, almeno un cocker spaniel” sentenziò 

l’ingegnere.  “Come vuole Lei”. “Bene allora, disse l’ingegnere. Se non avete altro da  

aggiungere, io ho della fede”. “Anch’io”, disse Omobono. “E anch’io”, concluse il  

militare.  

Non avevano neppur finito di parlare, che già si udiva nel corridoio un gaio suono di 

voci femminili, e tre bellissime donne, due gemelle un po’ volgari, ma estremamente 

procaci, ed una superba donna di gran classe, con un libro di poesie di Neruda in 

mano, ed un cocker spaniel al guinzaglio, entrarono nello scompartimento. Omobono 

e il militare fecero presto amicizia con le gemelle, e bisogna dire che esse non 

parevano desiderare di meglio. Le scollature, poi, erano vertiginosamente abissali, e 

le minigonne al limite della decenza. Ai due passò quasi la voglia di cenare, se non 

fosse stato che l’ingegnere pareva in difficoltà. Questi aveva invano tentato i primi 

approcci con la bella glaciale, che sedeva con il cane in braccio.  La bestiola era di un 

moralismo assolutamente insopportabile: tutte le volte che la bella dama accavallando 

le gambe lasciava scoperto qualcosa di più del ginocchio, subito il cocker si affrettava 



a rassettarle la gonna, guardandola con grandi occhi umidi e devoti. Quando 

l’ingegnere si lasciava andare a sbirciarle (con infinita dscrezione) la scollatura, il 

cane se ne accorgeva subito e ringhiava sordamente. Di conversazione non se ne 

parlava. Sbuffando, l’ingegnere tirò fuori di tasca un romanzo giallo. Ma, anche qui, 

le cose non erano più facili. Sentiva nel collo l’alito pesante del cane, che 

evidentemente stava leggendogli il libro al di sopra della spalla. Quando cercava di 

voltar pagina, il cocker, giustificabilmente più lento nella lettura, lo fermava con una 

zampina, fino a che anche lui non avesse terminato.  E la dama ignorava.  Quando 

proprio non ne poté più, l’ingegnere chiuse seccamente il libro, evitando lo sguardo 

di rimprovero del cane, e disse:”Signori, scusino, mi possono seguire un istante nel 

corridoio?” Le gemelle lo guardarono con odio, ma i due, sebbene un poco a 

malincuore, lo seguirono. Parevano dopo tutto entrambi assai divertiti.  “E allora, 

come va col cockerino?” chiesero in coro. “Non me ne parlate! Sentite, fatemi un 

favore. Aiutatemi a far scomparire quella bestiaccia, e a rendere la padrona un po’ 

meno glaciale. Io, per me, ho fede.”. “Anch’io”, disse Omobono. “E anch’io”, 

concluse il militare. Rientrarono nello scompartimento. Sedettero. Dopo neppure 

trenta secondi  il finestrino si aprì di scatto dall’esterno con grande fragore: un 

enorme braccio nero e villoso entrò come cercando qualcosa a tentoni, agguantò il 

cocker per la collottola, e lo tirò fuori che guaiva disperatamente. Il finestrino si 

rinchiuse di scatto.  I presenti erano atterriti: le tre donne , terrorizzate, 

singhiozzavano pietosamente. Bisogna però dire che questa imprevista avventura si 

rivelò un ottimo pretesto per lasciarsi consolare con ogni mezzo dai tre compagni. 

Tutto ora procedeva a perfezione, e chissà dove si sarebbe arrivati, se non fosse 

giunta l’ora di cena. Si recarono tutti (gli uomini in smoking)  dove c’era un tavolo 

per sei pronto per loro, con bicchieri di cristallo, posate d’argento, e fiori tropicali con 

i complimenti del Ministro. I cibi sopraffini, i vini d’annata diedero un po’ alla testa 

dell’ingegnere, che era completamnte cotto ed in balia della dama di classe.  Questa 

riuscì addirittura a fargli prendere al volo con la bocca dei crostini imburrati. Poi 

trovò il Menù volgare e non di suo gusto. L’ingegnere, allora , con la complicità dei 

compagni,  cambiò le vivande praticamente già sulla tavola, sotto gli occhi allibiti 

delle ragazze ed un timballo alla siciliana divenne un brodo di tartaruga delizioso, 

cosa apparentemente non facile.   Cambiò persino un paio di volte  le uniformi dei 

camerieri  come la dama capricciosamente indicava, mentre Omobono e il militare, 

ancora evidentemente in sè, incominciavano a temere che le cose si sarebbero messe 

male.  “Magnifico! Disse la dama  sgranando gli occhioni. Ma come fa a fare tutte 

queste cose?”. L’ingegnere, ormai del tutto brillo, tirò fuori la provetta con il granino 

di fede. “E questa, che cosa sarebbe?” chiese la dama incuriosita.  “Fede, rispose 

l’ingegnere. Fede allo stato puro”. La donna rideva e il suo riso era una cascata di 



perle.  “E’ mai possibile?  Questo sarebbe il mezzo con cui fa queste cose stupende?” 

Gli prese la provetta di mano, l’aprì, e, mentre Omobono e il militare la guardavano 

sbigottiti, ne versò il contenuto su di un palmo.  Poi chiuse il pugno e disse 

:”Preferisci me, o questo granino?” “Ma che domande!” rispose l’ingegnere atterrito. 

“Non mi hai risposto”, rispose lei inflessibile, aprendo il finestrino. “Ma sì, gridarono 

ad una voce Omobono e il militare. Vuol più bene a Lei!””Vuoi davvero più bene a 

me?” “Sì”, singhiozzò debolmente l’ingegnere. “Allora non te n’importa, se butto il 

granino dal treno”. “No, non farlo, per piacere, imploro l’ingegnere. “Allora non è 

vero che vuoi più bene a me che a qualsiasi cosa al mondo”, cantrellò lei.  “No, no, ti 

voglio bene, ti adoro, non c’è nulla al mondo che valga quanto te per me!” “Ah, bene, 

è quello che volevo sapere”, concluse lei soddisfattas, Quidi, di scatto, gettò il 

granello dal finestrino.   

Fu un parapiglia indescrivibile. Omobono inedia si attaccè al segnale d’allarme. Il 

militare appioppò due schiaffoni alla dama di gran classe, che rispose con insulti di 

una volgarità che un tempo sarebbe stata definita “da batteria pesante campale”, che 

lasciarono sbigottito perfino il militare.  I camerieri presero le difese della dama, 

volarono in pezzi piatti e bicchieri, le gemelle fuggirono discinte mentre il treno si 

arrestava di schianto presso una stazioncina di campagna.  In tutto questo frangente 

l’ingegnere se ne stava  come instupidito, ridendo come uno scemo. Lo portarono via 

alla neuro in autoambulanza, mentre pigolava cose incomprensibili di cocker spaniel, 

grani di senape, e fede, che muove le montagne. 

 

  



POST SCRIPTUM 

 

Il concetto di soglia è noto in Fisica e non credo si possa escludere a priori che cinque 

milioni di persone perfettamente d’accordo, che desiderino esattamente  la stessa cosa 

(ove non ci sia interferenza con  altri cinque milioni di persone che vogliono in tutto 

o in parte  l’opposto) possano compiere meraviglie. Purtroppo non è mai successo 

che cinque milioni di persone fossero perfettamente d’accordo senza opposizione.   

Ad ogni modo il granino di fede sintetico è ancora da qualche parte presso una 

stazione della Pianura Padana. Avrei in mente Cadeo, o anche Arena Po.  

 


