IL CONCETTO DI SOGLIA

“...un enorme braccio nero ¢ villoso”

Disegno commissionato a mio nipote ottenne Gigi nel 1975 circa. 1l racconto, perd, non lo lesse.
Interessanti i dettagli della parte inferiore del vagone, attribuibili alla statura dell’autore.

Venerdi sera. Ore venti circa. Il treno si fermo silenziosamente in mezzo alla Pianura
Padana, in un campo di bietole a poca distanza da un casello diroccato che
s’intravvedeva appena nella notte. Le luci si spensero quasi subito, lasciando accese
solo le “veilleuses”. Omobono Inedia cerco di ricordare i volti dei suoi compagni di
viaggio.

Ecco, davanti a lui doveva esserci il signore distintamente vestito, molto
probabilmente un ingegnere che aveva studiato o lavorato negli Stati Uniti. Non



aveva detto una parola, ma ce 1’aveva scritto in fronte. Nell’angolo opposto, con in
mano un giornaletto pornografico ormai inutile nelle tenebre, c’era il giovane militare
barbuto. Finora non una sola parola era stata scambiata fra i tre, e il resto dello
scompartimento era vuoto.

I tempo scorreva senza che nessuno si preoccupasse di avvertire i passeggeri della
ragione dell’intoppo. Nel corridoio passo velocissimo un controllore con lampadina
tascabile. Il militare lo rincorse , e torno poco dopo sbuffando. “Si sa che cosa sta
succedendo?” chiese Omobono Inedia. “Dice che non sa, che un fulmine deve aver
interrotto la linea”. “Ma allora qui si va avanti un pezzo!” “Vorra dire che si sta
fermi un pezzo, interloqui I’ingegnere con un antipatico risolino secco. L’altra
settimana venivo da Treviso, aggiunse, e siamo rimasti tre ore in riva ad un canale.
Le zanzare ci hanno praticamente mangiati vivi”. Probabilmente i compagni di
viaggio lo guardarono con simpatia, ma era buio, e chi potra mai sapere? Poi
I’ingegnere osservo:”Eppure, ¢’¢ una minima possibilita che ce la possiamo cavare
in un batter d’occhio. E molto improbabile, ma almeno possiamo tentare. Hanno della
fede loro?” “In che senso? “ si informo guardingo I’agnostico Omobono. “Questo &
secondario, spiego I’ingegnere. L’importante ¢ che abbiano della fede”. “Be’, 10 non
saprei “ disse Omobono. “Ah, se incominciamo cosi non andiamo lontano. Che cosa
le costa dire che ha della fede?” “E va bene, sbottd Omobono esasperato. Se ¢ per
farLe piacere (e perché la finisca, aggiunse mentalmente), ho fede”. “Ecco, ci voleva
tanto? Chiese I’'ingegnere, E Lei, giovanotto”. “Stia sicuro, si affretto a dire il
militare, 10 ho una fede da cavallo”. La voce dell’ingegnere suono poco convinta.
Tuttavia concluse:”In questo caso, anch’io ho della fede, e evidentemente tutti ¢ tre
desideriamo che il treno riparta”. Non avea neppur finito di dirlo, che le luci si
riaccesero, e il treno si incammind quasi senza scossoni.

Omobono e il militare erano esterrefatti. “Ma, azzardo timidamente il militare, che
cosa succede?” “Niente di straordinario, spiego 1’ingegnere. Perd devo ammettere che
non credevo mai piu che lor signori avessero tanta fede. Lei, giovanotto, ha una
faccia incredibilmente zotica. Le sue letture (qui indico con disgusto il giornaletto che
era rimasto semiaperto sul sedile) la qualificano come tale. Probabilmente € incapace
di apprendere la regola del tre composto. Tuttavia, & un fatto provato: la fede e
distribuita in modo capriccioso. Anzi, ci sono chiari indizi che fede e cultura non
vadano d’accordo. E Lei, prosegui rivolto ad Omobono, dev’essere un commesso
viaggiatore”.”E vero, ammise questi. Il mio ramo sono gli scaldabagno. Pero, scusi
tanto, Lei e certo una persona colta, eppure ha appena detto di aver fede”. “Non ho
detto che ho fede, preciso con piglio didattico I’ingegnere. Ho detto che ho della fede.
Ecco qua: cinque milligrammi esatti di fede pura”. Cosi dicendo trasse dalla tasca una



provetta pulita piena a meta di lana di vetro pressata, su cui era visibile qualcosa che
sembrava una minuscola pietrina da accendisigari. “E questa sarebbe...” incomincio
incredulo Omobono. “Fede pura, proprio cosi”. “Ma, interloqui il militare, non vedo
che cosa c’entri tutto questo”. “Se le Sue letture fossero diverse, giovanotto, disse
severamente 1’ingegnere, saprebbe che sta scritto che basta tanta fede quanto un
granello di senape per muovere una montagna. In realta ne basta molto meno: ne
bastano 5,032 milligrammi.” “Ma perché allora non ha fatto muovere il treno da solo,
e ha dovuto scomodare noi?” Chiese Omobono, che quasi si sentiva spossato per lo
sforzo. “Si vede bene che nessuno di loro ha mai lavorato ad un progetto nucleare...
(i due arrossirono impacciati)...perché allora avrebbero ben chiaro il concetto di
soglia. Per alterare, sia pure di poco, I’ordine delle cose, occorrono come minimo
cinque milligrammi di fede. In verita, come ho detto, sarebbero 5,032 milligrammi,
ma € inutile scendere nei dettagli. Con meno fede non si fa assolutamente niente, con
piu fede, al di sopra della soglia, € un olio, e bastano microgrammi in piu per
muovere treni e montagne”. “Fantastico, esclamo Omobono. Ma allora, se ci si mette
in tre o quattro...” “Qui casca 1’asino, fece 1’ingegnere. Quella pagina della Scrittura &
un trabocchetto. L’uomo medio ha una fede misurabile in media in milionesimi di
milligrammo, e occorrono non meno di cinque milioni di persone, che siano tutte
perfettamente d’accordo, per combinare qualcosa. Loro due, per un caso
assolutamente fortuito, sono delle eccezioni, e si trovano tutt’e due in questo
scompartimento. C’¢ una probabilita su un milione che un caso simile si ripeta.”
Omobono era diventato avido. “Chi le dice, incomincio, che io per esempio non abbia
da solo sei milligrammi di fede?”. L’ingegnere lo guardo con un sorriso di
compassione: “Si puo fare subito la prova. Esprima un desiderio”. Omobono Inedia
scopri in quel momento di non avere alcun desiderio che valesse la pena esaudire. E
si che solo qualche ora prima...Tuttavia I’ora era tarda, sul treno non ¢’erano né
servizio di ristoro né ristorante, lo stomaco uggiolava a intermittenza come un cane
alla catena, e Omobono finalmente decise: “Vorrei mangiare qualcosa”. “Forza,
allora, dica che ha della fede”. “Certo, certo, aggiunse frettolosamente Omobono, ho
fede”. Attesero per un po’, cullati dall’ondeggiare del treno. Non capito proprio nulla,
¢ Omobono Inedia era mortificatissimo. “E Lei sarebbe quello che possiede seli
milligrammi di fede? Commento sarcastico 1’ingegnere. No, no, mi credano, signori:
scommetterei il mio quantitativo di fede, e solo Dio sa quel che mi € costato, che due
qualsiasi di noi, presi a caso, sarebbero insufficienti. Insieme, pero...”. I due erano
affascinati. “Ma allora, disse il militare, ho fame anch’io, e se anche Lei, Dottore, ha
fame...” Benissimo, disse I’ingegnere. lo vorrei cenare. E ho della fede”. “Anch’io”
disse Omobono. “E anch’10”, concluse 1l militare.



Non avevano neppur finito di dirlo, che gia si udiva il tintinnare di un campanello in
fondo al corridoio. Apparve un cameriere in giacca bianca che diceva:” Prenotazioni,
prenotazioni per la cena”. “Ma come, si stupi Omobono, su questo treno non c¢’¢ il
Wagon Restaurant!” Il cameriere lo guardo con un sorriso di intesa: “Infatti non ¢’¢
d’ordinario, signore, ma oggi celebriamo la visita in Italia del Presidente del Kiribati
per un grosso contratto sulle ferrovie del suo Paese. Si parla di triplicare il
chilometraggio delle ferrovie del Kiribati, non so se mi spiego. Per cui le Ferrovie
dello Stato offrono la cena gratis a tutti 1 viaggiatori che ne vogliono approfittare. E’
una tradizione cosi.” “Tradizione? Sbotto Omobono. Non conosco nessuno a cui sia
mai capitato prima d’ora”. “Certo , signore, ma non abbiamo frequenti occasioni del
genere. Comunque, per il Kiribati & sempre stato cosi. E una tradizione ferrea, tutto
qui”. I tre si prenotarono. “La cena sara servita tra mezz’ora”, annuncid cerimonioso
il cameriere andandosene.

“Qui bisogna che formiamo una societa, propose il militare. Con questo sistema noi
tre possiamo fare cose incredibli. “ Poi, voltosi all’ingegnere, chiese interessato:
”Crede che possiamo anche far volare il treno?” “Se le pare che sia il caso di fare una
baggianata simile, non ¢ impossibile, rispose 1’ingegnere. Naturalmente, dovremmo
essere d’accordo tutti e tre”. “Il giovanotto diceva per dire, interloqui Omobono.
Piuttosto, potrebbe dirmi come ha fatto a ottenere tutta quella fede?”. “E una storia
lunga e triste, spiego I’ingegnere. Quando sono salito sul treno ero un rottame, perché
per ottenere questi cinque milligrammi esatti di fede (perfettamente inutili, da soli)
ho perso il mio posto di lavoro. Comunque , concettualmente e semplice. Basta
bombardare con neutroni la fideina, un composto butirroso che si trova nelle
ghiandole surrenali dei pachidermi, e sono soprattutto gli animali giovani, quelli che
secernono la fideina. lo sono riuscito a ottenere le surrenali di un giovane rinoceronte
(cosa vietatissima dalle autorita del Kenya) e con tre anni e mezzo di irradiazioni
semi-clandestine al CERN di Ginevra, sono riuscito a produrre quello che loro hanno
visto. “ “Ma allora deve essere costato un occhio della testa!” “Infatti, alcuni miliardi
di lire, ma chi ha pagato e la Comunita Europea, ciog, in sostanza, il contribuente
medio europeo, e soprattutto i tedeschi. lo non me lo sarei mai potuto permettere.
Solo che in via ufficiale avevo detto avevo detto che stavo svolgendo un’altra ricerca.
Una delle mie assistenti mi ha scoperto e denunciato, la fede pura in quantita al di
sotto della soglia non serve un fico, e cosi mi hanno licenziato — e mi é andata ancora
bene.” “Ma perbacco, Dottore, disse Omobono commosso, non ha che dircelo, e
possiamo farLa subito riassumere. lo, per me, ho fede”. “Anch’i0”, disse subito il
militare. “Lorsignori sono molto gentili, li interruppe I’ingegnere. Ma, come vedono,
ormail la cosa non interessa piu. Piuttosto, vediamo di occupare utilmente il tempo.
Che ne direbbero, se ci procurassimo della compagnia per la cena?” Gli occhi del



militare si fecero cupidi:”Ottima idea, per la miseria! Ecco qua (e incomincio a
sfogliare avidamente il giornaletto come se fosse il fascicolo illustrativo di
un’agenzia immobiliare). Cosi la voglio 10! disse poi additando una bellissiuma
ragazza dai capelli color rame, occhi verdi, in costume succinto, che compariva in
una foto a tutta pagina. Il giornaletto prometteva di svelarne piu segrete bellezze nelle
pagine successive, e, a giudicare dallo sguardo acceso del militare, doveva mantenere
abbondantemento. Omobono guardo, e sull’istante s’innamoro perdutamente della
medesima ragazza. “Quella, veramente, la vorrei per me”. Il militare lo guardo con
odio, pronto a difendere la sua donna, e non si puo sapere dove sarebbe finita la
costituenda “Societa della fede”, se I’ingegnere non si fosse intromesso dicendo:
“Fermi, fermi. Non c’¢ nessuna difficolta ad avere due gemelle identiche. E poi
I’aspetto non é tutto. Dovrebbero specificare come vogliono che siano: facili o
schizzinose; calde o freddine; intelligenti o sciocchine; e con quale sorta di
vestiti...non dimenticate che dobbiamo andare ad una cena in cui potrebbe essere
richiesto un certo livello di vestito” “Due sciocchine facili, facilissime! Risposero ad
una voce Omobono e il militare. E il vestito non importa com’e, purché sia scollato”.
“Molto scollato”, rincaro il militare. L’ingegnere storse la bocca; “I Loro gusti e i
Loro appetiti sono estremamente volgari. Ma 1o non voglio rovinare la loro serata. “E
Lei, la Sua, come la vuole?” chiese Omobono incuriosito. “Ah...i0...(qui I’ingegnere
parve perdersi in una visione). La mia, oltre che di bellezza perfetta, deve essere una
dama di gran classe: elegante nel vestito e nei modi; amante delle buone letture; di
conversazione interessante e bella voce. E poi deve avere un cane”. “Un cane?!
Esclamarono allibiti Omobono e il militare. Ma ¢ impazzito?” “Tutte le donne
eleganti devono avere un cane di razza, almeno un cocker spaniel” sentenzio
I’ingegnere. “Come vuole Lei”. “Bene allora, disse I’ingegnere. Se non avete altro da
aggiungere, io ho della fede”. “Anch’i0”, disse Omobono. “E anch’io”, concluse il
militare.

Non avevano neppur finito di parlare, che gia si udiva nel corridoio un gaio suono di
voci femminili, e tre bellissime donne, due gemelle un po’ volgari, ma estremamente
procaci, ed una superba donna di gran classe, con un libro di poesie di Neruda in
mano, ed un cocker spaniel al guinzaglio, entrarono nello scompartimento. Omobono
e il militare fecero presto amicizia con le gemelle, e bisogna dire che esse non
parevano desiderare di meglio. Le scollature, poi, erano vertiginosamente abissali, e
le minigonne al limite della decenza. Ai due passo quasi la voglia di cenare, se non
fosse stato che I’ingegnere pareva in difficolta. Questi aveva invano tentato i primi
approcci con la bella glaciale, che sedeva con il cane in braccio. La bestiola era di un
moralismo assolutamente insopportabile: tutte le volte che la bella dama accavallando
le gambe lasciava scoperto qualcosa di pit del ginocchio, subito il cocker si affrettava



a rassettarle la gonna, guardandola con grandi occhi umidi e devoti. Quando
I’ingegnere si lasciava andare a sbirciarle (con infinita dscrezione) la scollatura, il
cane se ne accorgeva subito e ringhiava sordamente. Di conversazione non se ne
parlava. Sbuffando, I’ingegnere tir0 fuori di tasca un romanzo giallo. Ma, anche qui,
le cose non erano piu facili. Sentiva nel collo 1’alito pesante del cane, che
evidentemente stava leggendogli il libro al di sopra della spalla. Quando cercava di
voltar pagina, il cocker, giustificabilmente piu lento nella lettura, lo fermava con una
zampina, fino a che anche lui non avesse terminato. E la dama ignorava. Quando
proprio non ne poté piu, I’ingegnere chiuse seccamente il libro, evitando lo sguardo
di rimprovero del cane, e disse:”Signori, scusino, mi poSSOno seguire un istante nel
corridoio?” Le gemelle lo guardarono con odio, ma i due, sebbene un poco a
malincuore, lo seguirono. Parevano dopo tutto entrambi assai divertiti. “E allora,
come va col cockerino?” chiesero in coro. “Non me ne parlate! Sentite, fatemi un
favore. Aiutatemi a far scomparire quella bestiaccia, e a rendere la padrona un po’
meno glaciale. lo, per me, ho fede.”. “Anch’io”, disse Omobono. “E anch’io”,
concluse il militare. Rientrarono nello scompartimento. Sedettero. Dopo neppure
trenta secondi il finestrino si apri di scatto dall’esterno con grande fragore: un
enorme braccio nero e villoso entro come cercando qualcosa a tentoni, agguanto il
cocker per la collottola, e lo tiro fuori che guaiva disperatamente. Il finestrino si
rinchiuse di scatto. | presenti erano atterriti: le tre donne , terrorizzate,
singhiozzavano pietosamente. Bisogna pero dire che questa imprevista avventura si
rivelo un ottimo pretesto per lasciarsi consolare con ogni mezzo dai tre compagni.
Tutto ora procedeva a perfezione, e chissa dove si sarebbe arrivati, se non fosse
giunta 1’ora di cena. Si recarono tutti (gli uomini in smoking) dove c’era un tavolo
per sei pronto per loro, con bicchieri di cristallo, posate d’argento, e fiori tropicali con
I complimenti del Ministro. I cibi sopraffini, i vini d’annata diedero un po’ alla testa
dell’ingegnere, che era completamnte cotto ed in balia della dama di classe. Questa
riusci addirittura a fargli prendere al volo con la bocca dei crostini imburrati. Poi
trovo il Menu volgare e non di suo gusto. L’ingegnere, allora , con la complicita dei
compagni, cambio le vivande praticamente gia sulla tavola, sotto gli occhi allibiti
delle ragazze ed un timballo alla siciliana divenne un brodo di tartaruga delizioso,
cosa apparentemente non facile. Cambio persino un paio di volte le uniformi dei
camerieri come la dama capricciosamente indicava, mentre Omobono e il militare,
ancora evidentemente in se, incominciavano a temere che le cose si sarebbero messe
male. “Magnifico! Disse la dama sgranando gli occhioni. Ma come fa a fare tutte
queste cose?”’. L’ingegnere, ormai del tutto brillo, tird fuori la provetta con il granino
di fede. “E questa, che cosa sarebbe?” chiese la dama incuriosita. “Fede, rispose
I’ingegnere. Fede allo stato puro”. La donna rideva e il suo riso era una cascata di



perle. “E’ mai possibile? Questo sarebbe il mezzo con cui fa queste cose stupende?”
Gli prese la provetta di mano, I’apri, e, mentre Omobono e il militare la guardavano
shigottiti, ne verso il contenuto su di un palmo. Poi chiuse il pugno e disse
:”Preferisci me, o questo granino?” “Ma che domande!” rispose 1’ingegnere atterrito.
“Non mi hai risposto”, rispose lei inflessibile, aprendo il finestrino. “Ma si, gridarono
ad una voce Omobono e il militare. Vuol piu bene a Lei!””’Vuoi davvero piu bene a
me?” “Si”, singhiozzo debolmente I’ingegnere. “Allora non te n’importa, se butto il
granino dal treno”. “No, non farlo, per piacere, imploro I’ingegnere. “Allora non ¢
vero che vuoi piu bene a me che a qualsiasi cosa al mondo”, cantrello lei. “No, no, ti
voglio bene, ti adoro, non c’¢ nulla al mondo che valga quanto te per me!” “Ah, bene,
¢ quello che volevo sapere”, concluse lei soddisfattas, Quidi, di scatto, getto il
granello dal finestrino.

Fu un parapiglia indescrivibile. Omobono inedia si attaccée al segnale d’allarme. 1l
militare appioppo due schiaffoni alla dama di gran classe, che rispose con insulti di
una volgarita che un tempo sarebbe stata definita “da batteria pesante campale”, che
lasciarono shigottito perfino il militare. | camerieri presero le difese della dama,
volarono in pezzi piatti e bicchieri, le gemelle fuggirono discinte mentre il treno si
arrestava di schianto presso una stazioncina di campagna. In tutto questo frangente
I’ingegnere se ne stava come instupidito, ridendo come uno scemo. Lo portarono via
alla neuro in autoambulanza, mentre pigolava cose incomprensibili di cocker spaniel,
grani di senape, e fede, che muove le montagne.



POST SCRIPTUM

Il concetto di soglia e noto in Fisica e non credo si possa escludere a priori che cingque
milioni di persone perfettamente d’accordo, che desiderino esattamente la stessa cosa
(ove non ci sia interferenza con altri cinque milioni di persone che vogliono in tutto
o in parte 1’opposto) possano compiere meraviglie. Purtroppo non € mai successo
che cinque milioni di persone fossero perfettamente d’accordo senza opposizione.

Ad ogni modo il granino di fede sintetico e ancora da qualche parte presso una
stazione della Pianura Padana. Avrei in mente Cadeo, o anche Arena Po.



