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MELPOMENE SUL MISSISSIPPI 

 

Circa un mese fa, aprile 2018, vagavo su YouTube cercando come d’abitudine il film 

“Amici per la pelle” di Comencini (1955), un film legato a ricordi a me cari. Ero andato a 

vederlo appunto con il mio primo amico (avevamo tredici anni), e lo vedemmo due volte. 

Il film, che raccontava l’amicizia di due ragazzini, era gentile, drammatico, ma non tragico. 

Molti anni dopo, ma questa è un’altra storia, incontrai personalmente, a Sydney, uno dei 

due protagonisti, il quale mi rivelò che il suo successo cinematografico quando era 

dodicenne gli aveva montato la testa, e suo padre non gli aveva permesso di continuare 

una promettente carriera, almeno fino a che si fosse diplomato.  Mi aveva raccontato che la 

prima scelta come protagonista insieme a Claudia Cardinale nella “Ragazza con la 

valigia”, di Zurlini, 1961, sarebbe stato lui, ma il padre si era opposto. Così fu spalancata la 

strada al bravo Jacques Perrin.  

Non vado quasi mai al cine, né compro DVD, per cui i film che trovai su YouTube mi 

erano ignoti. Intravidi un “Amici per la pelle” a colori (l’originale, come la copia che avevo 

visto in precedenza su YouTube e era misteriosamente scomparsa, lasciando solo qualche 

spezzone, era in bianco e nero) e pensai:” Ecco il solito remake a colori, che generalmente 

riesce assai peggio dell’originale!”  Qui pensavo a una pessima “Arpa birmana” a colori, 

rifacimento del capolavoro del 1956, fatta negli anni Ottanta, con lo stesso regista (!) e con 

soldati giapponesi che non facevano altro che cantare e piangere, tanto che certi critici dei 

Paesi vicini si erano sentiti obbligati a osservare che i soldati giapponesi se li ricordavano 

diversi, quando avevano invaso i loro rispettivi Paesi.  

Sulla colonna di proposte di fianco al video di questi “Amici per la pelle “ a colori, trovai 

un film che non conoscevo, “Les Choristes” (2003), prodotto, guarda guarda, proprio da 
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Jacques Perrin, che vi aveva pure una piccola parte.  Il film era decisamente ben fatto e lo 

rividi più volte. Gli attori erano bravi, non solo il protagonista tra i ragazzi (Jean-Baptiste 

Maunier), che aveva pure una bella voce di soprano, ma anche altri minori, per esempio 

un ragazzino Cyril Bernicot, che compariva pochissimo, ma recitava in modo che io non 

riuscivo a immaginare migliore (credo abbia smesso presto di recitare). Tuttavia, dopo 

aver rivisto questo film molte volte, soprattutto certe scene, mi ero detto che era troppo 

facile fare un film del genere: ragazzi vivaci, un angelico ragazzino dalla voce angelica, 

molta musica interessante, una storia gentile.  

Vediamo qualcos’altro. Mentre spiegavo a un amico il mio problema, lui mi consigliò un 

altro film francese o quasi: “Il concerto” (2009). Rimasi stupito a scoprire che in due 

tentativi, io che non andavo mai al cine, avevo trovato due bei film. Per me la scena 

centrale di questo film è proprio a metà tempo, quando la violinista solista si secca per le 

prove che non hanno luogo, ma cambia idea dopo di aver ascoltato, inizialmente di mala 

voglia, l’esecuzione del Capriccio n.24 di Paganini, che l’ex-primo violino dell’ex-orchestra 

del Bolshoi, uno zingaro autodidatta, fattosi improvvisamente serio (particolare da 

notare), eseguisce magistralmente, con certi effetti che la violinista non saprebbe 

riprodurre. Per me quello era il punto in cui avveniva il capovolgimento del film, quello 

che i greci antichi avrebbero chiamato “la catastrofe” (che non voleva assolutamente dire 

“disastro”, ma solo cambiamento radicale).  Vidi anche questo film, intero o a spezzoni, 

più volte. E scoprii che il mio amico Piero aveva la mia stessa idea: quella era la scena 

cruciale del film.  Tra l’altro, rividi con piacere tra gli attori il bravo François Berléand, il 

perfetto cattivo di “Les Choristes”. Ad ogni modo, anche questo film, ritenni, era troppo 

facile da mettere insieme. Bastavano una bella violinista (anche se non autentica) che per 

un buon quarto del tempo ci serve una versione in un solo movimento del bel Concerto 

per Violino di Ciaikovski, un poco di gulag sovietici, un poco di discriminazione razziale, 

tutti ingredienti sicuri.  

Sulla stessa colonna, accanto ai falsi “Amici per la pelle” c’era un altro film: “Lezione di 

sogni” (in inglese “Lessons of a Dream”), fortunatamente ben doppiato dal tedesco, dal 

titolo “Der ganze grosse Traum” (2011).  Prima di buttarmi, ne cercai qualche recensione. Le 

recensioni americane erano unanimi nel paragonare questo film a una sorta di versione 

tedesca, quindi in tono minore, del mitico film “L’attimo fuggente”, film che io avevo 

immediatamente detestato per la tesi che reputavo assurda. Ad ogni modo, so bene che il 

film per qualche motivo divenne un “culto” per le generazioni post-sessantottine, alle 

quali io non appartengo. Sono tuttavia pronto a scommettere che tra una cinquantina 

d’anni, quando i post-sessantottini si saranno estinti, anche l’interesse per questo film se 

ne andrà con loro.  Le recensioni americane di “Lessons of Dream” terminavano dicendo 

più o meno: “Se vi è piaciuto l’Attimo Fuggente, vi piacerà anche questo film”, pessima 

raccomandazione, di cui volli sperimentare l’inverso: “Anche se non vi è piaciuto l’Attimo 

Fuggente, vi potrà tuttavia piacere questo film”.   Non fui deluso. Il film è un gioiello, che 
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non ebbe circolazione in Italia ed è introvabile in DVD. Esso dà una versione alquanto 

romanzata di fatti veri, l’introduzione del football inglese come attività didattica nelle 

scuole tedesche nel 1874, cioè poco dopo la proclamazione dell’Impero Tedesco.  Perché, 

non lo si dimentichi, lo sport in generale era nato nelle Public Schools inglesi come attività 

formativa.  Nel film abbondano gli anacronismi eccetera, ma non si va al cine per seguire 

un corso di storia o per trovare il pel nell’uovo. Questo è il compito di recensori di seconda 

categoria, quando sono pagati per guardare un film che già a priori non presenta per loro 

alcun interesse.  Il regista qui aveva un compito più difficile: niente bei ragazzi dalla voce 

di soprano, niente musica classica famosa e belle violiniste, niente gulag: solo palloni da 

football, e ragazzi dalla faccia normalissima.  Il film, come struttura, assomigliava assai a 

“Les Choristes”, che però si svolgono nell’ambito ristretto di un riformatorio, mentre qui 

erano in gioco gli interessi di un intero grande Paese. E poi c’erano non meno di due temi 

diversi di fondamentale malinconia, o piuttosto Weltschmertz, il dolore cosmico di Jean 

Paul, dolore per i mali del mondo.  Se l’esperimento di introdurre il football inglese nelle 

scuole tedesche in Germania era riuscito, non per questo il football mondiale si era poi 

evoluto nella direzione giusta. Oggi possiamo dire che tra le attività diseducative 

dell’umanità il calcio è probabilmente la peggiore, la più estesa, la più irrimediabile. 

Quando anche tra i genitori delle squadre giovanili si dimentica il fair-play, il rispetto per 

gli altri giocatori e per gli arbitri, questo è un segno sicuro che l’esperimento inglese è 

fallito: non solo il calcio non educa più i ragazzi, ma diseduca anche i genitori. E il secondo 

tema di dolore cosmico era il pensiero di come si era poi evoluta la Germania, nonostante 

il football nelle scuole, procurando al mondo e a sé stessa due tragedie spaventose.  Il 

Weltschmertz che gravava sugli ignari studenti tedeschi del 1874 era per me quello che 

dava un’atmosfera speciale a questo film, che ricostruiva fedelmente quel mondo lontano. 

In più, la recitazione di adulti e ragazzi, pur senza raggiungere vertici insuperabili, era 

decisamente ottima.  

Ma questo” Amici per la pelle” a colori, mi tornava sempre davanti. A un certo punto 

cedetti e guardai uno spezzone. Vi comparivano due donne, una delle quali minacciava 

l’altra di ucciderla se avesse mai osato picchiare un certo ragazzino.  Bene, prima di 

guardare un film del genere, ne cercai una recensione. Un mio nipote mi ha regalato un 

corposo ed utilissimo volume di recensioni (che però ormai guardo con sospetto dopo le 

quattro stelle e il cuoricino regalati allo sgradevole” Attimo fuggente”). La recensione era 

lapidaria: “The Cure, Due stelle. Regia di Peter Horton, con Joseph Mazzello, Brad Renfro, Diana 

Scarwid, Annabella Sciorra (tutti per me illustri sconosciuti): Vita molto difficile di un bambino 

malato di AIDS. La sua emarginazione non è diversa da quella che vivrebbe un adulto nella sua 

stessa condizione.  Per fortuna c’è l’eccezione: un amico vero che aiuterà il piccolo malato ad 

affrontare il suo destino con minor disperazione. Prodotto corretto, anche se sottolinea aspetti 

conosciuti e convenzionali della vicenda. Molto bravi i due ragazzi. Drammatico. Colori. 99 minuti, 

1995.” 
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Con tante vicende tristi al mondo, il tema non mi entusiasmava per nulla, e tuttavia a poco 

a poco ero attirato a guardare una scena qui, una scena là…come la farfalla che gira 

intorno alla candela che l’ucciderà.  Maledetto film! Finalmente presi il coraggio a due 

mani e incominciai dal principio, saltai la parte centrale, e vidi la parte finale.   

Ci sono due tipi di recensori: quelli che ritengono loro dovere dire al pubblico se questo 

sia un film da vedere subito, servito caldo, date le circostanze spazio-temporali in cui 

compare, e quelli che ritengono di dover giudicare il film in astratto, come una potenziale 

opera d’arte, che magari uscirà prepotentemente alla distanza (cosa quasi impossibile in 

cinematografia). Non sono un recensore, ma questo mio commento, dico subito, 

appartiene alla seconda categoria, anche perché la prima opzione, a quasi venticinque anni 

dall’apparizione di questo film, è ormai impossibile: il film è divenuto un documento 

storico, e questo non dovrebbe essere mai dimenticato. L’atteggiamento comune verso 

l’AIDS e i gay a quei tempi era quello, ed è inutile dolcificarlo o passarlo sotto silenzio.  

Certo, un ragazzino undicenne fin da piccolo ammalato di AIDS contratto per una 

trasfusione è un ingrediente sicuro se si vuol una ricetta che sprema lacrime da uno 

spettatore. Quindi qui il regista (e il suo bravo sceneggiatore, Robert Kuhn) avevano un 

problema diverso da quello dei primi due film che ho citato: si rischiava di cadere 

nell’ovvio lacrimogeno, che per molti è insopportabile. Sarebbe il regista riuscito a rendere 

il tema sopportabile, almeno a me? Avverto subito che, anche se sono convinto che il film 

sia a un livello ben superiore allo spremi-lacrime “industriale”, se qualcuno vuole 

guardare “The Cure” ovvero “Amici per sempre” (questo, e non “Amici per la pelle”, è il 

titolo italiano), lo faccia, ma si prepari una buona provvista di fazzolettini di carta. 

Prevedo che gli serviranno. 

Però il mio giudizio generale per “The Cure” è che Melpomene (la musa della tragedia), 

abbia lasciato per una volta la cima del Parnaso e abbia tentato lo sbarco sulle rive del 

Mississippi, intervenendo direttamente, e spesso prendendo per mano il regista e lo 

sceneggiatore e conducendoli sovente alle soglie del sublime.  In questo è riuscita, ma nel 

programma di stabilirsi negli Stati Uniti, Melpomene per ora ha fallito, i recensori 

professionisti americani, molti con lo snobismo dell’ignoranza, sono per lo più rimasti 

insensibili, e non hanno lodato il giusto valore del film.  Inoltre, come abbiamo visto, ci 

sono anche quelli che trattano il film con una certa sufficienza, per esempio il già citato 

libro di recensioni in italiano in mio possesso. Quanto a me, non riesco a immaginare che 

questo film possa finire nel solaio dei film dimenticati senza speranza. Non vale la pena 

vivere in un mondo in cui questo possa accadere.  

 Qui abbiamo a che fare con una vera e propria Tragedia, costruita secondo le regole 

classiche, che, oso pensare, il regista ha ritrovato d’istinto. Vi ha aggiunto il fiume che 

simboleggia il destino, simbolo mai presente nella tragedia classica, solo perché, 

immagino, è difficile trasportare un fiume sulla scena di in un teatro greco.  Nelle tragedie 

greche il destino trascina l’eroe, in base a qualche errore, ma senza sua vera colpa morale, 



5 
 

nelle sue peripezie, verso una conclusione che in molti casi è già nota. Lo era per i Greci, 

che vedevano le tragedie con altro spirito dai recensori del primo tipo: il mito o la storia 

era arcinota al pubblico (i deprecabili “aspetti conosciuti e convenzionali della vicenda” della 

recensione italiana), ma nondimeno si veniva trasportati dal flusso del destino verso 

sentimenti di pietà e di terrore, fino alla purificazione, o catarsi, finale.  

Di più, i dettagli inessenziali erano in genere omessi, gli attori recitavano in versi su alti 

zoccoli, e portavano una maschera con un’espressione fissa. Tutto questo non importava 

nulla ai Greci, come ai fans dell’opera non importa nulla che a morire di consunzione nella 

parte finale della Bohème Mimì sia un soprano di cento chili di stazza.  Ma quello che lo 

spettatore antico cercava era come e quanto il tragediografo riuscisse a suscitare quei 

sentimenti, soprattutto di pietà e terrore, se possibile con linguaggio sublime, per elevarsi 

alla catarsi finale.  Così insegnava Aristotele. 

Ora, la facilità con cui il regista Horton-Kuhn, alla sua prima opera cinematografica, 

raggiunge il sublime è qualcosa di stupefacente. È aiutato, lo dico una volta per tutte, dai 

due undici-tredicenni (Brad Renfro, Erik, e Joseph Mazzello, Dexter), che sovente con 

altrettanta facilità raggiungono il sublime nella loro recitazione. So bene che sono stati 

scritti manuali classici su cosa sia il sublime. Io ne dò una definizione pratica: per me è 

sublime qualcosa di cui non si può immaginare nulla di meglio. Altro che “Molto bravi, i 

due ragazzi” del mio recensore, che, da questo e altri indizi evidenti nelle sue poche parole, 

sembrava non aver neppure visto il film!   

E poi c’è il coro. Già, la tragedia greca aveva anche il coro.  E qui il regista ha un’altra 

intuizione formidabile: anche nella sua tragedia il coro c’è, e come! Ma noi non lo sentiamo. 

Il coro è il coro sommesso dell’umanità, basato sulla disinformazione, la paura, 

l’indifferenza, l’emarginazione del “ragazzino con l’AIDS”, come un coro fuori scena, di 

cui percepiamo solo qualche riflesso, meno di un eco.  Questo coro, sommesso e poco 

comprensibile, fa il paio con il coro dell’antica tragedia attica, che era anche poco 

comprensibile, essendo cantato in dialetto dorico, non perfettamente chiaro agli Ateniesi. 

E in questa prima parte non dico altro. Poi incomincerò con gli “Spoilers””. 
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II 

SPOILERS 

Dunque se qualcuno è arrivato fin qui, e intende continuare a leggere, vuol dire che o ha 

visto il film o non lo vedrà mai. E allora incominciamone l’esame. 

 

PARODOS.  

Mi domando se Horton/Kuhn se ne sia accorto: in questa tragedia che, ritengo, Euripide 

sarebbe stato contento di aver scritto (ahimè, neppure Euripide era il preferito dagli 

Ateniesi), manca il prologo, ma c’è l’entrata (pàrodos) del coro (di nuovo un riflesso del 

coro generale di incomprensione e di emarginazione) quando i bulletti insolentiscono Erik, 

chiamandolo Erika. Erik è un solitario, certo non del tipo effemminato. Ma è isolato dai 

compagni per altri motivi, forse per la sua parlata meridionale, o per il suo carattere. Gli 

chiedono come sta il suo fidanzatino, implicando cioè una relazione gay tra lui e il suo 

nuovo vicino, “il ragazzino con l’AIDS”, che scopriremo chiamarsi Dexter. Erik è seccato, 

risponde a tono che lui il ragazzino non lo ha mai visto, e se ne torna a casa sotto una 

leggera pioggia. 

 

DEVO PUR VIVERE DA QUALCHE PARTE. 

Primo dialogo, primo passo sublime. I due ragazzi giocano da bande opposte di un’alta 

staccionata.  Noi vedremo il solo Erik per intero fino alla fine della scena, mentre di Dexter 

vedremo solo quel che si può vedere attraverso le assi mal congiunte di una staccionata.  

I due giocano per conto loro. Poi Erik sente un colpo di tosse. Erik è ostile. Chiede al 

vicino, che intravede soltanto, se lo stia spiando. Poi, dopo un primo scambio gli dice 

sarcastico: “Grazie per essere venuto a abitare qui. Adesso i miei compagni dicono che io 

sono gay e stanno alla larga”. La risposta è quieta e straziante:” Da qualche parte devo pur 

vivere”. Erik chiede al piccolo vicino di ritirarsi in casa per non contagiarlo, perché lui non 

vuole morire, ma Dexter rifiuta: il suo male non si contagia attraverso l’aria, e poi lui sta 

costruendo un fortino di fango e continuerà a farlo. Ora Erik diventa minaccioso. “Cosa 

faresti, se venissi dalla tua parte e di rompessi il muso?”  Pochi secondi ed arriva un’altra 

risposta, tranquilla e sorprendente: “Quanto ci metteresti?” “Dieci secondi”. La risposta è 

di nuovo tranquilla e paziente:” Aspetterei che tu finissi e poi riprenderei a costruire il mio 

fortino di fango”. “Ma non ti difenderesti?” “Ci proverei, ma non ci riuscirei. Non sono 

molto grande”. “Allora ci metterei cinque secondi”.  Ma Erik non si muove, non può più 
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passare all’azione. “E’ questo, che intendi fare?”, chiede Dexter.  “Magari più tardi”. E Erik 

se ne va.  Dexter deve aver compreso che Erik non è come gli altri bulletti, e chiede due 

volte se Erik sia ancora lì, ma non c’è risposta. Poi Dexter si alza e lo vediamo per la prima 

volta.  È effettivamente piccolo, ma nel suo sguardo c’è la forza che lo ha aiutato a vivere 

undici difficili anni.   E in più noi sapremo che lui ha già vinto la sua battaglia e il seme 

dell’amicizia sta germogliando in Erik, inarrestabile, facendo leva sui sentimenti di questo 

ragazzo difficile, che come vedremo presto, ha dentro di sé un tesoro inesplorato di affetto, 

che nessuno, neanche lo stesso Erik, ha mai compreso.  Erik se ne è andato in fretta, credo, 

anche perché sente di aver trovato la sorgente di una tenera amicizia, e la sua scoperta è 

talmente dolce da fargli paura. 

Ci sono così tante cose da pensare, concentrate in questo breve dialogo, che si rischia di 

esagerare, e finire col vedere quello che magari non c’è.  In quel “Da qualche parte devo 

pur vivere” c’è forse una storia di traslochi di fronte all’emarginazione (o peggio) da parte 

dei vicini. Ancora più sofferta è la domanda: “Quanto ci metteresti?”  Il bambino ha 

probabilmente già subito trattamenti medici dolorosi in cui il dolore era inevitabile e 

quindi l’unica difesa era sperare che sarebbero durati poco. E quando chiede “È questo che 

intendi fare?” abbiamo l’impressione che lui abbia già avuto simili esperienze, in cui 

l’avversario però sia passato direttamente all’azione. Se Erik non lo ha fatto è perché nella 

vita di Erik, come nella vita di Dexter, sta entrando prepotentemente qualcun altro.  

E così il giorno dopo i due si incontrano di nuovo e si vedono per la prima volta. Erik è 

stupito di quanto sia piccolo e mingherlino il nuovo amico. Ma l’amicizia nasce lo stesso: si 

gioca a battaglia navale e poi altri giochi abbastanza crudeli verso i giocattoli. Ma, ancora 

una volta, così sono i bambini (“Jeux Interdits”, famoso film francese del 1952). Il film, per 

fortuna, non ci lascia vedere come finirà una piccola rana, si suppone al rogo.  

 

IL SASSO 

Erik conduce Dexter al supermercato (Peterson’s), dove, a quanto pare, questi non è mai 

stato (penso che la madre sappia che la sua presenza non è gradita). L’andata è un viaggio, 

in cui Erik pagaia su una corrente d’acqua (l’idrografia della cittadina in cui abitano i due 

ragazzini è incomprensibile. Forse fa parte della geografia di quel paese dorato in cui si 

vive tra i dieci e i quattordici anni. Comunque è perfettamente irrilevante: gli antichi Greci 

manco se ne sarebbero accorti). Bello il dialogo, se sia più forte un leone o uno squalo: 

sono questi i discorsi importantissimi che si fanno a quell’età.    

Il ritorno è con Dexter caricato sul trolley del supermercato, spinto da Erik perché non si 

stanchi troppo. E qui ricompare il coro, o meglio, il suo riflesso. I tre bulletti aggrediscono i 

due, considerandoli gay (a quel tempo finocchi, (faggots o anche homo)), ma, prima che si 

venga ai fatti, Erik riesce a fare un’appassionata perorazione. Il capo dei bulli ha un 
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fratello minore che ha dovuto subire una trasfusione di sangue. E se a lui fosse capitata la 

stessa disgrazia che ha colpito Dexter? (il quale si nasconde dietro Erik facendo capolino 

ogni tanto, con occhi grandi e movenze tenerissime). I tre bulletti non sono cattivi, in 

fondo. È l’ambiente generale di disinformazione e di paura che li spinge, come sovente 

succede, a essere crudeli con i più infelici. Se ne vanno. Il capo addirittura si scusa con 

Dexter: “Mi spiace che tu sia malato…” 

Ma qui il regista ha un colpo di genio, che lascia interdetti gli spettatori, e anche Dexter. 

Erik aveva preparato un sasso in mano e ora lo scaglia da lontano, colpendo il capo dei 

bulli alla testa. Dexter gli grida: “Ma perché lo hai fatto?”. Tutti ce lo chiediamo, se 

guardiamo il film come si guarda una serie di fotografie che non riescono a esprimere 

sentimenti. Qui il regista però riesce a mostrare in questo gesto tutta la passione che c’era 

nell’animo di Erik. La sua perorazione, finita quasi in lacrime di rabbia, era stata fatta con 

una tensione che si può capire, pensando che si preparava a lottare da solo contro tre bulli 

per difendere il suo fragile amico. È certo che non sarebbe scappato ed avrebbe combattuto 

fino alla fine (siete mai stati in una simile situazione? Io ci fui una volta, e ricordo che alla 

fine, anche se la battaglia non ci fu, tremavo violentemente per la tensione). Erik scarica la 

sua tensione scagliando il sasso e colpendo uno dei tre, quasi senza volerlo.  Naturalmente 

ne segue una fuga precipitosa spingendo, fortunatamente in discesa, il trolley con Dexter 

preoccupato più che terrorizzato, perché lui, come vedremo, è abituato a vivere col 

pensiero della morte, e non la teme. 

 

ERANO GENTILI CON ME ALL’OSPEDALE 

Qui viene un punto molto importante, cioè l’atteggiamento del regista verso i gay, che 

disegna con tratti leggeri la situazione nel 1995.  Come è noto c’era anche chi considerava 

l’AIDS come una sorta di punizione divina per qualche orrenda colpa. Nel secondo 

dialogo fra i due, subito prima che Erik si decidesse a passare la staccionata per incontrare 

Dexter, Erik aveva riferito l’opinione della nonna, che Dexter avrebbe dovuto subire una 

tortura eterna da un miliardo di fiamme più infuocate del centro del sole. Ma Erik aveva 

poi subito concluso che la nonna era un’idiota. Chiaramente, durante la notte il sentimento 

di amicizia era già diventato indistruttibile, prima ancora che i due ragazzini si vedessero. 

Quando i due sono ormai quasi arrivati a casa, di ritorno dal supermercato, Erik dice a 

Dexter: “Se ti insultano e ti chiamano “finocchio” tu, che non lo sei, chiama loro “finocchi”, 

e insultali a tua volta”. Dexter gli dice: “Non sarebbe giusto” e spiega a Erik che 

“all’ospedale” i “finocchi” erano gentili con lui, e lui giocava con loro.  Erik è sbalordito:” 

Tu giocavi con gli omosessuali?”. “Parliamo d’altro”, dice Dexter.  Erik è ancora stupito:” 

Delle volte non ti capisco”. Eric si ferma di botto e chiede: “Che cosa intendi dire?” Erik si 

accorge di aver fatto un passo falso e dice “Mah, niente”. Ma Dexter è ferito e lo lascia. 

Solo al secondo invito di Erik di tornare a giocare insieme il giorno dopo accetta, sia pure 



9 
 

riluttante, e scappa a casa. Ma è chiaro che ormai l’amicizia è diventata troppo importante 

per Erik e Dexter. La pace è fatta, e di “finocchi” non si parlerà mai più in tutto il film, 

certo non fra i due amici. “Parliamo d’altro,” ha detto Dexter, e Erik obbedirà.   

Francamente non capisco come si possa dire che in tutto questo film si percepisca un 

sottofondo omofobo etc. Non è vero. Tutto finisce qui. Il regista ha fatto il miracolo, che è 

sfuggito a molti commentatori, che continuano a vedere nel film quello che invece si è 

concluso definitivamente in questo dialogo magistrale, che ha eguale effetto sugli echi del 

coro: i tempi, è vero, erano quelli, e da questo punto di vista stiamo avendo a che fare con 

un film storico, del 1995. Comunque, nel film d’ora in poi (scena 16 su 83) si parlerà 

magari di AIDS, ma mai più di “homo” o di “faggot”.  Questo era il meglio che si poteva 

fare in un film del 1995. 

Come si è notato da altri, Dexter non sembra così ammalato. Ma l’AIDS, nei bambini, non 

è sempre visibile con chiarezza. Pure, in questo caso, mi pare che la malattia si veda 

quanto basta, e suggerirei comunque di ricordare che la Bohème piace anche se il soprano 

che muore di consunzione pesa cento chili. Inoltre, la non-specificità dei sintomi di Dexter 

può rendere la storia applicabile ad altri ragazzini che hanno malattie di lunga durata, 

anche mortali. 

Erik diventa uno della famiglia di Dexter, anche perché sua madre (Gail) lavora sempre e 

non pare occuparsi di lui.  Donna dura e scostante, appare presto come la donna 

insensibile e cattiva della storia, ben diversa dalla commovente madre di Dexter, Linda, 

che si affeziona immediatamente a Erik. In un supermercato giunge a sfiorare i suoi capelli 

con un bacio leggero, lasciandolo interdetto. 

 

LA RICERCA DELLA CURA (LE PERIPEZIE) 

Ora incomincia la parte centrale del film, la ricerca in proprio della cura, perché Erik, 

ispirandosi al film “Mato Grosso” (1992), è convinto che tutte le medicine di gravi malattie 

siano state trovate sperimentando a caso su erbe e frutti. È un intervallo di quiete, di 

ottimismo e di speranza, caratteristico di molte tragedie greche, in cui sembra che il 

destino che intravediamo o conosciamo possa ancora cambiare per il meglio. La ricerca è 

in due parti: nella prima i due amici cercano la cura vicino a loro sperimentando su Dexter 

prima una dieta di dolci (e qui Erik si propone come volontario per essere il “gruppo di 

controllo”), poi una dieta di erbe, che finisce col mandare Dexter all’ospedale.   Ci sono 

molti pregevoli dialoghi e battute, tra cui una che merita di essere notata.  Erik fa provare 

a Dexter un decotto e questi decreta che sa di cacca. Allora Erik ci mescola dello zucchero, 

e Dexter sentenzia: “Cacca zuccherata”. 

Ma la ricerca va sospesa quando Dexter finisce all’ospedale per una lavanda gastrica, a 

causa di qualche decotto velenoso, e la madre di Erik scopre la stretta amicizia del figlio 
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per Dexter, che, secondo la madre, mette la vita di Erik e la propria in pericolo.  Erik dovrà 

andare al campeggio in Colorado con ragazzi e ragazze sani, e dimenticare Dexter.  Erik e 

Dexter, quest’ultimo riluttante, decidono allora di andare di nascosto dalle madri a New 

Orleans, dove, pare, un Dottor Fishburn ha trovato la cura, e il padre di Erik vive con una 

giovane compagna.  

Ma New Orleans è a 1200 miglia di distanza sul Mississippi, e i due, su una zattera, 

incominciano la discesa del fiume, come nel celebre “Le avventure di Huckleberry Finn” di 

Mark Twain. Horton sa bene che “Le secret d’ennuyer est celui de tout dire» (l’arte di annoiare 

sta nel dire tutto), e ci risparmia i dettagli di come la zattera venga trovata o costruita 

(dettagli però pretesi dai soliti commentatori che nell’Ultima Cena di Leonardo si 

domanderebbero quali posate ci siano sul tavolo). Ad ogni modo la zattera è solo una 

porta di legno posata su quattro camere d’aria a cui è in qualche modo fissata. E poi c’è 

una cassa sopra. Nulla più.  

I ragazzi, dopo una partenza sognante, presto si rendono conto che la zattera è troppo 

lenta, e ottengono un passaggio su un battello da diporto che va a New Orleans. 

Uno dei critici malevoli, che dà l’impressione di fare altro mentre il film si svolge e di 

svegliarsi ogni tanto per notare, se possibile, le manchevolezze, fa notare che i due 

ragazzini non avrebbero potuto andare lontano sul fiume: “si sarebbe scatenata una caccia 

all’uomo” eccetera. Ma davvero? L’autore della rivista evidentemente ignora che si calcola 

che tra 1.6 e 2.8 milioni di ragazzi e ragazze, anche decenni, fuggano di casa ogni anno 

negli Stati Uniti, secondo statistiche del National Runaway Safeline (Formerly the National 

Runaway Switchboard). La maggior parte (come del resto i nostri due eroi) ritorna dopo 

qualche giorno, e io non riesco ad immaginare che negli USA si scatenino circa 5000 cacce 

al giorno per ragazzini scappati di casa.  Il fatto che uno dei due abbia l’AIDS potrebbe 

accelerare, o anche rallentare la caccia all’uomo. Ad ogni modo sarà come dice lui, ma non 

importa nulla: se si vuole un realismo esasperato (magari più realistico della realtà) si 

guarda il Telegiornale, non si va al cine.   La bellezza dell’avventura picaresca prima in 

zattera e poi su un battello di piacere guidato da due mezzi lestofanti che per via 

raccattano due ragazze di intelligenza non brillante,  è indipendente dal suo realismo, e ci 

offre una serie di perle, come quella in cui Dexter fa osservare a Angel, una delle due 

ragazze, che sul suo tatuaggio c’è scritto ANGLE; o quella in cui i due ragazzini 

esaminano criticamente una copia di Playboy (i dettagli non ci vengono mostrati) e Dexter 

commenta: “Le nostre mamme non sono fatte così”. Ed Erik risponde “Queste non sono 

mamme, sono donne”: Ma forse il ricordo più caro che ho di questo viaggio è la gioia 

finalmente spensierata di Dexter a traino su un gommone, tra le braccia protettive del suo 

amico. Dura un secondo, ma è una bella scena. 

Non manca il critico che ha notato che questo non è un film ma una serie di aneddoti 

adatti per una serie TV.  Penso che si riferisca soprattutto al viaggio sul fiume, come se il 
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grande modello, “Le avventure di Huckleberry Finn”, non fosse appunto una serie di 

aneddoti, che il grande fiume offriva e evidentemente offre ancora.  

 

LA SCARPA DA BASKET 

In questo film, già colmo di poesia, ma che è riuscito ad evitare le più banali melensaggini, 

stiamo comunque per toccare un’altra vetta del sublime.  Di nuovo Melpomene deve aver 

sussurrato qualcosa nell’orecchio del regista. 

A sera di una giornata in cui i compagni di viaggio hanno espulso i due ragazzini dal loro 

battello per fare i loro comodi con le due ragazze raccattate sulle sponde del Mississippi, 

questi dormono sotto tenda. La cena è stata disgustosa e Dexter evidentemente non sta 

bene. Durante la notte Erik si sveglia, perché sente il suo piccolo amico gemere nel sonno. 

Lo sveglia. Dexter sbarra gli occhi. Ha sudato tanto da bagnarsi tutto, maglietta e sacco a 

pelo. Eppure trema. Erik ha ormai dimenticato i pericoli dell’AIDS, per lui l’unica cosa 

importante è capire e calmare il suo amico: fa cambio dei sacchi a pelo (penso che faccia 

caldo e il suo non gli serva), gli dà la sua maglietta, abbottonandogliela con tenerezza. Poi 

ascolta la storia di Dexter.  Dexter, quando si sveglia al buio, sovente ha un incubo ad 

occhi aperti: gli pare di camminare solitario nello spazio freddo e buio, in zone remote, 

dove non giunge neppure la più fievole luce dell’intero nostro universo.  Io capisco che 

questo sia troppo per l’Americano medio, addestrato fin da piccolo a considerare la morte 

un argomento tabù. Molte recensioni riflettono questo orrore, che si trasforma in disgusto 

per il film che osa parlarne. Erik ascolta attentamente con gli occhi penetranti e luminosi 

che si hanno a quell’età. Poi, questo ragazzo robusto e certo non profondo come Dexter, ha 

un’idea …sublime (mioddio, sto usando troppo questa parola), sì, sublime nella sua 

semplicità.  Dà a Dexter una sua scarpa, e gli dice: “Dormi tenendo stretta la mia scarpa. Se 

i tuoi pensieri ti tormenteranno di nuovo, ti devi dire: ma questa è la scarpa di Erik, una 

puzzolente scarpa da basketball. Che ci sto a fare nello spazio remoto con la scarpa di 

Erik? No, devo essere sulla Terra, nel mio sacco a pelo, e Erik è qui, vicino a me”.  Dexter 

sorride tra le lacrime, accetta il dono, si volta dall’altra parte, Erik gli accomoda il sacco a 

pelo, e Dexter piomba immediatamente nel sonno. A questo punto penso che Melpomene 

stessa deve aver fatto uno sforzo per trattenere le lacrime, quando Robert Kuhn smise di 

scrivere questo così semplice poema di amicizia, che giunge oltre i confini dell’universo. 

 

IL MAGAZZINO ABBANDONATO 

Il viaggio sul fiume finisce con i ragazzini che hanno fretta di proseguire, mentre i loro 

ospiti non hanno nessuna fretta: “Non muore mica nessuno”, dice appunto Angel.  Erik ha 

le sue risorse, sale sulla nave e ruba denaro quanto basta.  
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E così, alla stazione degli autobus, arrivano i due mezzi delinquenti a cercare Erik e 

Dexter, e li inseguono nel “Magazzino Abbandonato”, definito da uno dei critici:” l’amico 

dello scrittore di copioni disperatamente alla ricerca di idee”.   Fin qui il critico deve aver 

guardato un altro film, se ha l’impressione che questo copione sia stato scritto da qualcuno 

alla disperata ricerca di idee.   Uno avrebbe piuttosto l’impressione che questa parte sia 

stata messa in scena proprio per rispondere a una sfida, e farci vedere quello che può 

succedere anche su uno sfondo così trito come un magazzino abbandonato. La caccia 

termina con un eroico e nobile atto di Dexter, che salva entrambi, ma a quale costo!  “Non 

è realistico”, sentenzia il critico, che troverebbe probabilmente a ridire al finale di 

“Giulietta e Romeo”, a parte il fatto che gli atti più nobili e eroici sono reali, ma non 

possono essere realistici quasi per definizione.  Letta l’opinione dell’illustre commentatore 

piuttosto snob, e datale tutta la considerazione che essa merita, dico che se tutti i 

“Magazzini Abbandonati” ci offrissero scene del genere, ne vorrei uno in ogni film. 

 

KATASTROPHÉ 

Come ho detto, la catastrofe nell’antica tragedia non era necessariamente un avvenimento 

catastrofico.  Era semplicemente un cambiamento radicale, un dietrofront nella tragedia - 

sovente, devo ammetterlo – per il peggio.  E qui il protagonista è un personaggio muto, 

una cabina telefonica.  

Ora, liberatisi degli inseguitori, i due sono nella stazione degli autobus. Erik veglia con 

attenzione su Dexter, che dorme faticosamente e tremante di febbre su una panca. I due 

hanno ormai capito che il loro procedere è troppo lento e a New Orleans non ci 

arriveranno, ma non vogliono ammettere la sconfitta.  Erik però sa che bisogna prendere la 

decisione fatale, anche se essa significa la fine della speranza nella cura magica, anzi, la 

fine delle speranze. Erik guarda fisso la cabina telefonica illuminata, ma non informa 

Dexter. Il regista non perde tempo a spiegarci che cosa faccia Erik. Vediamo un autobus 

partire nella notte e, durante il viaggio, Erik, che si adopera per far viaggiare Dexter 

comodo. L’autobus, sempre di notte, arriva a destinazione, dove la mamma di Dexter è in 

attesa. Dexter dorme pesantemente. Svegliato da Erik, chiede imbambolato se sono arrivati 

a New Orleans. Erik non risponde.  Dexter vede la mamma e capisce tutto. Lei lo prende 

in braccio e noi vediamo Dexter piangere dirottamente, un pianto straziante. Anche lui ha 

capito tutto. La ricerca è fallita e ormai occorre solo il coraggio di aspettare la fine.    

Lo rivedremo all’ospedale.  

 

L’OSPEDALE 
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Qui troviamo Dexter ormai a letto, nutrito con cannucce attraverso il naso. Per distrarlo, 

l’amico lo va a trovare. Chiacchierano con naturalezza. Giocano insieme. Guardano la 

televisione. E poi fanno scherzi pesanti, tra cui quello preferito, in cui Dexter si finge 

morto, Erik corre a chiamare soccorso, e Dexter si diverte a spaventare le infermiere.   Lo 

scherzo viene fatto tre volte, con grande scandalo delle infermiere, e dei critici meno 

riflessivi. 

 

LO SA CHE STA MORENDO 

Il primo scherzo sarà stupido, come vogliono alcuni commentatori, che non capiscono 

come i ragazzini a lunga degenza debbano in qualche modo sopravvivere, ben sapendo 

che fuori dall’ospedale il mondo è pieno di loro coetanei che giocano, strillano, ridono, si 

fanno scherzi. In un ospedale, le possibilità di farsi scherzi sono poche, e può ben essere 

che si tratti di scherzi sovente di cattivo gusto. In più, nei casi più gravi i giovani malati 

devono in qualche modo esorcizzare il pensiero della morte.   Io non credo che i tre scherzi 

fatti da Dexter e Erik siano gli unici tre casi nella storia medica, e dire che questo film può 

incoraggiare i malatini a fare scherzi stupidi non solo è sciocco, ma è controproducente. Ci 

dovrebbero essere scuole di scherzi stupidi negli ospedali, e il personale infermieristico e 

medico dovrebbe esserci preparato a ridere con i malati (come sembra esserlo la vittima 

del secondo scherzo). 

Ad ogni modo, in questo film il primo scherzo non paga, perché Dexter si finge morto per 

spaventare l’infermiera, ma intanto, entrando nella sua stanza, l’infermiera si è già lasciata 

sfuggire la frase “Lo sapevamo tutti, che doveva succedere”. Dapprima i due ragazzini 

ridono di questa battuta, ma poi il significato pieno delle parole giunge al loro cuore, in 

un’altra scena muta, breve e straziante. 

E poco dopo il regista si avvicina di nuovo al sublime riuscendoci quasi senza parole.  

Mentre il buon Dottor Jensen visita Dexter, questi chiede a Erik, muovendo solo la bocca, 

ma senza emettere suono, di dire al medico che lui ormai sa che sta per morire.  Erik, 

sempre solo muovendo le labbra, rifiuta, ma Dexter allo stesso modo gli dice “Please!”. E 

Erik si prende la terribile incombenza, dicendo “Lui lo sa, che sta morendo”. C’è qui un 

lungo e incoraggiante discorso del Dottore, ma quando questi se ne va, Dexter sussurra 

solo “Mamma!”. E Erik gliela va a cercare.  

 

MATTINO DI PIOGGIA 

Ecco una sequenza senza parole inutili - il che significa, senza parole. Erik giace insonne 

nel suo letto in una mattina di pioggia e improvvisamente sente di avere un compito 

urgente da svolgere. Il film lascia allo spettatore la possibilità di formulare ipotesi. La mia 
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convinzione è che voglia correre a mettere un po' di riparo contro la pioggia sul fortino di 

fango dove ha giocato con Dexter, nel caso in cui questi  abbia la possibilità di tornare a 

casa. I giocattoli preferiti di Dexter sono là, presumibilmente in attesa del loro 

proprietario. 

Correndo sotto la pioggia, Erik attraversa il suo prato con una tela cerata. Raggiunge la 

staccionata dove è iniziata la storia della sua amicizia. Ma si limita a guardare il fortino 

dalla cima della staccionata, senza andare dalla parte di Dexter, perché si rende conto che 

è troppo tardi: il fortino è stato distrutto dalla pioggia, i giocattoli sono infangati, non c’è 

più nulla, che sia  rimasto in attesa di Dexter. Erik rimane dalla sua parte contemplando le 

rovine del forte e i giocattoli fangosi, e vediamo la sua pensosa faccia bagnata, dove le 

gocce di pioggia, le lacrime del cielo, si mescolano silenziosamente con le sue lacrime (e 

forse quelle di qualcuno di noi), in un'altra intensa scena di ammirevole bellezza. 

 

MORTE DI DEXTER 

Mentre il secondo scherzo viene preso in buona parte dalla vittima, che ride, un po’ 

faticosamente, con i ragazzi, il terzo scherzo diventa realtà. Dexter si finge morto, per fare 

un ennesimo scherzo, ma non si sveglierà più.  Tutto questo, a chi non conosce il mondo 

dei bambini, o, peggio, non sa cosa sia la bellezza, appare di estremo cattivo gusto, la 

rovina totale del film. Invece è l’ultimo gradino verso il sublime.  Perché l’ultima volta che 

vediamo Dexter vivo, lui sorride, sia pure molto stancamente, pensando allo scherzo che 

sta per fare. Ma forse non è tanto il pensiero dello scherzo, che lo spinge a sorridere, 

quanto il pensiero che il suo sorriso è il suo ultimo regalo a Erik: la sostanza del “deus ex 

machina” che sta per scendere dall’alto nel film e su di noi.  Poi il suo sorriso si spegne nel 

sonno, che Erik non vede.  Dexter pare addormentarsi, e così, dolcemente, muore: mesto 

sorriso da ricordare, breve sequenza di pochi secondi di sovrumana bellezza.   

Non viene fatto alcun tentativo di rianimare il ragazzino. È possibile? Non lo è? Penso che 

le probabilità siano al cinquanta per cento, ma la scena è bella così com’è. 

A me viene in mente solo un paragone degno, la morte di Aase, nel Peer Gynt di Ibsen. 

Peer, inseguito, arriva all’improvviso nella misera capanna della madre in fin di vita e, 

approfittando del suo stato di semi-delirio, finge di condurla con una corsa in slitta 

attraverso i fiordi e le foreste verso il Paradiso dove c’è una festa a cui lei è invitata, con 

sua incredula gioia. Poi… 

Finale Atto III (Scena IV) 

(PEER) Il nostro viaggio è finito. [Le chiude gli occhi e si piega su di lei].  

Grazie, tesoro [sweetie! Il nome che Linda dava a Dexter, con gran divertimento di Erik], per tutto 

il bene che mi hai dato. 

E ora tocca a te ringraziarmi 
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(Preme la sua guancia contro le labbra di lei) 

Questa era la paga per il cocchiere.  

[KARI, la fedele serva di Aase, entra]  

KARI: Cosa? Peer! Allora le sue pene più profonde 

E il suo dolore saranno dimenticati! 

Signore Iddio, come dorme profondamente!  

Oppure…?  

PEER GYNT. Zitta, è morta.  
 

Horton-Kuhn, come sempre, usa meno parole, ma ha la mano sicura. Se volesse usare 

parole, potrebbero essere quasi le stesse. Non è la stessa scena finale? E stiamo parlando di 

un grande, riconosciuto capolavoro, sopravvissuto a tutti i “drammi sociali” di Ibsen 

stesso. Così possa “The Cure” sopravvivere a tutti i film che hanno conseguito immeritati 

Academy Awards negli ultimi trent’anni. 

 

 

“TU CI SEI RIUSCITO” 

Questo dialogo, purtroppo, in Italiano non rende bene.  

Siamo in auto, tornando dall’ospedale, dove Dexter è appena morto. In inglese Erik dice:  

“È tutta colpa mia”. 

“Quale colpa?”, chiede la madre di Dexter frenando le lacrime. 

“Di non aver continuato a cercare” 

“A cercare cosa?” 

“di trovare la cura”. 

L’assenza di queste due ultime frasi impoverisce il testo italiano. 

La madre risponde: 

“Vieni qui, dolcezza (Sweetie)! Ma tu ci sei riuscito…” 

 

In italiano è “Ma tu l’hai fatto!”. Che cosa? Hai cercato la cura, immagino. Invece in inglese 

vuol dire: “Ma tu ci sei riuscito!”  a trovare la cura. E poi la madre spiega in che cosa è 

consistita la cura trovata da Erik, portando finalmente in scena il vero protagonista della 

tragedia, il deus ex machina di cui parlavo, la divinità che talvolta scendeva dall’alto a 

mettere a posto le situazioni  divenute inestricabili nelle tragedie greche. La divinità è 

l’Amicizia, pura, disinteressata, in questo caso del tutto priva (per mille ragioni) di 

qualsiasi accenno al sesso: l’amicizia che consiste nel fatto che ciascuno dei due amici ha il solo 

scopo di vedere l’altro felice.  Nessuna cura può dare una guarigione eterna: prima o poi si 

muore. Ma una cura come l’amicizia, capace di spazzare via tutto ciò che c’era di triste, di 

solitario nella vita di Dexter, anche se solo per breve tempo, è un tesoro che non ha prezzo 

– né durata.   

Tutto questo viene un poco perduto in Italiano.  

Anche perché, come sempre con Horton, la divinità è silenziosa, compare e scompare, ma 

non senza aver inondato di luce il film intero, come se ce ne fosse ancora bisogno.  Questo 
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è il senso del film, questa è la catarsi prevista dal vecchio Aristotele, che la versione 

italiana sfortunatamente non assicura.  

 

IL CONFRONTO FRA LE MADRI 

Segue una scena che secondo me solitamente è per metà travisata. Le due madri, 

personaggi secondari, ma attrici che in questo film hanno dato il loro meglio, hanno un 

confronto, in cui la madre di Erik gioca il suo abituale ruolo di cattiva del film. L’abbiamo 

vista poco e ne abbiamo una pessima impressione. È insensibile alle pene del figlio, per 

non parlar dei problemi di Dexter, è atterrita dal pericolo dell’AIDS, più per sé che per il 

figlio, è sempre fuori casa. Del figlio, nutrito a TV-Dinners, non sa quasi nulla. Ha un’idea 

generica di come un figlio vada ben educato, vuole che non giochi troppi videogiochi, 

incontri altri ragazzi e ragazze, vada al campeggio con loro in Colorado e via dicendo. 

Tutte cose giuste e buone, ma che non tengono conto dei desideri del figlio e della speciale 

situazione in cui questo si trova.  Francamente ho conosciuto abbastanza madri americane 

da sapere che tipi come questa non sono per nulla introvabili, come qualche critico 

protesta.  Altrimenti sarebbe difficile spiegare i milioni di ragazzini che fuggono di casa 

ogni anno negli USA. 

Essa ha appena cercato di picchiare Erik, che rifiuta di lasciare la madre di Dexter, Linda, 

sola in quel momento e in modo brusco. Chiamata da quest’ultima, Gail entra controvoglia 

nella casa di Dexter. Ma adesso, occorre fare attenzione al suo sguardo. Quando la madre 

di Dexter le comunica che suo figlio è morto e che Erik andrà al suo funerale, lei è 

immobile, e fissa la madre di Dexter con uno sguardo perfetto, di ghiaccio. Non dice nulla, 

non accenna né sì né no (Erik andrà effettivamente al funerale, col suo abito migliore).  Poi 

la madre di Dexter le dice dolorosamente che se oserà ancora toccare Erik, lei la ucciderà.  

Adesso però la madre di Erik non guarda più Linda. Il suo sguardo ha il fuoco all’infinito 

ed è sempre impenetrabile. O quasi. Non credo che tema di essere uccisa dalla donna 

disperata che le è davanti. Penso invece che i suoi occhi di ghiaccio stiano scoprendo un 

mondo nuovo.  Sente forse un poco di compassione?  Ma per chi?  Per Linda? Per il suo 

figlio incompreso, ma capito così bene da quest’altra madre? Forse intravede che suo figlio 

nasconde un tesoro di affetto e di tenerezza che lei non ha mai neppure tentato di 

scoprire? O forse i due gemelli, pietà e terrore, sono entrati in lei, e sente pietà e terrore - di 

sé stessa?  

Quando esce, lo sguardo è sempre duro, ma la voce è mutata. Sussurra semplicemente al 

figlio, senza la solita rigidezza: “Andiamo”.  Di nuovo, il regista non ci ha detto se le due 

madri si sono dette altro. Non lo credo, ma non cambia nulla. Questo regista raggiunge il 

sublime, come abbiamo visto, senza parole, e lasciando che noi ci mettiamo il resto 

secondo le nostre capacità. 
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IL FUNERALE. 

Il funerale è scontato. Dexter ha “la sua più bella camicia e le scarpe di vernice”, come aveva 

predetto un famoso “chansonnier” francese già nel 1957:  

(Tu t'en vas pour le voyage  

Qui n'en finit pas, 

Tu passeras par la lune  

Et demain matin  

Les étoiles une à une  

Te tendront la main. ) 

Mets ta plus belle chemise,  

Tes souliers vernis, 

Pour que les anges disent : 

Il est en habit! 

 

[Tu parti per il viaggio 

D’onde non si ritorna. 

Tu passerai presso la Luna 

E domani mattina 

Le stelle a una a una 

Ti tenderanno la mano.] 

Metti la tua più bella camicia 

E le scarpe di vernice, 

perché gli angeli dicano: 

com’è vestito bene! 

( “Hallelujah”, di Gilbert Bécaud, 1957)  

 

Erik gli sussurra “Ciao”, e resta da solo per un poco con lui. Poi se ne va, accompagnato 

dalla madre di Dexter, che nota con stupore, mentre si allontana, che Erik ha una sola delle 

sue due scarpe, inadatte alla cerimonia, perché sono scarpe da basket. Va a vedere il figlio, 

e scopre che Erik gli ha messo fra le mani la sua scarpa da basket maleodorante, per 

accompagnarlo, se necessario, in quegli spazi bui, freddi e desolati, che Dexter teme, ma 

dove lui gli sarà vicino.  Per sempre. E qui vediamo che il titolo italiano, “Amici per 

sempre”, in fondo è felicissimo. 

In compenso, Linda nota che Erik si è portato via una delle minute scarpe di vernice 

dell’amico.  

 

IL FIUME DEL DESTINO. ESODO 

Ritroviamo Erik nell’ultima scena. È vestito ancora con i suoi abiti migliori, ma è fra le 

canne in riva alla corrente d’acqua che già conosciamo, e che va al Mississippi, come “ogni 
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goccia d’acqua che cade in questo luogo”. E qui, seduto con le gambe nell’acqua, quasi 

religiosamente, vara la piccola scarpa di vernice, che se ne va sul fiume del destino. 

Abbiamo due ultime inquadrature del volto di Erik, che nella seconda accenna a un 

luminoso e pensoso sorriso. E così se ne va anche Erik, perché deve accompagnare Dexter, 

in quanto la scarpa da basket implica la sua presenza vicino all’amico, ovunque essi siano, 

forse in quel luogo dove vivono i personaggi che spero restino immortali nella storia del 

cinema, che ora si apprestano ad accogliere fra loro anche Dexter e Erik. 

Partito anche Erik, sulla sponda del fiume deve essere rimasto il tredicenne Brad Renfro, 

nato per essere uno straordinario e promettente attore, probabilmente circondato da tutta 

la squadra necessaria per girare il film, con regista, aiuto registi, tecnici, macchine, luci e 

via dicendo.  Ci sarà stato forse un party per la conclusione delle riprese, e Brad non avrà 

avuto il tempo di guardare le onde brune del fiume del destino, non più di Erik, che se 

n’era andato, ma di Brad Renfro, che era rimasto.   

Forse, guardando a monte, ebbe una breve visione della sua triste infanzia, abbandonato 

dai genitori, e allevato da una nonna in una roulotte. Tutto questo era ora finito, e il suo 

innato dono di attore lo aveva spinto ai vertici della fama. Ma felice lui, se non guardò a 

valle, e non intravide il suo futuro, con la fine della sua brillante ma breve carriera, poi 

seguita da piccola criminalità, alcool, droga…  Weltschmertz.  

Brad Renfro morì di un’overdose a venticinque anni, nel 2008. Che riposi in pace, se non 

altro per il bene che ha fatto, senza neppure saperlo. 

 

 


