SERATA IN FAMIGLIA
(1977)

"La dei Cimmeri e 1a gente e la dimora

di nebbia e di nubi avvolti. Mai su di loro

il sole splendente guarda coi raggi

né quando sale verso il cielo stellato,

né quando verso la Terra ridiscende dal cielo:

ma notte tremenda grava sui mortali infelici".
(Odissea, XI. 12 e segg.)

“La cena é pronta!" modulo con voce di soprano Mrs. Marjorie Willitt, da
Oceanside, California. Nella villetta aleggiava i1 profumo dell’arrosto: la

cucina tinello era illuminata a giorno mentre dalla finestra si intravedeva

la fioca luce di un crepuscolo giallastro e, tutto sommato, decisamente sgradevole.
La nebbia alzava una cortina impenetrabile al di 1a dello sgraziato

muro di cemento che divideva la proprieta dei Willitt da quella vicina. 1l

muro aveva la sua importanza, perche sembrava essere la maggior cura di Bruce
Willitt, chimico piuttosto bravo, a sentire la moglie, e destinato ad una

rapida e sicura carriera nella sua industria. Ci lavorava attorno in ogni

momento di tempo libero: ne cadeva sempre qualche pezzo, talvolta bisognava
alzarlo, sovente bisognava farlo recedere verso 1a proprieta dei Willitt che,

a sentire nonno George buonanima, quando era ancora vivo, un ternpo era assai
piu estesa, ma che "per vari motivi di pubblico bene", come diceva lui, aveva
dovuto ridursi di molto.

Accorsero i due gemelli novenni e 1a figlia Cheryl, di quindici arrni, nonché

il cane Washington, di eta imprecisata, staccandosi a stento tutti e quattro

dal programma televisivo prediletto, una serie interminabile che narrava le



melense avventure di una stomachevole bimba e del suo infelice cavallo
semiselvaggio .

“E vostro padre, dov'e?" chiese Mrs. Willitt. "Deve essere nel garage che
lavora”. "Sempre a quest’ora, si mette a lavorare?! Non ha un minimo di
criterio, quell’uomo!”. Cheryl fece per difendere il padre, ma in fondo non

era necessario . Si limito a dire : "Oh, mamma ! " e sedette al tavolo imbandito,
incominciando subito a mangiare. | gemelli, invece, stavano lavandosi

le mani con un certo frastuono. "Possibile che dobbiate sempre litigare,

voi due?" chiese Mrs. Willitt, domanda notoriamente retorica. Monica, la
bimba, 1’ignoro: "Quand'e che compriamo una piscina? | McGuire ce I'hanno
da un pezzo". "E tu, come 1o sai"? chiese Bobby. La piccola penso un poco,
corrugando 1e sopracciglia. "Lo so perché I'ho vista, se ti interessa".

"Non voglio che andiate a curiosare nelle case degli altri, bambini! Lo sapete
benissimo”. "Non ci sono andata a curiosare, diceva Monica. Mi ha invitata
Gladys". "Quand’e che ci sei andata?” chiese la manrna. "Non ci sono

ancora andata, ma ci andro domani”, concluse Monica con logica femminile.
Arrivo il padre, con I'aria sana e vigorosa dell’americano medio, che guadagna
il pane per 1la famiglia, I’alleva in una bonaria disciplina un tantino

rude, non ha interessi culturali, e si becchera un infarto prima dei cinquantacinque
anni.

“Allora, sono tutti a casa, i miei figli?" "Sera, papa" risposero in coro i
medesimi. "Questa rnattina Monica é stata cattiva con Washington", disse il
padre severo. "Non gli ha dato da mangiare". "Povero Washington!" piagnucolo la
bimba con voce colpevole. “Me ne sono dimenticata perche la mamma rni

ha svegliato tardi, e io dovevo correre a scuoia” . Intanto era corsa all’angolo
dove Washington stava cenando, 10 aveva preso in braccio, e 10 accarezzava per
consolarlo. Il cane la guardava con sguardo triste, chiedendosi probabilmente
quando 1o avrebbero lasciato continuare la sua onesta cena. Il padre prosegui
severo: "Perd non mi risulta che poi tu sia andata a scuola. Come mai?"

Intanto Cheryl si era alzata da tavola, ed era andata a telefonare. Monica

si era messa a fare concitatamente le sue ragioni: non era andata a scuola

perche Bobby non stava bene, e lei non andava a scuola senza suo fratello,

non c’era mai andata da sola.

Bobby I’interruppe per dire che in realta era stata lei a mettersi a frignare,

e a dire che non si sentiva bene, e che invece 1ui a scuola ci voleva

andare, perche durante 1a ricreazione doveva allenarsi a giocare a baseball,

e anzi, per colpa di quella smorfiosa non aveva visto né Gus ne Frank, né ...

Qui Cheryl arrivo assai irritata, e strillando che non riusciva a parlare al
telefono. "Parli con Fred?", insinuo maligno uno dei gemelli (avrebbe potuto
essere uno qualunque dei due). Cheryl se ne ando senza rispondere, e

riprese a parlare al telefono. | genitori zittirono i figli, un po' perché

la povera Cheryl altrimenti sarebbe tornata con un diavolo per capello, un

po’ perché volevano sapere che cosa stesse combinando. Quando torno, era mogia
mogia. "Dice che non puo uscire. E dire che mi aveva promesso che mi

avrebbe accompagnato al drive-in, e poi sarenmo andati a prendere un gelato. .”



"Con questa nebbia, non mi sembra che sia tempo da gelati”, disse la madre.
"Allora avremmo preso una cioccolata calda", concluse stizzita Cheryl, e riprese
a mangiare imbronciata. A questo punto i gemelli chiesero se potevano

tornare alla televisione che avevano lasciato accesa per sicurezza, e per

uso del cane, che ci si era gia installato davanti. 1l permesso fu loro accordato, non
senza una breve indagine se avessero gia terminato la ricerca sulla fabbricazione
della birra (Miss Robertson si era tanto raccomandata!) .

"Domani, chi é di turno ad accompagnare i bambini a scuola?” si interesso

Bruce. "Probabilmente tocca ad Ann", rispose la moglie. "Comunque lasciami

la macchina grande, perche non mi stupirei se Ann telefonasse all'ultimo
momento per dire che ha mal di testa”. "Va bene", rispose Bruce. "Ti serve

anche stasera?" "Penso di si”, rispose la moglie. Lo sai che il venerdi ci

troviamo sempre da Elizabeth per il circolo del Bridge. lo devo anche andare

a prendere Barbara e Judy". "Cerca di non fare tardi", disse il marito.

scegliendo un giornale ed andando a sistemarsi in un angolo illuminato del
tinello, in modo da potere, all'occorrenza, guardare 1a televisione. La

moglie si preparo. Era ancora una bella donna, penso Bruce - 1a loro vita

non era troppo difficile, dopo tutto, né faticosa. Si trattava solo di saper aspettare.
Ora era pronta. Mentre andava verso I’ingresso facendo tintinnare 1e chiavi,
squillo il telefono: "Pronto? Sei tu, Elizabeth?...Oh!... Ah, capisco...Be’, non
importa. Cerca di star meglio, domani. Ma va’, che non e niente, sei sempre la
solita... Ma no che non importa. Ci vediamo la settimana prossima. Ciao!" Si udi
che riappendeva il ricevitore. Ora tornava piu lentamente verso il tinello. Bruce si
sforzo di essere gioviale: "Ha detto che per questa sera si rimanda, eh? Su, non
prendertela, vuol dire che passeremo 1a sera insieme. Anzi, perché non ci
beviamo subito un Martini?" 1l volto di Marjorie, per un istante crucciato, parve
rasserenarsi: “Ma si, dopo tutto non ne avevo neanche voglia. Sai, oggi mi sono
stancata per la festa di Bobby e Monica... erano molto delusi, poverini, perché i
loro amichetti non sono venuti. Monica diceva che era tutta colpa di Bobby,
perché al mattino aveva detto di essere ammalato, e gli altri bambini avevano
creduto che la festa fosse rimandata”. "Non € grave", disse Bruce, imperturbabile.
"Sara per un’altra volta. Magari domani andiamo tutti insieme a campeggiare in
montagna?" Marjorie penso di essere fortunata ad avere vicino a se€ un uomo
solido come una roccia: con lui i problemi parevano rimpicciolire. Si alzo e si
diresse verso 10 stipo dei liquori. "Bruce, ci manca il gin. Perché non vai allo
spaccio all’angolo?" "Subito, cara™ e Bruce si avvio flemmaticamente. Marjorie
10 accompagno alla porta. Aprirono. L'aria satura di nebbia aveva quel greve
odore di benzina bruciata, tipico d’una grande citta, per quanto non se ne udissero
gli usuali rumori. Nell’oscurita si udiva soltanto i1 rombo dell'oceano vicino. In
fondo al vialetto illuminato da bassi lampioncini si intravedeva il cancello dei
Willitt.

Bruce si diresse verso il garage, ma Marjorie 10 richiamo: "No, senti, beviamo
quel che c’é. Non voglio che tu guidi con la nebbia". Placidamente egli torno
verso casa. Sulla soglia bacio la moglie: rientrarono e si bevvero un whisky. Nella



saletta vicina si udiva il televisore a tutto volume. Le loro mani si cercarono, in
una dolce stretta in cui non pensarono a niente.

Due ore dopo, la casa taceva. Marjorie ed i figli erano andati a dormire.

Il cane no, ma il sonno non gli occorreva: bastava ricaricargli le batterie,
che avevano un’autonomia di ventiquattr’ore. Bruce fece il giro consueto,
per essere certo che tutti i meccanismi funzionassero regolarmente, dalle
luci esterne che simulavano I’alternarsi dei giorni, agli altoparlanti che
riproducevano il rombo del mare , al registratore telefonico, a quello del
televisore. Mise un giornale ed una bottiglia di latte sulla soglia di casa,

in modo che fin dal mattino tutti potessero riprendere le consuete finzioni.

Quando i primi impianti chimici erano esplosi sulla Terra, si era semplicemente
evacuata la popolazione negli immediati dintorni, e si era cintata

I’area morta con un muro. Ma 1’area morta si era estesa a poco a poco,

tanto da coprire ormai I’intero pianeta.

Era tutto quello che restava dell'area viva, la proprieta dei Willitt.



