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"Là dei Cimmeri è 1a gente e la dimora 

di nebbia e di nubi avvolti. Mai su di loro 

il sole splendente guarda coi raggi  

nè quando sale verso il cielo stellato, 

 nè quando verso la Terra ridiscende dal cielo:  

ma notte tremenda grava sui mortali infelici". 

(Odissea, XI. 12 e segg.)  

 

 

 

“La cena è pronta!" modulò con voce di soprano Mrs. Marjorie Willitt, da 

Oceanside, California. Nella villetta aleggiava i1 profumo dell’arrosto: la 

cucina tinello era illuminata a giorno mentre dalla finestra si intravedeva 

la fioca luce di un crepuscolo giallastro e, tutto sommato, decisamente sgradevole. 

La nebbia alzava una cortina impenetrabile al di 1à dello sgraziato 

muro di cemento che divideva la proprietà dei Willitt da quella vicina. Il 

muro aveva 1a sua importanza, perchè sembrava essere la maggior cura di Bruce 

Willitt, chimico piuttosto bravo, a sentire Ia moglie, e destinato ad una 

rapida e sicura carriera nella sua industria. Ci lavorava attorno in ogni 

momento di tempo libero: ne cadeva sempre qualche pezzo, talvolta bisognava 

alzarlo, sovente bisognava farlo recedere verso 1a proprietà dei Willitt che, 

a sentire nonno George buonanima, quando era ancora vivo, un ternpo era assai 

più estesa, ma che "per vari motivi di pubblico bene", come diceva lui, aveva 

dovuto ridursi di molto.  

Accorsero i due gemelli novenni e 1a figlia Cheryl, di quindici arrni, nonchè 

il cane Washington, di età imprecisata, staccandosi a stento tutti e quattro 

da1 programma televisivo prediletto, una serie interminabile che narrava le 



melense avventure di una stomachevole bimba e de1 suo infelice cavallo 

semiselvaggio . 

“E vostro padre, dov'è?" chiese Mrs. Willitt. "Deve essere nel garage che 

lavora”. "Sempre a quest’ora, si mette a lavorare?! Non ha un minimo di 

criterio, quell’uomo!". Cheryl fece per difendere il padre, ma in fondo non 

era necessario . Si limitò a dire : "Oh, mamma ! " e sedette al tavolo imbandito, 

incominciando subito a mangiare. I geme1li, invece, stavano lavandosi 

le mani con un certo frastuono. "Possibile che dobbiate sempre litigare, 

voi due?" chiese Mrs. Willitt, domanda notoriamente retorica. Monica, la 

bimba, l’ignorò: "Quand'è che compriamo una piscina? I McGuire ce l'hanno 

da un  pezzo". "E tu, come 1o sai"? chiese Bobby. La piccola pensò un poco, 

corrugando 1e sopracciglia. "Lo so perchè l'ho vista, se ti interessa". 

"Non voglio che andiate a curiosare ne1le case degli altri, bambini! Lo sapete 

benissimo". "Non ci sono andata a curiosare, diceva Monica. Mi  ha invitata 

Gladys". "Quand’è che ci sei andata?” chiese la manrna. "Non ci sono 

ancora andata, ma ci andrò domani", concluse Monica con logica femminile. 

Arrivò il padre, con l'aria sana e vigorosa dell’americano medio, che guadagna 

il pane per 1a famiglia, l’alleva in una bonaria disciplina un tantino 

rude, non ha interessi culturali, e si beccherà un infarto prima dei cinquantacinque 

anni. 

“Allora, sono tutti a casa, i miei figli?" "Sera, papà" risposero in coro i 

medesimi. "Questa rnattina Monica è stata cattiva con Washington", disse il 

padre severo. "Non gli ha dato da mangiare". "Povero Washington!" piagnucolò la 

bimba con voce colpevole. “Me ne sono dimenticata perchè la mamma rni 

ha svegliato tardi, e io dovevo correre a scuoia" . Intanto era corsa all’angolo 

dove Washington stava cenando, 1o aveva preso in braccio, e 1o accarezzava per 

consolarlo. Il cane la guardava con sguardo triste, chiedendosi  probabilmente 

quando 1o avrebbero lasciato continuare la sua onesta cena. Il padre proseguì 

severo: "Però non mi risulta che poi tu sia andata a scuola. Come mai?" 

Intanto Cheryl si era alzata da tavola, ed era andata a telefonare. Monica 

si era messa a fare concitatamente le sue ragioni: non era andata a scuola 

perchè Bobby non stava bene, e lei non andava a scuola senza suo fratello, 

non c’era mai andata da sola. 

Bobby l’interruppe per dire che in realtà era stata lei a mettersi a frignare, 

e a dire che non si sentiva bene, e che invece 1ui a scuola ci voleva 

andare, perchè durante 1a ricreazione doveva allenarsi a giocare a baseball, 

e anzi, per colpa di quella smorfiosa non aveva visto nè Gus nè Frank, né ... 

Qui Cheryl arrivò assai irritata, e strillando che non riusciva a parlare al 

telefono. "Parli con Fred?", insinuò maligno uno dei gemelli (avrebbe potuto 

essere uno qualunque dei due). Cheryl  se ne andò senza rispondere, e 

riprese a parlare al telefono. I genitori zittirono i figli, un po'  perché 

la povera Cheryl altrimenti sarebbe tornata con un diavolo per capello, un 

po’ perchè volevano sapere che cosa stesse combinando. Quando tornò, era mogia 

mogia. "Dice che non può uscire. E dire che mi aveva promesso che mi 

avrebbe accompagnato a1 drive-in, e poi sarenmo andati a prendere un gelato. ." 



"Con questa nebbia, non mi sembra che sia tempo da gelati", disse la madre. 

"Allora avremmo preso una cioccolata calda", concluse stizzita Cheryl, e riprese 

a mangiare imbronciata. A questo punto i gemelli chiesero se potevano 

tornare alla televisione che avevano lasciato accesa per sicurezza, e per 

uso del cane, che ci si era già installato davanti. Il permesso fu loro accordato, non 

senza una breve indagine se avessero già terminato la ricerca sulla fabbricazione 

della birra (Miss Robertson si era tanto raccomandata!) . 

"Domani, chi è di turno ad accompagnare i bambini a scuola?" si interessò 

Bruce. "Probabilmente tocca ad Ann", rispose la moglie. "Comunque lasciami 

la macchina grande, perchè non mi stupirei se Ann telefonasse all'ultimo 

momento per dire che ha mal di testa". 'Va bene", rispose Bruce. "Ti serve 

anche stasera?" "Penso di sì”, rispose la moglie. Lo sai che il venerdì ci 

troviamo sempre da Elizabeth per il circolo de1 Bridge. Io devo anche andare 

a prendere Barbara e Judy". "Cerca di non fare tardi", disse il marito. 

scegliendo un giornale ed andando a sistemarsi in un angolo illuminato del 

tinello, in modo da potere, all'occorrenza, guardare 1a televisione. La 

moglie si preparò. Era ancora una bella donna, pensò Bruce - 1a loro vita 

non era troppo difficile, dopo tutto, né faticosa. Si trattava solo di saper aspettare. 

Ora era pronta. Mentre andava verso l’ingresso facendo tintinnare 1e chiavi, 

squillò il telefono: "Pronto? Sei tu, Elizabeth?...Oh!... Ah, capisco...Be’, non 

importa. Cerca di star meglio, domani. Ma va’, che non è niente, sei sempre 1a 

solita... Ma no che non importa. Ci vediamo la settimana prossima. Ciao!" Si udì 

che riappendeva il ricevitore. Ora tornava più lentamente verso il tinello. Bruce si 

sforzò di essere gioviale: "Ha detto che per questa sera si rimanda, eh? Su, non 

prendertela, vuol dire che passeremo 1a sera insieme. Anzi, perchè non ci 

beviamo subito un Martini?" Il volto di Marjorie, per un istante crucciato, parve 

rasserenarsi: “Ma sì, dopo tutto non ne avevo neanche voglia. Sai, oggi mi sono 

stancata per la festa di Bobby e Monica... erano molto delusi, poverini, perchè i 

loro amichetti non sono venuti. Monica diceva che era tutta colpa di Bobby, 

perchè al mattino aveva detto di essere ammalato, e gli altri bambini avevano 

creduto che la festa fosse rimandata". "Non è grave", disse Bruce, imperturbabile. 

"Sarà per un’altra vo1ta. Magari domani andiamo tutti insieme a campeggiare in 

montagna?" Marjorie pensò di essere fortunata ad avere vicino a sè un uomo 

solido come una roccia: con lui i problemi parevano rimpicciolire. Si alzò e si 

diresse verso 1o stipo dei liquori. "Bruce, ci manca il gin. Perchè non vai allo 

spaccio all’angolo?" "Subito, cara" e Bruce si avviò flemmaticamente. Marjorie 

1o accompagnò alla porta. Aprirono. L'aria satura di nebbia aveva quel greve 

odore di benzina bruciata, tipico d’una grande città,  per quanto non se ne udissero 

gli usuali rumori. Nell’oscurità si udiva soltanto i1 rombo delI'oceano vicino. In 

fondo a1 vialetto illuminato da bassi lampioncini si intravedeva il cancello dei 

Willitt. 

Bruce si diresse verso il garage, ma Marjorie 1o richiamò: "No, senti, beviamo 

quel che c’è. Non voglio che tu guidi con la nebbia". Placidamente egli tornò 

verso casa. Sulla soglia baciò la moglie: rientrarono e si bevvero un whisky. Nella 



saletta vicina si udiva il televisore a tutto volume. Le loro mani si cercarono, in 

una dolce stretta in cui non pensarono a niente. 

 

Due ore dopo, la casa taceva. Marjorie ed i figli erano andati a dormire. 

Il cane no, ma il sonno non gli occorreva: bastava ricaricargli le batterie, 

che avevano un’autonomia di ventiquattr’ore. Bruce fece il giro consueto, 

per essere certo che tutti i meccanismi funzionassero regolarmente, dalle 

luci esterne che simulavano l’alternarsi dei giorni, agli altoparlanti che 

riproducevano i1 rombo del mare , al registratore telefonico, a quello del 

televisore. Mise un giornale ed una bottiglia di latte sulla soglia di casa, 

in modo che fin dal mattino tutti potessero riprendere le consuete finzioni. 

 

Quando i primi impianti chimici erano esplosi sulla Terra, si era semplicemente 

evacuata la popolazione negli immediati dintorni, e  si era cintata 

l’area morta con un muro. Ma l’area morta si era estesa a poco a poco, 

tanto da coprire ormai l’intero pianeta. 

Era tutto quello che restava de1l'area viva, la proprietà dei Willitt. 

 

 

 


