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DA ALESSANDRIA A TRIESTE - 1828 

 

 

 
 

 

In non so quale anno intorno alla metà del 

secolo XIX, un banchiere di Parigi che aveva 

relazioni commerciali assai estese in Germania 

e soprattutto nell'Impero Austriaco,  

festeggiava uno di quei rari  amici che tutti  i 

commercianti di successo, i banchieri e gli 

uomini d'industria si fanno ogni tanto, purché 

rispondano ai requisiti  di essere totalmente 

inetti nell'arricchirsi e di essere completamente 

all'oscuro degli affari. Questo amico 

particolare, professore di entomologia in una 

piccola università tedesca, doveva esser stato 

un bel ragazzo una trentina d’anni prima, 

quando vagava per i tropici armato di un retino 

per acchiappare farfalle. Ora che queste, 

sollevandolo sulle loro fragili ali, l'avevano 

seduto inamovibilmente sulla cattedra di 

entomologia dell'università di non so più dove, 

l'aspetto di bel ragazzo era solo un ricordo, i 
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capelli castano chiari si erano diradati, e 

qualche chiletto di onesto lardo austriaco si era 

accumulato dove non era precisamente 

necessario. Ma gli restava lo sguardo 

intelligente e penetrante del dotto, insieme ad 

un'espressione dolce che avrebbe messo in 

guardia chiunque: era chiaro che il proprietario 

non sarebbe mai riuscito a far del male a 

nessuno. Per il resto era una buona forchetta e 

un  buon bicchiere e faceva onore al banchetto. 

Era stata invitata una scelta  compagnia di 

amici e colleghi dell'ospite con le mogli in gran 

toeletta. Queste, allegre e cinguettanti 

com'erano, neanche volendo sarebbero riuscite 

a trasformare la cena in un mortorio inamidato, 

nella Parigi di quegli anni.  C'erano anche altri 

intellettuali, scelti con la sola condizione che 

non fossero entomologhi: un giornalista 

finanziario, un pittore, uno scrittore in cerca di 

editore, tutti sotto la protezione dell'anfitrione. 

Gli affari finanziari erano stati brevemente 

discussi tra alcuni degli intervenuti, ma non 

mette conto parlarne. Ora, terminato il dessert e 

rinfoderate le armi, si poteva pensare ai piaceri 

della vita. 
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"Prima di lasciarci, lo zio  Hermann certo ci 

racconterà un'altra storia tedesca, di quelle che 

fanno paura".  Queste parole furono 

pronunciate con aria sognante da una fanciulla, 

figlia unica del padrone di casa, che aveva la 

testa piena dei racconti di Hoffmann e affini, 

come l'Elisir del Diavolo, o il Monaco. Poiché 

la serata si sarebbe conclusa in casa del 

banchiere, quasi tutti i presenti applaudirono 

all'idea.  I valletti erano scomparsi; il dessert 

era disposto sul tavolo come la   Cavalleria 

Leggera al ritorno dalla Carica dei Seicento; 

regnava sul tavolo il disordine ed ogni 

convitato cercava distrattamente di mettere 

ordine nelle vicinanze del suo posto, secondo i 

suoi gusti e le sue inclinazioni (un buon 

soggetto per uno studio di caratteri). La 

digestione stava incominciando, diffondendo 

sopore e bonomia. 

Con naturalezza  i convitati si sedettero più 

comodi, si servirono un'ultima volta di dolce, si 

versarono mezza coppa di champagne e si 

disposero ad ascoltare. 
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"Con piacere", rispose educatamente Hermann. 

"Ma sarà una storia austriaca, non una storia 

tedesca". Molti dei presenti fecero un cenno 

con le spalle per dimostrare che la differenza 

per loro era accettabile. "E che titolo avrà?", 

chiese la fanciulla insistente. "Mah, non saprei. 

Potrei proporre 'Da Alessandria a Trieste, nel 

1828'. Dico subito che il viaggio durò in tutto 

diciotto giorni, con uno scalo a Zante, ma non 

voglio spaventare nessuno: io parlerò 

unicamente dei primi cinque giorni di viaggio. 

Il resto fu un viaggio come qualsiasi  altro 

viaggio di quei tempi. "  La fanciulla sembrava 

delusa, ma non poteva insistere più di tanto: 

"Niente vecchi castelli con fantasmi? " "No." 

"Niente segrete con scheletri?"  Hermann 

scosse mestamente la testa.  Gli spiaceva di 

non poter compiacere la figlia del suo ospite, 

che conosceva fin da bambina. 

Questa fece un istante di broncio poi disse: "E 

va bene, da Alessandria a Trieste, 1828". 

 

"Sapete, a quei tempi arrivare e partire da 

Alessandria d'Egitto non era facile. Bisogna 

dirlo, Alessandria non è più la città dei Tolomei 
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e di Roma. Anche adesso, che siamo ormai 

vicini allo scavo di un canale tra il 

Mediterraneo e il Mar Rosso, temo che 

Alessandria resterà tagliata fuori. Ad ogni 

modo, tutto questo è solo per dire  che, 

terminata la mia campagna nell'alto Egitto  per 

lo studio delle farfalle crepuscolari e notturne, 

non mi aspettavo di trovare facilmente un buon 

passaggio per l'Europa. La letteratura di 

viaggio era piena di vicende incredibili in navi 

luride e scalcagnate, con equipaggi rozzi e 

incompetenti, cibo impossibile, acqua fetida, 

cabine che erano stie senza finestre. Invece io 

fui fortunato. Il mio dragomanno, un greco di 

nome Antonio de Spiro (
1
), ben noto agli 

Europei in viaggio attraverso Alessandria, era 

pieno di risorse, e, dopo due giorni di ricerche, 

mi introdusse in un piccolo ufficio di una sola 

stanza a pian terreno di una casa sul mare nel 

Borgo Turco. Qui,  d'improvviso mi trovai a 

casa mia. Si trattava dell'ufficio di 

rappresentanza di un gruppo di armatori 

triestini che avevano grandi progetti, come mi 

spiegò Herr Stauffacher, il titolare dell'ufficio. 

Si voleva costituire una compagnia di 
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navigazione mediterranea e magari anche 

orientale, ma per questo occorreva metter 

insieme le forze. Eccetera eccetera. Herr 

Stauffacher non aveva il dono della brevità e 

non faceva un'affermazione senza corredarla 

con cifre e scartafacci. Doveva sentirsi un po’ 

solo. Lo lasciai parlare a lungo, bevendo il suo 

caffé, peraltro ottimo, per tenermi sveglio. 

Come Dio volle, la sua esposizione arrivò 

lentamente alla fine. Va detto a posteriori che io 

in quel momento vedevo senza saperlo i primi 

passi dello Oesterreichischer Lloyd, la nostra 

maggior compagnia di navigazione, ma tutto 

questo avrebbe impiegato dieci anni a diventare 

realtà. Io ero solo un ragazzo impaziente con 

una cassa di reperti entomologici da portare in 

Austria al più presto, visto il clima  umido 

locale, che metteva in pericolo loro, e la 

possibilità non nulla che scoppiasse 

un'epidemia di peste, che avrebbe messo in 

pericolo me. Finalmente Herr Stauffacher 

parve rendersi conto del fatto che io non ero 

neanche in prospettiva a breve termine un  

azionista della nascitura compagnia, e mi 

annunciò che di lì a pochi giorni, precisamente 
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il 1 luglio, un brigantino triestino sarebbe 

partito per Trieste. Ottima nave seminuova, 

ottimo comandante, puntualità, la miglior 

cucina che si potesse ottenere su una nave nel 

Mediterraneo, etc. Il costo era praticamente il 

triplo di quello che conoscevo, ma devo dire  

che, contro le mie aspettative e grazie alla mia 

incoscienza, ero riuscito a vivere per tre mesi 

spendendo pochissimo, ed il gruzzolo che 

avevo depositato al mio arrivo presso il console 

austriaco ad Alessandria era rimasto 

considerevole.  Penso anche che gli abitanti 

dell'alto Egitto, a vedermi correre quasi tutte le 

sere lungo le rive del Nilo tra nugoli di zanzare 

con un retino per farfalle, dovevano avermi 

considerato almeno un po' tocco, ottima 

protezione in quei paesi contro polizia, banditi, 

ladri e via dicendo. 

 

Tutti mi dicevano che le date di partenza da e 

per Alessandria avevano solo un valore 

indicativo, ma Herr Stauffacher, a cui avevo 

pagato subito metà del prezzo del biglietto, mi 

aveva annunciato che il Trieste avrebbe lasciato 

Alessandria alle sei di pomeriggio del  1 luglio, 
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che io fossi o che non fossi a bordo. 

I due giorni che mancavano alla partenza li 

passai praticamente asserragliato nel mio 

albergo, che era tenuto da un "franco"(
2
), e a 

detta di tutti i viaggiatori passati da quelle parti  

era l'unico albergo accettabile in  città. 

Dell'Egitto ne avevo visto anche troppo e ne 

avevo più che abbastanza. Di  Alessandria non 

avevo visto quasi nulla, ma le strade sterrate, 

fiumi di fango fetido al primo acquazzone, la 

folla attaccaticcia sempre a caccia di bakhshish 

e sempre in sospetto di peste, gli antipatici e 

boriosi turchi, i cani feroci in giro a branchi di 

giorno e di notte, mi avevano convinto che non 

occorreva veder niente di più. Non vedevo l'ora 

di imbarcarmi. 

 

All'una di pomeriggio del 1 luglio avevo 

terminato il mio pranzo da un certo italiano 

Pietro, che esponeva il cartello "PAGA OGGI - 

DOMANE CREDITO" (
3
). Con l'aiuto di 

Antonio andai a recuperare i miei tre colli in 

albergo e, seguito da un codazzo di 

popolazione vociante di tutte le età e 

condizioni, con qualche animale che si era 
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aggiunto spontaneamente al coro, andai verso 

l'imbarco, nel Porto Turco, solo da poco aperto 

agli Infedeli, cioè a noi. I miei tre colli avevano 

una loro logica. Il primo, con i reperti 

religiosamente classificati e catalogati, nonché 

imballati con ogni cura, era un robusto cassone 

lungo due metri,  con base quadrata di quasi un 

metro di lato. Per metà conteneva libri e 

strumenti di lavoro.  Il secondo era un normale 

baule, che poteva stare in piedi diventando  un 

armadio, e conteneva abiti e altri indumenti. Il 

terzo collo era una valigia di pelle di cinghiale 

con i miei effetti personali di uso più 

immediato. Mi era stato spiegato in Europa che 

in tutto il Nordafrica e Medio Oriente una 

simile valigia, considerata impura da ogni Vero 

Credente, avrei dovuto trasportarmela io, ciò 

che desideravo. Bastava dire "Kanzir, kanzir" a 

ogni volonteroso facchino per scoraggiarlo 

istantaneamente. L'informazione era valida, 

naturalmente, solo se il facchino era un Vero 

Credente. 

 

La Trieste, soprattutto se paragonata alle molte 

imbarcazioni circostanti, mi fece un'ottima 
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impressione: più alta di tutte, era in ordine 

perfetto, la velatura sembrava nuova, gli ottoni 

erano lucidi, i legni parevano incerati. All'inizio 

della passerella ci aspettava un individuo 

gigantesco, probabilmente greco, con una 

divisa pulitissima, ma troppo stretta, una 

barbaccia nera, due occhi infuocati, che si 

presentò come "Secondo di Bordo". Fece un 

grugnito di approvazione esaminando i miei 

documenti. Ma appene vide i miei bagagli, 

soprattutto  la grande cassa, chiese 

minacciosamente di ispezionarne il contenuto. 

Io non volevo, per timore che con le sue 

manacce rompesse qualcuno dei miei preziosi 

contenitori di vetro. Antonio si interpose 

parlando greco fitto fitto. Ma non ci fu verso. 

Dovetti laboriosamente aprire la cassa.  Ne era 

valsa la pena, anche solo per il gusto che mi 

presi vedendo l'espressione del Secondo. 

Questi, di fronte ai miei duecentocinquanta 

barattoli di vetro contenenti ciascuno una 

falena, ai suoi occhi  identica alle altre 

duecentoquarantanove,  rimase a bocca aperta. 

Poi sbottò in quella che si direbbe una "risata 

omerica".  Fece chiudere la cassa e mi batté 
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paternamente la mano sulla spalla, con un tale 

vigore, che mi trovai sul ponte quasi senza 

saper come. Qui mi separai da Antonio. Mi era 

stato utilissimo e lo pagai profumatamente. 

Soltanto, mi seccai quando provò a dirmi che la 

mia cassa grande era stata imbarcata solo 

grazie ai suoi sforzi e che quindi un compenso 

supplementare….. Ma lo disse ridendo anche 

lui e non insistette. 

 

Ero stato il primo viaggiatore ad arrivare a 

bordo. Fui condotto alla mia cabina da un 

marinaio. C'erano quattro cabine da due posti 

ciascuna, ma i passeggeri sarebbero stati solo 

sei, e due erano coppie, per cui ebbi una cabina 

assai decente da solo. Dico assai decente, 

perché i costruttori della nave avevano pensato 

bene di far sporgere di circa mezzo metro il 

soffitto delle cabine dal ponte, per mettervi due 

oblò ciascuna.  Le cabine ne risultavano chiare, 

e per quanto fossero relativamente strette e non 

molto alte, erano abbastanza lunghe e spaziose. 

Inoltre erano pulite.   Le quattro cabine  erano 

disposte due a poppa e due a prora della sala da 

pranzo, che era un quadrato elegantemente 
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arredato di circa  quattro metri di lato e più alto 

delle cabine, in modo che i suoi oblò avessero 

la vista sgombra per quanto possibile verso 

poppa e verso prora. Le  porte delle cabine di 

poppa si aprivano su un  corridoietto 

trasversale da cui attraverso un boccaporto si 

poteva salire sul ponte. Le due cabine verso 

prora erano invece separate da un altro 

corridoietto, questo longitudinale, ed erano 

quindi di poco più piccole delle cabine di 

poppa. Capii in seguito che questo corridoietto 

serviva per far passare i cibi dalla cucina, 

situata più avanti a prora, alla sala da pranzo.  

Io avevo una di queste cabine, e devo dire che 

l'idea di godermi gli effluvi della cucina per 

tutto il viaggio, anche se avevo uno stomaco a 

prova di bomba, da principio non mi 

entusiasmò. Le mie paure si rivelarono 

infondate e, sebbene non violassi mai uno dei 

principi chiave del viaggiatore marino 

sperimentato ("Mai visitare le cucine della 

nave"), devo dire che non provai mai il minimo 

disturbo da questa posizione. 

 

Sistemate le mie cose, ritornai sul ponte. Ogni 
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tanto, il clamore del popolo annunciava l'arrivo 

di un passeggero o due. Dapprima arrivò una 

giovane coppia inglese, che, come mi spiegò il 

Secondo, era in viaggio di nozze. Si trattava di 

Lord Lancelot De Vere e della  moglie Lavinia, 

giovani (lei ventenne, lui al massimo 

venticinquenne), ricchi, nobili, eleganti, belli, e 

con quell'attitudine di padroni del mondo che 

gli Inglesi andavano assumendo sempre più ad 

ogni giorno che passava dopo la scomparsa di 

Napoleone. Mezza Alessandria li doveva avere 

seguiti fino alla nave implorando il bakhshish, 

non so con quanto successo. 

 

Mentre i due occupavano una delle cabine di 

poppa, arrivava un altro passeggero.  Questi era 

un Italiano dalla pelle scura, più per esser stato 

a lungo al sole che per un suo colore naturale. 

Era accompagnato da una decina di colli, 

ciascuno dei quali più grande della mia famosa 

cassa, oltre ad altri più piccoli. Il Secondo mi 

lasciò per andare a prendersene cura, ma era 

già stato preceduto dal Capitano stesso, che 

vidi allora per la prima volta da lontano. Ce 

n'era bisogno:  questo nuovo arrivo aveva 
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portato una certa confusione a bordo.  I marinai 

sembravano litigare tra loro e con il 

passeggero, fino a che il Capitano non arrivò. 

In gran parte i  colli non furono ispezionati. Per 

la maggior parte furono stivati insieme al resto 

del cargo sotto coperta e tre  furono assicurati 

fermamente sul ponte, mentre i marinai 

continuavano a brontolare.  Mi aveva colpito il 

fatto che questa volta la fitta rappresentanza di  

popolo alessandrino sembrava esser presente 

più per curiosità che per chiedere bakhshish.  Il 

passeggero, piuttosto scostante, mi passò 

davanti al naso senza salutarmi e si diresse 

verso l'altra cabina di prua. Ebbi modo di 

vedere che aveva gli occhi grigi e 

lampeggianti, non portava barba, ma in 

compenso aveva i capelli neri e lunghi. Avrà 

avuto quarant'anni. 

 

Mancavano ancora due passeggeri, e l'ora di 

partenza si avvicinava.  Vidi finalmente da 

vicino il Capitano Paravia, uno zaratino, uomo 

piuttosto corpulento, con due baffoni bianchi 

che si congiungevano alle basette. Mi parve un 

tipo affabile ed affidabile. In questo momento, 
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però, era seccato per il ritardo dei passeggeri, 

che evidentemente gli erano noti.  Ma 

finalmente, poco dopo le sei si udì un gran 

clamore, con l’aggiunta di una fanfara che 

suonava la Marsigliese. Comparvero tra la folla 

cenciosa le drapeau (
4
) ed il console francese, 

Monsieur Drouetty. Compresi quindi che i due 

ultimi viaggiatori non erano una coppia 

sposata, ma due militari, cioè un anziano 

colonnello di cavalleria incaricato di qualche 

missione al Cairo ed il suo aiutante di campo, 

un giovane tenente altezzoso, che tornavano in 

patria e ritenevano loro diritto far aspettare 

un'intera nave.  Il Capitano diede loro il 

benvenuto ringraziandoli cerimoniosamente 

per essersi degnati di viaggiare sul suo umile 

battello e rincrescendosi dell'assenza 

imperdonabile del console austriaco che, a suo 

dire, avrebbe dovuto porgere i saluti a nome 

dell'Imperatore d’Austria. Il Colonnello sembrò 

apprezzare le scuse ed ammise 

magnanimamente che anche il console aveva 

probabilmente  i suoi impegni. 

 

Ora c'eravamo tutti. La nave, che era da un 



 19 

pezzo pronta a salpare, levò immediatamente le 

ancore, e verso le sette e mezza, in una sera 

limpida con mare piatto, appena increspato da 

una brezza leggerissima, eravamo già a un paio 

di miglia dalla costa. La cena era prevista per le 

otto, ora i cui ci trovammo tutti in sala da 

pranzo, davanti ad una tavola sontuosamente 

ed impeccabilmente imbandita, col Capitano in 

uniforme, un cameriere in giacca bianca,  e tutti 

i passeggeri decentemente vestiti, come per una 

cena elegante a Vienna. 

Regola numero due del viaggiatore marino: 

"Mangiare quanto più cibo fresco si può nei 

primi giorni, perché non si sa mai cosa potrà 

succedere dopo".  Naturalmente per la prima 

sera il menu poteva fare concorrenza a 

qualsiasi  pranzo di terra, con un antipasto di 

verdure calde e fredde, in parte fresche e in 

parte conservate sotto sale o sotto aceto, 

eccellente bouillon di pollo, schnitzel (
5
) di 

agnello, patate fritte, frutta fresca a volontà. Ci 

fu anche un dolce, uno squisito  strudel in cui 

le mele erano state sostituite da datteri e fichi. 

Il pane stesso era pulito ed fragrante. 

I vini, friulani, si accompagnavano benissimo 
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alle portate. C'era anche dell'acqua del Nilo, 

che il Capitano aveva fatto portare dicendo che 

era probabilmente la nostra ultima occasione di 

berla per un lungo tempo, e poteva valere la 

pena. Ne assaggiammo tutti, ma per il resto i 

vini ci parvero migliori.   

 

Durante il caffé, il  Capitano licenziò il 

cameriere e poi  incominciò a conversare 

sapientemente con tutti, in modo che facessimo 

un poco conoscenza. 

Per primo si rivolse a me, chiedendomi che 

cosa fossi venuto a fare in Egitto. Non mi 

pareva vero spiegare ad almeno sei persone, 

che non potevano sfuggirmi, l'interesse dei 

lepidotteri crepuscolari e notturni. Sottolineai  

che è particolarmente interessante scoprire un 

lepidottero crepuscolare mentre dorme sotto 

una foglia in attesa del tramonto. Quando il 

sole scompare dietro l'orizzonte, ed è l'attimo 

atteso, gli occhi dell'animale si accendono di 

luce interna, ed esso parte velocissimo, con 

un'attività fenomenale volando a succhiare 

nettare di fiore in fiore, agilissimo nonostante il 

suo tozzo corpo. La luce che si accende negli 
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occhi della Macroglossa Stellatarum, di cui 

avevo catturato diverse varietà, proprio al 

limite meridionale del suo habitat, era secondo 

me in previsione di una vivace attività 

riproduttiva, che logicamente doveva essere 

preceduta da un'abbondante nutrizione.  Esposi 

con brevità e chiarezza questa mia teoria, e 

quindi estrassi un taccuino e un lapis e feci un 

assai accurato disegno degli organi copulatori 

femminili della Macroglossa. Solo a questo 

punto, dall'assoluto silenzio con cui la mia 

esposizione veniva seguita,  mi accorsi delle 

reazioni degli altri commensali. Il Capitano mi 

guardava a bocca aperta, il tenente sembrava 

stesse trattenendo a stento le risa, il colonnello 

era evidentemente  indignato, l'Italiano 

Delleany, che per tutta la sera mi era sembrato 

solo interessato a guardare nel suo piatto 

masticando coscienziosamente ogni boccone, 

mi stava guardando con espressione 

indecifrabile. Lady Lavinia ansimava e suo 

marito, rosso in volto,  sembrava sul punto di 

dire qualcosa.  Il Capitano lo precedette 

dicendo: "Tutto ciò è straordinariamente 

interessante, ma lei ci deve permettere di 
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digerire un poco le molte preziose informazioni 

che ci ha dato. Magari ne riparliamo domani 

sera; che ne dice?". 

Regola numero tre: "I desideri del capitano di 

una nave sono ordini".  Mi inchinai e tacqui.   

 

Lord Lancelot prese subito la parola spiegando 

che Lady Lavinia aveva trovato le piramidi un 

po' déjà-vu, che la sfinge l'aveva invece 

entusiasmata, che era stata profondamente 

delusa da Alessandria, non tanto perché non vi 

aveva potuto visitare la tomba di Alessandro 

Magno, ma soprattutto perché non aveva 

potuto prendere il tè sulla cima della Colonna 

di Pompeo, come avevano fatto praticamente  

tutte le sue  amiche che erano state ad 

Alessandria. Lord Lancelot disse di essersi 

dichiarato disposto a pagare qualsiasi prezzo 

per accontentare la sua dolce metà, ma di aver 

scoperto che c'era un preciso divieto a che 

turisti, soprattutto Inglesi,  salissero sulla 

Colonna. Sembrava quasi che il divieto fosse 

stato fatto specificamente per i De Vere.   

Those dreadful, dreadful Turks! (
6
)

 
aveva 

esclamato Lady Lavinia scoprendo i denti 
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perfetti e piangendo ancora per la stizza. Il 

Capitano ritenne opportuno spiegare la cosa. 

Qualche anno prima, forse nel 1825, due 

Inglesi con mogli, amici e valletti, erano saliti 

sul capitello a trenta metri da terra, avevano 

issato la Union Jack (
7
) e  avevano tenuto uno 

champagne party. Le cose erano andato tanto 

avanti, e l'allegria era stata così rumorosa e 

piena, che quando l'allegra brigata era scesa 

aveva dimenticato la Union Jack sulla colonna. 

Il mattino seguente il Console Britannico  era 

stato convocato ancora semisveglio dall'adirato 

Pascià di Alessandria, che gli aveva chiesto se 

per caso Alessandria fosse stata annessa 

all'Impero Britannico. Dalla finestra si poteva 

scorgere infatti la Union Jack sventolare 

insolentemente sulla colonna.  Il Pascià aveva 

fatto calare la bandiera, l'aveva restituita al 

console, e infine aveva promulgato l'ordine che 

più nessuno sarebbe salito sulla Colonna, tanto 

più che molti turisti l'avevano già deturpata 

incidendovi  i loro nomi. 

"Non hanno il diritto di fare questo!", strillò 

Lady Lavinia. "Lancelot, ti prego, quando sarai 

a Londra fa’ l'impossibile perché questo odioso 
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Turco sia mandato in esilio e sia sostituito con 

uno che conosca un minimo di buone 

maniere!". Lancelot rispose qualcosa sul tema 

di "Sì, mia tortorella". 
  

Il tenente, che sembrava aver concepito 

un'istantanea antipatia per Delleany, chiese a 

quest'ultimo  di che cosa si occupasse. 

Delleany brevemente spiegò di essere stato 

vent'anni ad Alessandria trafficando 

principalmente in tessuti e tappeti. Ora ne 

aveva abbastanza e tornava in Italia. Ma aveva 

qualcosa di interessante da raccontare? "Mah, 

non saprei, aveva risposto Delleany. Ecco, 

adesso che mi ci fa pensare, l'ultima vera 

emozione che ho provato è stata  proprio l'altro 

ieri, quando ho trovato  ad un prezzo 

straordinariamente basso  un tappeto della 

Persia Orientale, un Dorokhsh (
8
)
 

probabilmente autentico. Mi tremavano le mani 

quando potei accarezzarne l'impareggiabile  

tessuto. Vedete, queste sono le emozioni di 

noialtri mercanti".  Il capitano l'aveva guardato 

attentamente durante l'intero dialogo.  Il 

tenente stava probabilmente cercando nella sua 
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mente qualche mot-d'esprit sarcastico, ma non 

ne trovò.  Delleany, forse per non fargli fare lo 

sforzo di pensare più a lungo, si scusò e si ritirò 

nella sua cabina. 

 

Il colonnello intanto stava fissando la bianca 

tovaglia con sguardo assente, come se questo 

biancore gli avesse risvegliato lontane 

memorie. Il tenente se ne accorse e disse, con 

voce quasi affettuosa: "Est-ce encore Eylau, 

mon Colonel?" (
9
)  Il colonnello annuì e 

incominciò a parlare sottovoce, aumentando 

via via il tono. Era curioso vedere come in tutta 

la vita militare di un uomo che aveva visto 

Friedland, Wagram, la Moscova, Lipsia e 

Waterloo i ricordi si concentrassero su una 

battaglia magari secondaria, ma che a lui 

diceva più di tutte le altre. "L'Empereur era qui, 

sotto alcuni alberi presso il campanile della 

chiesa" e segnò il luogo con un tovagliolo 

sormontanto da una saliera d'argento.  "Noi 

della Cavalleria della Guardia eravamo sulla 

sua destra (qui mise una forchetta) ed 

aspettavamo  da quattro ore di entrare in 

azione, fermi sotto la neve che cadeva a 
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intermittenza. Davanti a noi vedevamo la 

nostra fanteria  decimata dalle batterie russe 

ripiegare a poco a poco (due panini furono 

posti ad indicare le posizioni russe). Le cose 

andavano male. Ma finalmente le fanfare si 

misero a suonare e lungo il nostro 

schieramento si udivano gli ufficiali che 

incominciavano a gridare ordini. Non avete 

idea dell’emozione che pervade uomini e 

cavalli  in queste circostanze. L'azione stava 

per incominciare e al mio reggimento ci 

chiedevamo se saremmo stati coinvolti. 

Parbleu, se lo fummo! Così incominciò la più 

grande carica della storia militare. Dodicimila 

uomini. Nella bufera caricammo una prima 

volta, ci riformammo, caricammo una seconda 

volta e poi una terza e finalmente sfondammo il 

centro Russo guadagnando ancora una grande 

vittoria per la Francia (qui, nella foga della 

descrizione, il colonnello piantò con forza la 

forchetta in uno dei due panini russi, e Lord De 

Vere alzò un sopracciglio: non gli risultava che 

Eylau fosse stata una grande vittoria, 

indipendentemente dal valore dei combattenti). 

Quella carica era stata un poco il mio battesimo 
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del fuoco, e che battesimo! Ero allora al 

seguito del colonnello Chabert, che mi aveva 

detto personalmente: "Allons, mon petit. On 

part à la charge" (
10

).  Chabert era scomparso 

nella carica, aggiunse il Colonnello con 

qualche commozione, e non se ne sapeva più 

nulla, nonostante l'Imperatore stesso avesse 

dato un ordine preciso: "Allez donc voir si, par 

hasard, mon pauvre Chabert vit encore " (
11

).  

A questo punto il colonnello si scusò e si ritirò, 

forse per nascondere la commozione. Il tenente 

lo seguì subito. 

I due De Vere si ritirarono anch'essi. Avrei 

giurato che negli occhi di Lady Lavinia si era 

accesa la stessa luce che brilla negli occhi della 

Macroglossa Stellatarum all'inizio delle attività 

serali, ma non erano fatti miei. 

 

E così eravamo rimasti solo io e il capitano, 

che mi guardava sorridendo paternamente. 

Finalmente prese dalla bassa credenza una 

bottiglia di un porto bianco e secco il cui colore 

era già una meraviglia, e disse: "Questo ce lo 

beviamo noi".  Tacemmo per qualche minuto 

sorseggiando l'eccellente vino. Poi dissi: 
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"Secondo me, Delleany non è un semplice 

commerciante". "Lei è un buon osservatore, mi 

rispose il capitano. Anche se talvolta manca un 

poco di finezza. Ma quello che sospetta è vero, 

e adesso le racconterò almeno una parte della 

storia di Delleany. Quell'imbecille del tenente 

si è bevuta la storia del tappeto e voleva anche 

far dello spirito. Con Delleany! Ridicolo. Ad 

ogni modo la storia, brevemente detta, è questa.  

Delleany è effettivamente un commerciante, 

ma nel ramo antiquario, e per il Console 

Drouetty ha svolto diverse campagne di 

ricerche ovunque in Egitto, terra che conosce 

meglio di chiunque altro. E’ scapolo, ma sette o 

otto mesi fa aveva trovato in vendita ad 

Alessandria una schiava del Darfur, una negra 

bellissima. L'aveva subito comprata a caro 

prezzo, perché se ne era innamorato 

follemente. Voleva lasciare l'Egitto, portarla in 

Italia e sposarla". 

"Sposarla?", chiesi stupefatto. 

"Certo. Quasi tutti gli Italiani sono così.  Lei è 

un uomo troppo civilizzato e molto 

probabilmente non si sognerebbe mai di 

comprare una schiava. Ma una volta che 
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l'avesse comprata, non penserebbe affatto a 

sposarla. Non così il mio amico Delleany. 

Voleva portarsela nel suo paese in Piemonte, e 

sposarla, completamente incurante di quello 

che i suoi concittadini avrebbero detto. E non 

era solo per la bellezza. Quella schiava io l’ho 

conosciuta, ed era effettivamente una donna di 

valore".   Il Capitano tacque un po'. Poi disse 

"Ma non doveva finire così. La fama di questa 

donna, che anche se nera era riconosciuta come 

la più bella di Alessandria,  arrivò dove non 

doveva, cioè nientemeno che alle orecchie del 

Sultano a Costantinopoli, il quale decise di 

averla per sé. Se Delleany fosse stato Turco, un 

ordine sarebbe bastato. Ma era straniero e 

amico del Console Francese, suo conterraneo. 

Per questo gli emissari del Gran Signore 

ritennero opportuno usare un'altra via. 

Prezzolarono gran parte della servitù di 

Delleany (riuscirono a comprare un ragazzo, tre 

ancelle e tre servitori) e una notte in cui il 

padrone di casa  era in viaggio per affari, con 

un sotterfugio rapirono la donna, di cui non si 

seppe più nulla. Delleany  parve impazzire. 

Quando andò a presentare denuncia comprese 
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da dove veniva il colpo e capì che non c'era 

niente da fare. Quindi decise di affrettare la sua 

partenza. Chiese un passaporto e certificati  

doganali. Tutto fu concesso in tempo 

straordinariamente breve, soprattutto per un 

Paese come l’Egitto.  Fu chiamato a ritirare i 

documenti e ci andò accompagnato dal Console 

Francese, che in seguito mi raccontò la storia. 

Come di prammatica, aspettarono un pezzo 

fuori dell'ufficio del capo della Polizia, che poi 

li ricevette con ogni cortesia. Bevvero insieme 

caffé addolcito con zucchero in polvere, un 

segno di particolare distinzione.  Mentre si 

aspettava che i documenti fossero portati, 

parlando del più e del meno,  il capo della 

Polizia disse: "A proposito, avrete sentito che 

in questi ultimi dieci giorni alcune persone 

sono state trovate morte per le strade di 

Alessandria. Sette, per l'esattezza. Erano un 

ragazzo, tre giovani donne e tre uomini. Credo 

che tutti fossero stati per qualche tempo ai 

servizi del Signor Delleany qui presente". 

Questi disse amaramente:"La mia casa è una 

casa sfortunata".  "Ci sono le febbri", osservò 

genericamente il Console. Il Capo della Polizia 
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annuì e bevve un sorso di caffé. Poi aggiunse: 

"Strane febbri, però. Febbri che torturano i 

malati in modo efferato". "Saranno stati i cani", 

osservò il Console. "Sono molto feroci".  "Sì, 

probabilmente si tratta dei cani, disse il capo 

della Polizia. Ma noi abbiamo ritenuto 

doveroso interpellare Costantinopoli.". 

"Capisco, disse il Console. Vostro dovere. E la 

risposta?" "La risposta è arrivata 

immediatamente. Diceva più o meno così: 'Il 

Gran Signore si è compiaciuto di ottenere un 

oggetto prezioso a cui teneva molto. Per 

averlo, ha ritenuto opportuno assicurarsi i 

servigi di alcuni fedeli sudditi, che ha 

profumatamente pagato.  Per quanto lo 

riguarda, la vicenda è chiusa. Il Gran Signore 

ha ottenuto l'oggetto prezioso, i fedeli sudditi 

un premio più che abbondante. Se essi, nel 

soddisfare i desideri del Gran Signore, hanno 

contratto altri debiti a loro volta, è giusto che li 

paghino’. Nient'altro".  I tre continuarono a 

bere il caffé.  Poi il Capo disse "Oh, ecco che 

arrivano i nostri documenti, tutti in perfetto 

ordine".  Consegnò i documenti a Delleany, che 

li prese con un inchino. Il Turco 
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aggiunse:"Temo che non la rivedremo più in 

Alessandria, Signor Delleany".  "Temo 

anch'io", rispose cupamente Delleany. E 

l'intervista finì. 

E adesso, concluse il Capitano, penso che sia 

ora di andare a dormire anche noi. " 

 

Il giorno successivo, due di luglio, la 

navigazione fu gradevolissima. C’era brezza da 

nord-ovest, che però bastava al nostro leggero 

brigantino, che procedeva a vele spiegate, 

fendendo il mare come un rasoio e superando 

con facilità tutte le imbarcazioni di pescatori 

che ci venivano vicine. Il mare aveva quel 

colore “blu mediterraneo” che non si trova in 

alcun altro mare, e che non cambia al mutare 

delle condizioni atmosferiche. Il Capitano fece 

innalzare in coperta una sorta di tendone a 

strisce bianche e rosse per riparare dal sole chi 

volesse fare quattro passi e le due coppie ne 

approfittarono mettendo ogni impegno per non 

incontrarsi mai, anche se l’area della 

passeggiata era minima. Delleany non 

comparve mai in coperta, ed io me ne rimasi in 

cabina a riordinare le mie carte. Il tè fu servito 
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sul ponte, accompagnato da ottimi biscotti. Per 

quanto ci riguardava, la nave poteva essere 

condotta da fantasmi, perché  gli uomini 

dell’equipaggio, che dovevano essere almeno 

una decina, non si vedevano mai, a meno di 

andarli proprio a cercare. 

 

Alle sette di sera, ci ritrovammo in sala. Con 

mio stupore, la cena fu al livello di quella del 

giorno precedente. Evidentemente il pane 

veniva cotto a bordo, e ci doveva essere una 

piccola stia con animali vivi. Al solito antipasto 

di verdure varie fece seguito una soupe tipica 

veneziana, a base di riso e piselli, e poi un 

pollo squisito con patate fritte ed altra verdura. 

Ci fu ancora frutta fresca ed un dolce 

curiosamente friabile, che chi voleva poteva 

annaffiare con un buon cognac. Al caffè si 

chiacchierò un po’meno della sera precedente. 

Il Capitano, per dar ulteriore stimolo alla 

conversazione, fece quindi arrivare due 

bottiglie di champagne “Veuve Cliquot” e 

propose un brindisi. Bevemmo tutti ad un 

viaggio prospero. Si bevve quindi alle signore 

presenti, che erano una sola, la quale arrossì 
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vivamente, sussurrando al marito: “How 

charming, my darling Lancelot!” (
12

). Dopo 

altri brindisi che non ricordo, il tenente ne 

propose uno “Alla pace ed alla Patria”. Questa 

volta Delleany lasciò il bicchiere sul tavolo. Il 

tenente lo guardò con malcelato livore e gli 

chiese con voce glacialmente cortese:”Avete 

qualcosa contro la pace e la Patria, Monsieur 

Delleany?”. “No, rispose Delleany. Non ho 

niente, soprattutto contro la pace, a cui bevo 

ora (e bevve due sorsi). E neanche contro la 

Patria, a cui per vostra soddisfazione bevo ora 

(e bevve altri due sorsi).”  Il tenente, che 

ancora una volta stava preparandosi una battuta 

sarcastica, rimase spiazzato. Chiese: “Et alors? 

E’ forse un insulto a me personalmente?”. “Per 

nulla, rispose Delleany. Ma bere insieme alla 

Patria ed alla pace mi pare una contraddizione 

in termini. Non ci potrà essere pace fino a che 

la Patria sarà intesa come è intesa oggi”. Il 

colonnello soffocava di bile e tutto quel che 

seppe dire fu: “Mais la Patrie… la Patria è 

tutto”. Il Lord Inglese sembrava un pesce fuor 

d’acqua più del solito e non sapeva che dire. Il 

Capitano seguiva attentamente la scena senza 
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intervenire. Ma finalmente il tenente aveva 

trovato la frase che cercava, e sbottò:”Voi dite 

così perché gli italiani non hanno Patria”. Forse 

sperava di essere sfidato a duello, ma Delleany 

rispose:”Tecnicamente non è esatto, perché io 

sono piemontese e la mia Patria dal 1802 è la 

Francia. Quando il mio Paese è ridiventato 

libero, ero in Egitto e ho preferito restare 

cittadino francese… mon cher compatriote (
13

).  

Anche se, devo dire, non è certo la Francia la 

Patria che mi sarei scelto”.  Il tenente era 

certamente un valoroso, ma intellettualmente 

non doveva valere molto più del suo cavallo, e 

ci mise un poco a capire se doveva scusarsi o 

offendersi. Il colonnello fu più rapido, e tutto 

rosso in volto disse “Ma qui si insulta la 

France!”. “Per nulla, disse Delleany. Ma 

voialtri francesi in quindici anni avete 

combinato un tal pasticcio a disegnare e 

ridisegnare mappe e ad assegnare patrie, che 

parlare oggi di Patria, a parte in qualche Paese 

fortunato, è grottesco. E il Congresso di Vienna 

ha fatto il resto. Il Capitano, qui, era veneziano 

e si ritrova austriaco; a noi piemontesi è andata 

ancora bene, ma ci troviamo come compagni i 
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genovesi, con cui abbiamo litigato per secoli. E 

parlo solo di due tra noi sette, ma che dire degli 

stati tedeschi, della Finlandia, della Polonia, 

della Norvegia?  E vi aspettate che tutti questi 

bevano allegramente alle varie Patrie che sono 

state loro imposte? Senza contare che….” Ma a 

questo punto Delleany vide l’espressione del 

Capitano, che era un muto invito a smettere.  

Disse quindi: “Per questa sera basta.” Fece un 

cenno col capo e si ritirò nella sua cabina.   

Restammo in silenzio per qualche minuto, 

mentre i due ufficiali francesi, infuriati, 

riprendevano fiato. Il tenente, rimasto a suo 

modo di vedere padrone del terreno, era tronfio 

come un tacchino  e disse: “C’est un lâche (
14

). 

Domani regoleremo i conti”.   Il capitano 

rispose: “ Su questa nave comando io, e non ci 

saranno duelli. Se vorrete, potrete sfidarvi e 

battervi come vorrete, ma solo una volta che 

sarete scesi a terra.” Il tenente si inchinò 

dicendo:”E’ suo diritto, capitano. Se ho ben 

capito faremo scalo a Zante, e fin d’ora le 

chiedo di darci tempo di regolare i nostri conti 

su quell’isola, dove nessuno potrà salvare il 

vile Delleany dalla mia sciabola o dalla mia 
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pistola”. 

Il Capitano lo guardò con bonomia e disse:”Io 

le consiglierei prudenza, mon lieutenant (
15

), 

perché in tutta Alessandria nessuno si 

sognerebbe di sfidare Delleany con qualsiasi 

arma esistente, a meno che la vita gli fosse 

venuta a noia. Dia retta a me, mon lieutenant: 

Delleany non si sente offeso e non l’ha offesa.  

Dimentichi questa storia.” Anche il colonnello 

si intromise per calmare il tenente, il quale, 

finalmente, cedendo alle nostre preghiere 

(come commentò in seguito il capitano) ci 

concesse di restare vivo”. 

 

La descrizione da parte di Hermann di questa 

scena aveva sollevato una moltitudine di 

commenti da parte degli ascoltatori. Gli uni, 

soprattutto le dame, pensavano che il tenente 

avrebbe dovuto schiaffeggiare Delleany e 

sarebbe stato ampiamente giustificato – 

capitano o non capitano – ad accopparlo con la 

sciabola sul posto; gli altri difendevano il buon 

diritto del capitano. Uno o due dicevano che in 

fondo Delleany non aveva torto, e che il 

concetto di Patria, per molti popoli, era del 
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tutto artificiale. Il giornalista arrivò a dire che 

gli sarebbe piaciuto ascoltare il seguito del 

discorso di Delleany -  seguito che, come 

abbiamo visto, non c’era stato. Ma il vago 

dubbio che in Europa non ci sarebbe stata pace 

fino a che il concetto di Patria non fosse stato 

eliminato o almeno radicalmente mutato era 

come l’immagine di un pallido sole che si 

facesse strada fra le nebbie dell’inverno. 

Un banchiere chiese licenza di raccontare 

un aneddoto sul soggetto, anche se non sapeva 

precisare né i tempi né le persone. Un giovane 

di belle speranze era stato assunto come 

ragazzo di ufficio al Ministero degli Esteri. 

Visto che le carte importanti le trattavano i più 

anziani, lui non aveva niente da fare, e passava 

il tempo studiando.  Un giorno vide che tutti i 

colleghi stavano scattando in piedi, nella 

grande sala dove si lavorava tutti insieme. Era 

arrivato nientemeno che Monsieur le Ministre a 

dare un’occhiata alla sala dei collaboratori più 

giovani. Arrivato infine al nostro eroe, gli 

chiese che cosa stesse facendo. Questi rispose 

che, non avendo compiti immediati, occupava 

il tempo studiando Paese per Paese i trattati 
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trascorsi.  Monsieur le Ministre chiese a che 

Paese fosse arrivato. “Alla Livonia, Monsieur 

le Ministre. E domani spero di abbordare la 

Curlandia”.  Il Ministro sbottò a ridere e disse, 

rivolto alla sala: “Venite qui, voi tutti, e vi terrò 

un corso di politica internazionale in una sola 

lezione. Bodard, s’il te plait (
16

), portami la 

carta dell’Europa.” La carta fu spiegata su un 

grande  tavolo senza neanche scostare le 

montagne di fascicoli già presenti e, brandendo 

una  matita, il Ministro disse: “Osservate bene.  

I confini dei vari Paesi non sono rettilinei, ma 

presentano tutti sporgenze e rientranze . Bene, 

ogni sporgenza come ogni rientranza è 

potenzialmente una guerra il cui unico scopo - 

notate bene -  è rendere rettilineo il confine dei 

due Paesi. Ogni cent’anni c’è una guerra 

generale seguita da un congresso, in cui i vari 

saggi dei Paesi più potenti si preoccupano 

soprattutto di eliminare i confini rettilinei che 

si sono faticosamente formati, e creare nuove 

sporgenze e rientranze, in modo da poter 

ricominciare da capo il gioco. Se non ci fossero 

questi congressi noi saremmo senza lavoro. E i 

militari con noi. Fine della lezione”.  Il ragazzo 
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ultimo arrivato era costernato e disse “Mais, 

Monsieur le Ministre, non ci sarà dunque mai 

pace in Europa?”. Il Ministro, che se ne stava 

già andando seguito dal suo codazzo di 

assistenti, si fermò di botto, prese da un tavolo 

un’altra  matita e disse: “Il metodo sarebbe 

questo”. E furiosamente si mise a tirare grandi 

barre sulla carta d'Europa per cancellare tutti i 

confini. Poi con un sorriso aggiunse:  “Fortuna 

che nessuno lo sa, altrimenti ci dovremmo tutti 

cercare un altro lavoro”. Il banchiere concluse 

dicendo che trovava una certa rassomiglianza 

tra la dottrina del Ministro e quella di Delleany. 
 

“Ma lasciate che lo zio Hermann continui”, 

implorò la fanciulla. “Io sono ancora in attesa 

delle scene di orrore”. “A pensarci bene, 

bambina mia”, disse lo zio Hermann,” temo 

che sarai delusa. Il mio racconto non ha grandi 

scene di orrore, e forse sarebbe meglio smettere 

qui”. 

“No, continua, zio, ti conosco. Il tuo racconto 

non sarà noioso”. Alle preghiere della ragazza 

si aggiunsero quelle degli altri commensali, e 

Hermann riprese a raccontare. 
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“Il mattino dopo, tre di luglio, salii in coperta 

verso le sei. Per qualche ragione, forse per 

l'eccitazione della sera precedente, non avevo 

dormito bene. In coperta trovai il capitano, che 

scrutava l'orizzonte con il suo cannocchiale. 

Non lo disturbai fino a che non abbassò il 

cannocchiale, poi dissi "Bella giornata". "Lei 

crede?", chiese il capitano. Io risposi che di 

mare ne sapevo assai poco. Il capitano mi disse 

"Lei tuttavia è uno scienziato, e avrebbe dovuto 

notare qualche diversità da ieri". Punto sul vivo 

esaminai meglio il mare. Il colore era sempre 

blu, ma mi pareva lievemente più lattiginoso. 

Lo dissi al capitano, che parve soddisfatto. 

"Non è un buon segno?" "In sè magari significa 

poco, ma ci sono altre osservazioni da fare". 

Guardai ancora e dissi:"Mi pare di notare che le 

onde piccole che avevamo ieri sono 

sovrapposte a  onde molto lunghe". "Giusto 

anche questo" disse il capitano. Poi mi chiese: 

"E gli animali?". In quel momento notai che tra 

gli uccelli che ci accompagnavano da due 

giorni ne erano comparsi altri più piccoli e più 
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veloci (penso fossero esemplari di Hydrobates 

pelagicus, var. Melitensis). Il capitano annuì 

ancora. Io non ne potevo più e dissi: "Ma 

insomma, capitano, che cosa si aspetta?". E lui 

rispose:"Le onde lunghe, secondo me, indicano 

che una tempesta è in corso da qualche parte.  

Gli uccelli diversi che lei ha notato, noi li 

chiamiamo uccelli delle tempeste. Il colore del 

mare indica che il cielo si è offuscato. Ora, 

vista la stagione, magari la tempesta sarà di 

breve durata, e quando noi arriveremo sul posto 

si sarà dissolta. Ma ci sono anche tempeste che 

durano giorni."  Io ero stato nell'Oceano 

Indiano e non pensavo che il Mediterraneo 

potesse produrre tempeste veramente 

pericolose. Lo dissi al capitano, che la prese 

come un'offesa personale. "Lei pensa che 

stiamo navigando in una vasca da bagno?" mi 

chiese. "Bene, si tolga l'illusione. Ogni anno un 

centinaio di navi affonda nel Mediterraneo, e le 

sue tempeste non hanno nulla ad invidiare a 

quelle dell'Oceano Indiano". Mi parve 

un'esagerazione, ma tenni i miei commenti per 

me. Poi dissi:"Ma secondo lei, dove è la 

tempesta?". "A Nord rispetto a noi, anche se 
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col cannocchiale non si vede nulla. L'orizzonte 

sembra ancora sgombro, a parte un po' di 

foschia più densa del solito. In questa stagione 

le tempeste vengono da Nord-Ovest, e se noi 

teniamo la nostra rotta, che credo sia parallela 

alla tempesta,  è probabile che questa, se non si 

esaurisce, passi sulla nostra destra". 

"Ma per essere sicuri non dovremmo andare 

tutto a Ovest?". Il capitano si mise a ridere:"Se 

io avessi un carico per Tripoli l'avrei già fatto. 

Ma ho un carico e dei passeggeri che vogliono 

andare a Trieste, non a Tripoli, e non posso 

permettermi più di un giorno o due  di ritardo". 

 

Se a colazione quasi tutti i passeggeri, meno 

Delleany, erano stati presenti, notai che la loro 

attività durante il giorno andava decrescendo. 

Le onde lunghe, sempre più sensibili, avevano 

fatto crollare prima la coppia Inglese, poi i due 

militari, che erano scomparsi nelle rispettive 

cabine. A pranzo c’eravamo solo Delleany e io, 

che mangiavamo senza parlarci. Il cibo era 

sempre ottimo, ma bisogna dire che i vini 

friulani fecero la differenza. Comunque, parlare 

con Delleany era impossibile. Nel pomeriggio, 
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le onde lunghe continuarono ad aumentare ed il 

tè fu disertato da tutti, tranne che da noi due. 

Io, in particolare, volevo assaggiare di nuovo 

un poco di quei biscotti del giorno prima, che 

mi avevano fatto un’ottima impressione. 

Il vento aumentava di vigore e le onde lunghe 

erano scomparse sotto onde brevi alte un paio 

di metri. Verso le sette eravamo in condizioni 

di “vento teso”, in un mare che la marina 

inglese avrebbe definito “forza 5”. La nave 

aveva già abbondantemente ridotto la velatura, 

ma mi pareva che fossimo ancora in ordinaria 

amministrazione. 

 

A cena eravamo presenti solo il capitano, il 

cameriere, Delleany e io. Il capitano si 

congratulò per il nostro appetito, e ci invitò a 

mangiare quanto possibile, visto che non era 

sicuro del servizio per il giorno dopo. Ma 

appariva preoccupato. Il caffè fu preso in 

silenzio e poi salimmo brevemente in coperta. 

Qui vidi uno spettacolo nuovo. Sopra di noi il 

cielo era scoperto, e si vedeva ancora qualche 

stella, ma tutto l’orizzonte pareva in fiamme su 

trecentosessanta gradi. Era un continuo 
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balenare di elettricità, senza rumore. 

Ci ritirammo subito. 

 

Mi svegliai molto prima dell’alba, sballottato 

con furia nella mia cuccetta. La nave 

beccheggiava, scricchiolava e gemeva, pur 

mantenendo ancora un assetto verticale. Nelle 

ore successive rimasi in una sorta di 

dormiveglia sperando in qualche 

miglioramento del tempo, che invece 

continuava a peggiorare. Guardavo ora da uno 

dei miei due oblò vicini al soffitto, ora 

dall’altro, ma non vedevo alcun segno 

dell’alba.    

Mi svegliò del tutto l’odore di pane 

abbrustolito, ma era ancora buio. Che il cuoco 

fosse rincretinito, o che avesse deciso di 

cucinare prima di ricevere l’ordine di spegnere 

tutti i fuochi?  Andai nella sala da pranzo, e 

ancora una volta ci trovai il solo Delleany che 

faceva colazione.  Gli chiesi se sapesse l’ora, e 

per la prima volta mi disse tre parole:”Sono le 

otto”. Il cuore mi mancò. Erano già le otto ed 

era buio pesto. 

 



 46 

Parlare delle ore che seguirono sarebbe 

difficile. La bufera aumentò di intensità per 

tutto il giorno 4 di luglio, sotto un cielo color 

inchiostro. Verso le dieci del mattino provai a 

mettere la testa fuori dal boccaporto per salire 

in coperta. Per caso il capitano era a due passi 

con altri due marinai che non avevo mai visto e 

divenne paonazzo:”Non faccia idiozie, mi urlò, 

e vada di sotto immediatamente”. Come 

dicevo, gli ordini del Capitano non si 

discutono. Inoltre, in quei pochi secondi mi ero 

completamente infradiciato. 

 

Dai miei oblò vedevo muoversi faticosamente 

sul ponte le ombre dei marinai, avvolti in 

mantelle incerate nere. Potevo vedere che la 

velatura era ridotta a zero, e gli scricchiolii 

della nave erano paurosi. Non si poteva 

neppure più dire che la nave mantenesse una 

direzione: si avvitava, sbandava, si piegava; 

saliva su montagne d’acqua coronate di spruzzi 

e striscie di schiuma, e scendeva in valli 

profonde. 

 

A pranzo era comparso sul tavolo una specie di 
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pendolo: compresi che misurava l’inclinazione 

laterale della nave, ma non capivo che cosa ci 

facesse sul tavolo da pranzo. Delleany non 

sembrò stupito.   
 

Durante il pomeriggio il tempo rimase più o 

meno costante: sempre brutto, ma tale da far 

sperare in qualche possibile miglioramento.  A 

cena, però, la situazione riprese  a peggiorare 

rapidamente. C’eravamo solo il cameriere, 

Delleany e io. Il cuoco aveva fatto quello che 

aveva potuto:  il cibo non era stato cotto, ma 

c’erano formaggio, marmellata, verdura e pesce 

conservato, pane. E poi molto vino, di cui 

avevamo bisogno. C’era infine caffè caldo a 

volontà, che, a quanto pare, il capitano aveva 

dato ordine di tenere sempre pronto per i 

passeggeri e per l’equipaggio. Muoversi era 

praticamente impossibile per uno, come me,  

che non ci fosse avvezzo, per cui decisi che 

avrei passato la notte nella stanza da pranzo 

bevendo caffè per essere pronto ad ogni 

evenienza. 

 

Ma, mentre bevevamo il caffè, come il solito 
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senza scambiare una parola, comparve il 

Capitano, con  indosso l’incerata nera 

inzuppata d’acqua che lo rendeva simile ad un 

grosso animale marino, una sorta di tricheco. 

Però quello che mi spaventò veramente fu la 

sua faccia, scura come non l’avevo mai 

neppure immaginata. Proprio mentre si sedeva 

spossato per prendere un caffè, la nave diede 

una sbandata incredibile piegandosi su un 

fianco. Il caffè fu rovesciato e io rimasi 

aggrappato al tavolo, il cui piano mi parve 

addirittura verticale. Naturalmente era solo 

un’impressione. La nave pesantemente e 

scricchiolando in modo pauroso si rialzò verso 

la verticale, mentre il capitano, raccattando i 

pezzi del pendolo,  diceva: “Penso, Delleany, 

che dobbiamo scambiare quattro parole”. 

Io mi alzai barcollando facendo cenno di 

ritirarmi, ma Delleany mi fece segno di restare 

e disse al capitano:”Non c’è bisogno di parole. 

I patti sono patti. Dammi due uomini”.  “Sono 

qui fuori che aspettano”. Poi il capitano si alzò 

e fece qualcosa che non mi sarei mai aspettato:  

tutto grondante acqua com’era abbracciò 

Delleany. Questi ricambiò l’abbraccio e uscì. 
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Andammo agli oblò della sala da pranzo, e tra 

un fulmine e l’altro vedemmo le tre ombre, di 

Delleany e dei due marinai, dirigersi verso 

prua, e lavorare nella tempesta ai tre cassoni 

che, come ricorderete, erano rimasti in coperta.  

Io ero rimasto sbalordito. Il capitano vide la 

mia espressione e disse: “Speriamo di 

cavarcela. Delleany stava trasportando merce 

vietata, e adesso ne sta disponendo secondo i 

patti”. “Merce vietata? Ma cosa? Oppio?”. 

“No, non si tratta di oppio. Nel suo bagaglio ci 

sono tre mummie, precisamente in quei tre 

cassoni che ho fatto lasciare per precauzione 

sopra coperta”. “Ma non si possono trasportare 

mummie?”.   “Non c’è nessuna legge che lo 

vieti, ma c’è una forte superstizione che il 

trasporto di una mummia per mare comporti un  

grave rischio. Nessun marinaio accetterebbe di 

navigare su una nave che trasporta una 

mummia”.  Io non ero convinto: ”Ma le 

mummie che sono state portate nei musei 

europei e fino in America non sono poche, ed 

hanno viaggiato benissimo”. “Che vuole che le 

dica?  Io mi sono fatto un’idea: secondo me, le 

mummie in Egitto sono effettivamente 
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migliaia, tanto che, come lei sa, c’è ancora 

un’attiva industria di distillazione delle 

mummie, che produrrebbero un elisir di lunga 

vita, venduto in Europa a un costo esorbitante. 

Incidentalmente, io non lo toccherei nemmeno 

con la punta di un piede. Ma penso che la 

maggior parte di queste mummie sia di gente di 

poco conto: impiegati, funzionari, sacerdoti  di 

basso rango. Le mummie degli uomini 

veramente potenti, faraoni, nomarchi e sommi 

sacerdoti… ecco, quelle secondo me sono le 

mummie che non devono viaggiare. “. 

“Interessante, dissi io. E Delleany?”. “Mi ha 

spiegato che le tre mummie che trasporta sono 

mummie di epoca greca o romana, tutte trovate 

nella stessa tomba vicino a Tebe. Come tali, 

non dovrebbero essere mummie di personaggi 

importanti. Ma una delle tre mummie, per 

quanto trovata nella stessa tomba, gli sembrava 

molto, ma molto più antica”.  “E come si 

spiegherebbe?” “Sembra che in epoca romana i 

ladri di tombe avessero saccheggiato ormai 

tutte le tombe importanti e quindi, per evitare  

ulteriori profanazioni, le mummie dei Faraoni 

fossero state spostate in luoghi nascosti o in 
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tombe più recenti e più anonime”.   

Tutte queste cose mi furono gridate più che 

dette, perché gli urli del vento, il fragore delle 

onde, uniti agli scricchiolii della nave 

rendevano la conversazione quasi impossibile, 

benché fossimo sotto coperta. “Del resto, mi 

gridò, le pare giusto che un uomo che ha avuto 

milioni di sudditi adoranti ai suoi piedi, sia 

messo in una vetrinetta ed esposto a degli 

ignoranti che lo guardano come una semplice 

curiosità e passano oltre? O a degli sciocchini 

di bambini che direbbero: ‘Guarda, mamma, 

che denti ha quella mummia! Io ho paura di 

sognarla stanotte!”. 

Non c’era bisogno di rispondere. 

 

Dagli oblò della sala da pranzo, appannati e  

battuti da raffiche di vento e di pioggia, si 

intravedevano le ombre dei tre uomini che si 

affaccendavano a prua. Ogni tanto il brigantino 

affondava la prua nel mare, e i tre 

scomparivano sommersi dai marosi. 

Evidentemente si incitavano a fare presto, ma 

nel fragore della bufera non giungevano altro 

che frammenti di grida.  Due  dei cassoni 
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finirono in mare,  e la bufera, non che dar 

segno di diminuire, sembrava aumentare di 

forza. Ma quando i tre misero le mani al terzo 

cassone, quasi d’improvviso vidi  il mare 

calmarsi rapidamente, la nuvolaglia ritirarsi 

all’orizzonte, il vento quietarsi, come se la 

natura volesse facilitare il compito dei tre. 

Della  tempesta non restavano altro che piccole 

onde che sciacquavano il ponte, e si fece un 

silenzio carico di attesa. I tre rimasero per un 

attimo come impietriti. E intanto, le forme 

caotiche delle nuvole tutt’intorno si 

trasformavano nella visione grandiosa di una 

folla di grandi  spiriti silenziosi, dignitari, 

sacerdoti, soldati immobili. Dal mare si 

innalzavano una dopo l’altra colonne di fuoco, 

come i pilastri di un grande tempio ed il cielo 

si copriva di  stelle e di strane forme di divinità 

antiche. Alta sul mare, davanti al brigantino, 

apparve una processione che veniva verso la 

nave portando solennemente  un trono, e sul 

trono era una figura nera e maestosa, 

l’immagine di un faraone con la “corona 

azzurra”, lo scettro a uncino ed il flagello. Si 

arrestò a forse un decimo di   miglio da noi. 
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Era un’immagine terribile ed adirata, quella  

che alzò il flagello. Udii la voce di Delleany 

che gridava:”Presto, sbrigatevi, per l’amor del 

Cielo! .... Prima che abbassi il flagello!”. I tre 

si affrettarono ed il terzo cassone scivolò in 

mare. Il faraone ripiegò il flagello sul petto, 

mentre la visione rapidamente scompariva,  

visione che durò in tutto forse tre minuti e che 

io sono sicuro di aver visto coi miei occhi, 

anche se nessun altro che si trovava a bordo, 

dal capitano, che era accanto a me, a Lady 

Lavinia, che gemeva nella sua cuccetta, 

ammise mai di averla vista. 

 

Due ombre tornarono verso il boccaporto nella 

tempesta che aveva ripreso la sua furia.  Io 

gridai al capitano:”Ma ne manca uno!” . “Non 

manca, disse lui. Anche questo era parte dei 

patti”.  E se ne stette pensieroso senza dire più 

nulla. Io mormorai “Requiescant in pace”, non 

so neanche bene riferendomi a chi.  

 

Ora per farvi contenti dovrei forse dire che la 

tempesta cessò immediatamente e che la 
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navigazione fu felicissima da quel momento in 

avanti, ma non fu così. Ballammo ancora tutta 

la notte, ma io ormai dormivo come un sasso 

nella mia cabina. 

 

Quando mi alzai, il mare era appena mosso. Gli 

altri passeggeri, con evidente sollievo e con un 

certo appetito, ma con l’aria assai sbattuta,  

stavano già facendo colazione. Contrariamente 

al solito, il capitano venne da noi. Notai che 

aveva gli occhi rossi.  Annunciò che il Signor 

Delleany era stato portato via nella notte da un 

colpo di mare. Il tenente commentò “Un lâche 

(
17

)  di meno sulla Terra“.  Non ebbe il tempo 

di guardarsi intorno assaporando l’effetto delle 

sue parole perché si trovò seduto per terra con 

un labbro che sanguinava: il capitano lo aveva 

fulmineamente colpito al viso con una sorta di 

bolide imparabile.  Il tenente si rialzò 

barcollando furioso, pronto a chiedere 

soddisfazione, ma il colonnello lo fermò 

dicendo:”Il a bien raison, le capitain (
18

). 

Lascia in pace i morti”. 

 

Come dissi all'inizio, di lì in avanti il viaggio fu 
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privo di eventi. Solo, divenne assai lento per i 

molti danni che la nave aveva subito e che solo 

in parte poterono essere riparati a Zante, per 

cui, invece di quindici giorni, il viaggio ne 

richiese diciotto.  Quando ci lasciammo, il 

capitano, che mi aveva preso in simpatia, mi 

disse come ultimo saluto: “Non manchi di 

tenermi al corrente dei suoi studi sulla 

Macroglossa!”. Ma immagino che scherzasse. 

 

Ecco, questa è la mia storia. Spero di non averti 

delusa, mia cara, anche se non ho parlato né di 

scheletri né di segrete”.   

 

La fanciulla era un po’ incerta, e  disse: “Hai 

concluso un po' troppo in fretta, per me. Ci 

sono alcune cose che non ho capito. Davvero 

non si possono trasportare mummie sulle 

navi?“ 

“Questa  è una tradizione assai antica, citata da 

molti studiosi e viaggiatori. Il primo che mi 

viene in mente è Jean Bodin, nel suo 

“Colloquium Heptaplomeres”, che fa 

raccontare una storia di questo genere ad 

Octavius alla fine del Libro I. Lui scriveva nel 
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Cinquecento.    Bisogna ricordare che per gli 

Egiziani antichi era molto importante essere 

sepolti in Egitto.  Evidentemente Delleany e il 

capitano si erano messi d'accordo per 

trasportare queste mummie, certo a un prezzo 

molto elevato e ad insaputa dell’equipaggio, 

ma col patto che se ci fosse stata una tempesta 

grave, le mummie avrebbero dovuto essere 

gettate in mare. Penso che nel caso della 

Trieste l’equipaggio avesse scoperto il 

trasporto e avesse preteso che anche il 

proprietario delle mummie finisse in mare, 

altrimenti ci sarebbe stato un  ammutinamento,  

e  in mare ci sarebbe finito anche il capitano.   

Questa, almeno, è la mia interpretazione. 

Magari, oggi, con le navi a vapore e tutto il 

resto, la superstizione si è persa. 

 

“Ma, chiese una signora, a che serviva il 

pendolo che era comparso sul tavolo?”. 

“Neanch'io avevo capito lì per lì. Ma penso che 

il pendolo fosse solo un modo oggettivo di 

indicare la gravità della tempesta. 

Probabilmente l'accordo era che se la nave 

avesse superato una certa inclinazione, si 
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sarebbe dovuto procedere a sbarazzarsi delle 

mummie”. 

 

“A me pare tutto molto esagerato, osservò un 

banchiere. Capisco gettare a mare le mummie, 

ma perché anche il proprietario?”. “Chi lo sa, 

rispose Hermann. A quei tempi gli equipaggi 

mediterranei erano molto superstiziosi.  O  

forse, Delleany stesso non aveva più desiderio 

di vivere. Ma, del resto, nessuno è obbligato a 

credere a questa mia storia”. 

(2016) 

 

 

 

 
NOTE. 
 

Questo racconto è, per il conoscitore, un modesto omaggio a Honoré 

de Balzac. L’inizio è ricalcato su quello de l’Auberge Rouge, mentre 

Le Colonel Chabert è l’eroe di un breve romanzo della Comédie 

Humaine (Scene della vita privata).  

La vicenda dello champagne party sul Pilastro di Pompeo è un fatto 

storico, mentre la storia della schiava del Darfur è tratta – ma solo 

nella parte iniziale – dalla vita di Antonio Lebolo da Castellamonte, 

collaboratore del Console Francese, qui chiamato alla francese 

Drouetty, mentre il suo nome era Bernardino Drovetti, da Barbania 

Canavese.  

Come è noto, la collezione Drovetti formò il nucleo iniziale del 
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Museo Egizio di Torino.  

 

 

(
1
) Antonio de Spiro è effettivamente citato in molti resoconti di 

viaggi del tempo. 

(
2
) “franco”, fin dai tempi delle crociate, indicava un occidentale. 

(
3
) Neanche Pietro e il suo cartello sono inventati. 

(
4
) drapeau, Fr. è la bandiera (qui, per eccellenza, cioè il tricolore 

francese) 

(
5
) bouillon, Fr., è il brodo; schnitzel, ted., è la cotoletta. Non penso 

sia necessario tradurre strudel, poco oltre. 

(
6
) Those dreadful, dreadful Turks!: Ingl. Quegli orribili, orribili 

turchi! 

(
7
) Union Jack. La Union Jack è la bandiera britannica. 

(
8
) Dorokhsh, villaggio del Khorasan, dove si facevano i migliori 

tappeti della regione. 

(
9
)"Est-ce encore Eylau, mon Colonel?": Fr. “Si tratta ancora di 

Eylau, signor colonnello?” 

(
10

) "Allons, mon petit. On part à la charge": Fr. “Forza, ragazzo 

mio. Si parte alla carica!” 

(
11

) "Allez donc voir si, par hasard, mon pauvre Chabert vit encore ": 

Fr. “Andate dunque a vedere se per caso il mio povero Chabert è 

ancora vivo!”Citazione tratta dal romanzo di Balzac. 

(
12

) “How charming, my darling Lancelot!”: Ingl.  “Che squisita 

cortesia, Lancelot, tesoro mio!” 

(
13

)  mon cher compatriote:  Fr. Mio caro compatriota. 

(
14

) C’est un lâche:  Fr. È un vile. 

(
15

) mon lieutenant: Fr. Signor tenente. 

(
16

) s’il te plait:  Fr. Per favore.  

(
17

) Un lâche: Fr. Un vigliacco. 

(
18

) Il a bien raison, le capitain: Fr.: “Il capitano ha tutte le ragioni.” 


