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"La verita € come una luce di scena troppo cruda, che mette in risalto le magagne
della realizzazione, di cui ogni spettatore preferisce infischiarsi”. Cosi pensava
Adolfo Bagherazzi (perche diavolo i suoi sciocchi genitori, che dopo tutto erano un
ferroviere socialista ed una maestra, avevano proprio dovuto chiamarlo Adolfo?),
mentre assisteva alla prima parte dell'Oro del Reno.
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Non potremmo essere piu d'accordo: la luce di scena troppo viva metteva in risalto lo
stucco e il cartone, I'orrido nano Alberico, che in realta era troppo bello, e le tre figlie
del Reno piuttosto flaccide, che contro ogni logica sernbravano fuggire i suoi tentativi
di seduzione.

Nessuno degli spettatori sembrava accorgersene: gli uni tenevano semplicemente gli
occhi chiusi, gli altri guardavano gli stucchi del soffitto. Due file dietro ad Adolfo
una signora di mezz'eta continuava a chiedere con urgenza al marito:"Che dice? Che
fanno? Chi e lui? Chi é lei?", perché naturalmente la rappresentazione era in tedesco.
Un giovane intellettuale che batteva il tempo con enfasi per far vedere che lui
conosceva il pezzo, sbuffava seccato lasciando presagire la scena violenta che poi in
effetti segui, ma che esula dal nostro racconto. Nessuno dunque vedeva le rughe mal
coperte da strati di cerone, e nessuno si scandalizzava del fatto che il blocco d'Oro del
Reno fosse invece un malinconico blocco di plastica. Alberico se lo porto via, invano
inseqguito dalle balene evidentemente pentite, e la musica cambio tono, mentre Adolfo
ascendeva idealmente I'altopiano illuminato dall'aurora. Ora appariva sul fondale un
brutto castello dipinto a larghe pennellate in quattro e quattr'otto. Wotan
sonnecchiava in un angolo. Momento di pausa. E qui la pelle si accappono sulle
tempie di Adolfo, come sempre soleva nell'imminenza del tema del Walhall.

"Clac!" Un netto scatto prodotto ovviamente da una borsetta femminile che veniva
rinchiusa nei suoi paraggi sveglio Adolfo dalla sua estasi. Fisso lo sguardo nella
penombra, ed ecco , la vide. La vide, la vecchietta vestita con un abito di color rosa
caramella, con la permanente azzurrina ben aggiustata, che si guardava intorno con
aria di stolido trionfo. Eccola, la vecchietta vestita di rosa caramella con la
permanente azzurrina ben aggiustata che richiudeva con un secco "clac!" la borsetta
da cui probabilmente non aveva estratto nulla, cosi come l'aveva richiusa all'Opera di
Hamburg nel 1952, e poi, Adolfo era un formidabile fisionomista, anche al Teatro La
Fenice nel 1968.

E certo tutti ricordate una vecchietta, magari non sempre vestita di rosa caramella
(quello no) ma con la permanente azzurrina (quello si) che chiude con un secco
"clac!" una borsetta per lo piu color beige, all'inizio del tema del Walhall in ogni
teatro che si rispetti.

L'improvviso riconoscimento distrasse Adolfo, che incomincio a seguire il filo delle
sue meditazioni, mentre sulla scena si susseguivano personaggi diversi. La sua vita di
li in poi prese un nuovo corso, non necessariamente piu brillante, per I'importante
scoperta che fece consultando non meno di tremila opere alla Biblioteca Nazionale di
Firenze, compito immane, ma non troppo se si pensa che il programma originale era



di leggere circa seimila opere, di cui perd meta erano "alluvionate" (*). Perché & cosi
che nascono le grandi idee ed i grandi sogni: uno vede una ragazzina malaticcia e
probabilmente bruttina nella Chiesa di Santa Maria Novella, e poi ti scrive la Divina
Commedia. Eh, si, bisogna ammetterlo, le donne sono essenziali come ispirazione
positiva 0 negativa, e poi comungue si puo sempre consegnare loro una borsetta
beige, con l'incarico di chiuderla di scatto all'inizio del tema del Walhall.

E Adolfo trovo il manoscritto dell'Oro del Reno, il manoscritto segreto Ib, che
nessuno che fosse estraneo all'allestimento dell'opera aveva mai visto, folto di
annotazioni in inchiostro seppia scolorito dal tempo, del genere di: "Hier eine pink-
oder- gelb angekleidete Dame wird ihre Borse zumachen" (%), di pugno del Wagner. E
simili.

Quando, durante una rappresentazione, avviene qualcosa nel pubblico, statene certi,
non é affatto un evento casuale: tutto & sempre previsto dal copione Ib. Una volta
ogni duecento rappresentazioni (la scelta viene fatta a caso da un computer centrale)
all’arrivo dei Giganti, un signore canuto si accascia sulla prima poltrona della quarta
fila, a destra, ¢ la moglie grida:”Everardo, Everardo!”. Arrivano due maschere e due
infermieri e lo portano via su una barella, avvolto in un plaid a quadri.

Ogni cinquemila rappresentazioni ¢ previsto un principio d’incendio in teatro. Una
volta ogni diciottomila, una puerpera con gli occhi azzurri, i capelli rossi, e la
fisionomia irlandese partorisce un neonato di sesso femminile tutto rosso, ma in
buona salute, durante I’ Ammonizione di Erda. Per lo piu le verra dato nome Lavinia,
anche se ci sono seri dubbi sull’identita del padre.

E il signore che nel foyer vi versa il succo d’arancia sulla schiena e vi dice “Mi
scusi”? Quello capita ogni ventun rappresentazioni. Ci credereste? Nell’intero Oro
del Reno, per esempio, ¢’¢ di norma un solo spettatore, voi, e gli altri presenti
svolgono tutti una qualche mansione, sia pure umilissima, come lo scartare un
cioccolatino, che tutte insieme danno alla grande opera la sua speciale pastosita.
Quella ragazza vagamente bohemienne e invece una seria lavoratrice che aspetta il
Tarnhelm per fare un piccolo starnuto. Probabilmente subito dopo se ne correra

all’ Auditorium, a svenire durante 1’Adagio di una sinfonia di Bruckner, anche se
certo non e permesso fare nella stessa serata due parti del genere: poi magari succede
che a guardare 1’Oro del Reno ci restate solo voi. Talvolta accade. Ma nel suo caso
la direzione del teatro chiude un occhio, perché sa che quella ragazza deve mantenere
un marito poco di buono ed un figlio di sei anni che pero vive in campagna con i
nonni. Ma torniamo a noi.



Anche vostra moglie, di cui vi fidate ciecamente, & probabilmente della partita, e nel
momento in cui gli dei si avviano verso il Walhall camminando sull’ Arcobaleno
ricordera di aver lasciato il rubinetto dell’acqua fredda aperto nel bidé. Ma la potete
anche torturare, non ammettera mai di ricevere un compenso per questo.

Si tratta di una tradizione antichissima, a cui non si sottrae neppure un oscuro
quartetto per archi — tradizione che tutto comprende, e non si riferisce soltanto alle
opere musicali, ma ad ogni manifestazione artistica umana. E se finora non ve ne
siete voluti accorgere, e perché temete di seguire il ragionamento fino alla sua logica,
inevitabile conclusione.

Dicevo dunque che Adolfo Bagherazzi trovo che le scolaresche di bimbe in uniforme
guidate da suore, che girano additando maliziosamente statue di efebi e ridacchiando
peccaminosamente, sono anch’esse parte integrante dell’opera d’arte, gelosamente
tramandata da un curatore di museo al successore.

Ma il compito del direttore del museo é estremamente difficile, perché, specie nei
musei archeologici, sovente si & smarrita la serie di istruzioni che accompagna
un’opera d’arte, oppure ¢ scritta in qualche lingua ancora non decifrata, col risultato
che si va un poco a braccio. Secondo il Von Ruhmkoff, direttore del museo di
Berlino, per esempio, un sarcofago romano richiede un tranviere in divisa da lavoro
almeno una volta al giorno, mentre un’anfora a figure rosse su fondo nero ¢
decisamente valorizzata da un sindacalista reduce da una riunione. Viceversa,
Ortegas, direttore del museo archeologico di Madrid, & convinto che in entrambi i
casi siano piu indicate le zie dei rispettivi.

Ed e giusto che sia cosi, in questa specie di sacra rappresentazione che quasi
certamente e stata allestita solo per voi, anche se Platone, Kant e Hegel speravano il
contrario, ma non osarono neppure scriverlo apertamente, perché avevano paura della
verita.



POST SCRIPTUM

Mia madre usava assicurarmi che di questo mio breve racconto si capisce assai poco.
In particolare, non si capisce che Adolfo Bagherazzi, partendo dalla semplice
osservazione della vecchietta vestita con un abito color rosa caramella, giunge alla
conclusione di essere 1’unico uomo esistente. Come dunque? Seguendo questo
ragionamento:

- Tutta I’opera dell’Oro del Reno ¢ messa in scena solo per me, da cui segue che

- Tutte le opere musicali sono eseguite solo per me, da cui segue che

- Tutte le opere d’arte sono state fatte solo per me, da cui segue che

- L’intero universo ¢ stato creato Solo per me.

- Ma chi lo ha fatto? Perché dovrebbero esistere solo un Dio creatore e i0? La
cosa piu semplice € pensare che me lo sia fatto io, d’onde il solipsismo. (Ad
esser generosi, altri vivranno da soli in altri loro universi).

Egli giunge cioe al piu completo solipsismo, contro cui praticamente scrissero, senza
nominarlo apertamente, tutti i grandi che crearono qualche sistema filosofico (i veri
solipsisti, naturalmente , non lasciarono nulla di scritto. Tutt’al piu qualche racconto
astruso).

NOTE

(") “Alluvionato”. In seguito all’alluvione di Firenze (4 novembre 1966) molti, ma
non tutti, tra i libri della Biblioteca Nazionale di Firenze furono danneggiati. Per
caso, gran parte delle opere richieste dai lettori cadevano regolarmente in questa
categoria, ¢ “alluvionato” era la risposta consueta che 1’aspirante lettore si sentiva
dare almeno due volte su tre.

(%) Hier eine pink- oder- gelb angekleidete Dame wird ihre Borse zumachen . (Ted)
Qui una signora vestita di rosa o giallo chiudera la sua borsa.






