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L’evento  illustrato nel disegno di copertina, non mio,  si riferisce alla citazione con 

cui inizia il testo ed avvenne probabilmente nell’estate del 1853. L’episodio che 

forma il corpo del racconto avvenne quattro anni prima.     
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BREVI NOTE DI LINGUA PIEMONTESE 

 

Dico subito che ho cercato di riprodurre un piemontese del 1850 circa. Alcune forme 

sono arcaiche, ma ne ho usate solo pochissime, perché sarebbe grottesco rendere la 

lingua incomprensibile anche per i piemontesi per una questione di purismo.  Quindi 

noto l’antico PCIT per “piccolo” (che rispecchia più da vicino il francese petit, da cui 

è evidentemente derivato), che oggi sarebbe CIT. Similmente si troverà NSISSI, che 

oggi sarebbe SI (“qui”).  

 

In quanto all’ortografia, non penso che esista ancora una versione standard. La mia è 

soprattutto mutuata dal Vocabolario Italiano – Piemontese del Gavuzzi (1896) e dal 

Gran Dizionario Piemontese-Italiano del Cavaliere di Sant’Albino (1859), che 

differisce alquanto dal Gavuzzi.  

 

Le principali difficoltà sono:  

1) una N velare che indico con n’ (inesistente in italiano). 

2) La V, che in principio di parola suona come la v italiana, e in fine di parola è a 

metà tra v e u: è un suono peculiare che taluni antichi grammatici dicevano essere il 

suono più difficile da pronunciarsi nel piemontese.  

3) La U, che qui rappresenta invariabilmente la cosiddetta (chissà perché) “u 

lombarda”, cioè la u francese. 

4) La O.  Questa lettera ha due suoni, che seguendo gli autori io rappresento con ò (la 

o italiana) e con o, senza l’accento grave (un suono che è assai più vicino alla u 

italiana). Sulla ò cade normalmente l’accento della parola. Per sicurezza, scrivo ò 

anche nei monosillabi, se il suono italiano o è richiesto, perché ci sono dei 

monosillabi in cui la o ha tuttavia il suono u italiano (lo, cros,  Ross etc.). In quanto 

alla o, l’accento della parola vi cade raramente (come in “andoma”). In generale non 

vi cade.  

5) il dittongo EU è pronunciato come in francese.  

5) c’è infine una E brevissima che indico con ë, che parlando in stretto piemontese 

tende a scomparire, anche se può conservare l’accento (!). Per esempio l’italiano 

“fetta” diventa fëtta: la e è praticamente scomparsa, ma conserva l’accento. La parola 

fëtta  non è pronunciata ftà.  

 

Il nome Domenico e il cognome Savio sono qui pronunciati come in Italiano. Si noti 

anche che a quei tempi, e anche molto dopo, quando si diceva il proprio nome e 

cognome, con una certa ufficialità, il cognome precedeva il nome. Del resto era 

frequente l’uso di diminutivi e soprannomi, come Ross, Minòt, Mastin, Lencin. 
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'L BAGN. 

 

In ricordo di un compagno d’infanzia, rosso di capelli. 

 

 

"...se poi volete che vi parli schiettamente, vi dirò che fui 

ingannato e vi andai una volta sola, ma non ci andrò mai più per 

l’avvenire; perché in tali luoghi avvi sempre pericolo o di morire 

nell’acqua, o di offendere altrimenti il Signore. "  

 

 

 

Luglio 1849. 

 

- Resté  tranquila, Magna.1 

- Sai nen s'i dèv fideme, diceva la mamma. Guardé che 'l me fieul 

a l'é pcit, e mi veui nen ch’ai ariva  gnente. Andé nen 'n doa ch'a 

je l'aqua.2 

- No, no, Magna, risposero quasi insieme i due gemelli.3 

La mamma osservò il suo bambino, che non diceva niente, ma la 

guardava con occhi imploranti. Non le chiedeva mai niente, quel 

suo bambino, e lei voleva fargli piacere. Si decise. 

 - Alora a va bin. Andé. Fe nen tard. Quand ch'a sonarà la ciòca 

d'la seira i deve esse sì.4 . 

 
 

1 State tranquilla, zia  (Zia era un termine generico con cui i giovani si rivolgevano a persone più 
anziane note, con cui potevano anche non avere una relazione di parentela).  
2 Non so se devo fidarmi. Guardate che mio figlio è piccolo, e non voglio che gli capiti niente. Non 
andate dove c’è l’acqua. 
3 No no, zia. 
4 Allora va bene. Andate. Non fate tardi.  Quando suonerà la campana della sera dovrete essere 
qui.  
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I tre bambini non se lo fecero dire due volte e corsero via 

attraversando in linea quasi retta sotto il solleone di luglio i campi 

falciati, i viottoli e le siepi polverose, dove ronzavano e si 

affaccendavano mille specie di insetti, mentre le lucertole 

fuggivano veloci. Non una nuvola in cielo.  Il più piccolo, che 

dimostrava sette anni o poco meno, faticava a tener dietro ai due 

gemelli, più vecchi di forse due anni, che correvano più svelti. 

Però si dava da fare, e ogni tanto gli altri due lo aspettavano 

all'ombra di un albero più grande, che risuonava di cicale 

assordanti, incitandolo ad affrettarsi: "Cor, Minòt; daje!".5 

 

Si accorse che stavano andando verso il Triversa, torrente quasi 

perenne, che scorreva fiancheggiato da grandi alberi.  Non pensò 

neppure per un istante che fossero diretti proprio al torrente, 

perché non gli pareva possibile che i suoi due compagni 

disubbidissero alla sua mamma dopo tante promesse.  

Ma d'improvviso attraversarono un folto di cespugli e una nuova 

scena si aprì davanti ai suoi occhi stupefatti.  

 

Era forse l'una e mezza del pomeriggio. La giornata era splendida 

e caldissima. Erano giunti dove il torrente Triversa formava uno 

slargo che a lui parve immenso, con un isolotto di sabbia e ghiaia 

che separava una lunga pozza d'acqua ferma e profonda dal vero 

corso del torrente in magra.  La pozza era riparata da cinque 

grandi alberi frondosi da cui pendevano fitti rampicanti.  Non c'era 

un fiato d'aria. I colori erano bellissimi: cielo dorato pallido di 

foschia, fogliame degli alberi color verde e oro , fiori appassiti 

bianchi e bruni sui rampicanti color verde scuro, acqua profonda 

color verde-blu, un masso grigio-rosa (" 'l ròc") sull'isolotto. E poi 

 
5 Corri, Minot. Dai.  (Per i vecchi piemontesi, Minot, diminutivo di Domenico, era anche il nomignolo del gatto di casa. 
Si dovrebbe probabilmente tradurre: Corri, Micio. Dai!) 
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c'erano, a gruppetti, forse una ventina di ragazzini, tutti 

allegramente vocianti, tutti scalzi, la maggior parte semisvestiti e 

pochissimi senza vestiti del tutto. Questi ultimi nuotavano o 

meglio diguazzavano arditamente e si facevano ogni sorta di 

scherzo. C'era uno sfacciatello con una faccia tonda che sarà stato 

anche più giovane di lui, il quale lo spruzzò abbondantemente 

d'acqua. Il bimbo si ritrasse più stupito che irritato. Tutta quella 

mezza o completa nudità lo imbarazzava, come ai suoi tempi era 

solita imbarazzare tutti i giovani contadini, e quasi lo sbigottiva.   

 

Lui, che non si adirava mai, aveva le lacrime agli occhi quando, 

rivolgendosi a uno dei suoi due piccoli compagni, gli disse: "Ma 

Carlo, mamin’a  a l'a dine che noi i dvio nen vnì sì. ...". "Si i lo 

dise nen ti, a l'é coma s’i fusso mai vnu"6, rispose placidamente 

Carlo, che aveva già imparato ad avere una coscienza 

invidiabilmente elastica.  

Il bambino non sapeva che rispondere, ma tacendo pensava solo a 

come fare per tornare a casa. Il problema era che sua madre gli 

aveva dato come regola ancora più inviolabile, quella di non 

andare in giro da solo dove lei non lo potesse vedere. Di fronte a 

queste due leggi in conflitto, era confuso.   

 

E d'improvviso, alzando gli occhi, trovò che c'era per lui un altro 

motivo di preoccupazione. Un ragazzo più grande, forse di dodici 

anni, lo salutava amichevolmente ("Ciao, bel pcit"7). Ecco, 

Giuseppe non gli aveva mai fatto niente di male, anzi, lo trattava 

bene quanto poteva. Ma tutte le volte che gli si avvicinava, le 

sensibili antennine del piccolo davano un segnale di disagio 

 
6 Ma Carlo, la mia mamma ha detto che non dovevamo venire qui. 

Se non glielo dici tu è come se non fossimo mai venuti.  
7 Ciao, bel bambino. 
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profondo.   

Anche questa volta Giuseppe sembrava contentissimo di vederlo, 

e disse a Carlo. "Brav, ch’it l'as portamlo"8. Carlo corse da lui, 

che gli diede due soldi senza una parola. Il prezzo del tradimento. 

Il bambino comprese, e di nuovo rimase stupito della falsità del 

suo compagno, che sapeva benissimo del suo disagio nei riguardi 

di Giuseppe. Gli vennero i lucciconi mentre Giuseppe, venutogli 

vicino e presolo per le spalle, gli diceva. "Ma cò 't l'as, Minòt? 

L'ai mai fate gnente? 9"  

Il bambino si scostò.  Giuseppe gli disse: "Dai, adèss i’t mostro a 

noè. ‘T vedras coma a l'è bel 10". Il bambino scosse la testa con 

fermezza. Giuseppe capì che con le buone non avrebbe ottenuto 

niente, neanche una parola. Allora disse, frustrato: "Mi veui 

mostrete a noè. Adès gavte 'l vestì e ven. 11" Il bambino  scosse di 

nuovo la testa con ancor più vigore, mentre le lacrime scendevano 

dai suoi occhi.  

"Si ‘tlo gave nen ti, i’t lo gavroma noi. Carlo, Lencin, forsa! 12".  

Ma Lorenzo, detto Lencin, fratello di Carlo, se ne stava zitto da 

parte, e guardava la scena aggrottando i sopraccigli. Giuseppe gli 

gridò di nuovo di dargli una mano, ma Lencin disse "Mi nò, mi13", 

e scappò via.  

Carlo saltò addosso al bambino e lo forzò a terra bocconi. Mentre 

Carlo gli teneva strette le gambe, Giuseppe incominciò a togliergli 

la camicia, pur cercando di non fargli male. Nella fretta gliela 

strappò, il che angosciò il bambino, che sapeva quanto costasse a 

sua madre provvederlo di una camicia. Stava come morto senza 

 
8 Bravo che me lo hai portato. 
9 Ma cos’hai, Minot? Ti ho mai fatto niente (di male)? 
10 Dai, adesso ti insegno a nuotare. Vedrai come è bello. 
11 Io voglio insegnarti a nuotare. Adesso toglieti il vestito e vieni. 
12 Se non te lo togli tu, te lo toglieremo noi. Carlo, Lorenzino, forza! 
13 Io no, io. 
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reagire e, pregando il suo angelo custode, attendeva un istante di 

distrazione da parte dei suoi persecutori. "It camprai mi ant 

l'aqua.  diceva intanto Giuseppe. It vedras coma 't piasrà14". Il 

bambino ancora non rispose. Pallidissimo ed esangue, con gli 

occhi chiusi, sembrava davvero svenuto o morto. Carlo si prese 

paura e disse a Giuseppe. "A sarà pa mort? " Il bambino non 

reagì. “’Tlo vëde? 15” disse Carlo sottovoce. A bogia pi nen”. Era 

preoccupato:" Soa mare a l'a racomandamlo. E adess cò i fass? 
16".  Lasciò la presa e si alzò incerto guardando Giuseppe, che, 

lasciato anche lui il bambino, lo rassicurava dicendogli: "Ma va! A 

's meur nen parèi17".  Il bambino colse l'attimo e si buttò a pesce 

sotto un basso cespuglio che gli stava davanti, dove non poteva 

essere seguito. Carlo cercò di acchiapparlo, ma non riuscì. Il 

bambino passò dall'altra parte del cespuglio e così com'era, senza 

camicia, in maglietta, e tutto graffiato corse via. Ma dove? Non 

conoscendo il posto, correva disperatamente lungo il Triversa. 

Dietro di lui Giuseppe aveva aggiustato uno scapaccione a Carlo 

dandogli del “merlo”, e ora gli correva dietro guadagnando 

rapidamente terreno. Il bambino sapeva che dopo forse dieci metri 

la sua fuga sarebbe finita. C'erano però altri fitti cespugli a sinistra 

tra lui e il torrente, e ci si buttò sotto, pensando che sarebbe caduto 

nell'acqua e sarebbe morto e almeno l'avrebbero lasciato in pace.  

Non fu così.  

Al di là dei cespugli, in riva al torrente, presso una pozza più 

piccola della precedente, c'era una radura ben riparata dove cinque 

ragazzi, quattro grandi, sui quindici anni, e uno un po’ più 

giovane, ma autoritario, stavano giocando a carte. C'erano anche 

un piatto con tozzi di pane e dei resti di salame affettato, di cui già 
 

14 Ti getterò io nell’acqua,…, vedrai come ti piacerà. 
15 Non sarà mica morto?..Lo vedi? 
16 Non si muove più.  … Sua madre me lo ha raccomandato. E adesso cosa faccio? 
17 Ma va! Non si muore così. 



10 

 

si stavano occupando le formiche. C'era un fiaschetto di vino con 

dei bicchieri semivuoti. In mezzo alla sua corte, con un tondo 

cappello di paglia sulle ventitré, come una corona sui riccioli rossi,    

c'era Michele, il Rosso, un ragazzo che sua madre, indicandolo da 

lontano,  gli aveva raccomandato di evitare sempre.  Il bambino 

cadde in tuffo sulla vecchia tovaglia che fungeva da tavolo da 

gioco, scompigliando le carte e i soldi e rovesciando un bicchiere. 

Immediatamente pensò di essere caduto dalla padella nella brace. 

Il Rosso lo guardò stupito, ma senza malevolenza, e disse: "As 

ved, che’t l’as veuja 'd giughé, për campète parèi an sle carte!  

Sëtte còmod, ch’it don toe carte 18". Gli altri quattro risero. 

Giuseppe, che intanto era sopraggiunto trafelato, disse. "Scusene, 

Ross, adèss i’m lo pòrto via19".  Il bambino si era rialzato e stava 

in piedi, senza camicia, graffiato, col volto scarlatto. Michele alzò 

la mano e disse tranquillamente: " It lo pòrte via mach s'a veul 

ven'e con ti. A mi, a ma smijava ch’a scapeisa20".  Giuseppe era 

imbarazzato: "Mi l'ai faie gnente. ‘t lo sas coma son i pcit. A l'è 

sburdise21".   Michele aveva un modo di parlare guardando da 

un'altra parte e rivolgendosi all'interlocutore solo alla fine della 

frase, come se solo allora decidesse con chi stava parlando. Disse, 

come tra sé e sé, in tono canzonatorio."Va savèj perché a l'è 

sburdise!22". E guardò Giuseppe con occhi grigi, piccoli e 

penetranti. Giuseppe arrossì a sua volta. Non rispose. Il Rosso 

disse: "Pcit, coma 't ciame?23" Minot stentò a rispondere, 

imbarazzato e spaventato com'era. "Mi son Savio Domenico, dël 

 
18 Si vede, che hai voglia di giocare, per gettarti così sulle carte! Siediti comodo, che ti do le tue 

carte. 
19 Scusateci, Rosso, adesso me lo porto via. 
20 Te lo porti via solo se vuol venire con te. A me sembrava che stesse scappando. 
21 Io non gli ho fatto  niente (di male). Sai come sono i bambini. Si è spaventato. 
22 Va a sapere perché si è spaventato! 
23 Bambino, come ti chiami? 
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Morialdo24".  Il Rosso lo guardò e scosse la testa. "Savio? Mi 

conòsso gnun Savio ch’a l'a dëla tera al Morialdo25". "No, disse il 

bambino timidamente, mi son na a Riva, ...a l'è mach sinc ani che 

noi soma vnu al Morialdo. Me papà a fa 'l frè 26 ".  "Sosì a l'è 

posibil", disse il Rosso. Lo guardò attentamente, notò la maglietta, 

poi disse:"E toa camisa?27". Domenico arrossì vivamente. Non 

voleva dare la colpa a nessuno. Disse con un filo di voce:"A l'é 

s’ciancase28". "Ben, Savio Domenico, voesto andé con Giusep?29" 

Domenico arrossì se possibile ancora di più e fece decisamente 

segno di no con la testa. Il Rosso distribuì le carte apparentemente 

senza più badare ai due intrusi. Giuseppe disse: "Dai, Minòt, 

andoma30".  Il Rosso, studiando le sue carte, disse senza neanche 

guardarlo: "A l'a già dite che 'd nò31". Domenico gli si buttò ai 

piedi e con la voce interrotta dai singhiozzi gli disse: "Mi voei nen 

andé con chiel. Tnime si con voi. E peui quan ch’i l'eve finì 'd 

giughé, porteme a cà mia për l'amor di Dio. Ma con chiel mi veui 

nen andé! 32" Il Rosso sospirò e posò le carte. Poi si rivolse ad un 

ragazzo tracagnotto, che si chiamava Martino, noto per la sua 

forza fisica e per la sua fedeltà personale. Gli disse:  

- Mastin, voesto feme 'n piasì?  

- Tut lòn che 't veuli, Ross. ‘t lo sas.   

- Ben, adèss it pije Savio Domenico, it pase da ca mia e 't fass 

 
24 Sono Savio Domenico, del Murialdo. 
25 Savio? Non conosco nessun Savio che abbia della terra al Murialdo. 
26 No….io sono nato a Riva,..sono solo cinque anni che siamo venuti al Murialdo. Mio padre fa il 

fabbro. 
27 Questo è possibile….E la tua camicia? 
28 Si è strappata. 
29 Bene, Savio Domenico, vuoi andare con Giuseppe? 
30 Dai, Minot, andiamo. 
31 Ti ha già detto di no 
32 Non voglio andare con lui. Tenetemi qui con voi. E poi, quando avete finito di giocare, portatemi 

a casa mia per l’amor di Dio. Ma con lui non voglio andare. 
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dé da mia mare na camisa ch’ai vada bin33.   

Si fermò un istante, guardò il bambino  e aggiunse, come una 

parentesi: Na camisa 'd me fratel Guido a l'è lòn ch'a i veul.  Peui 

it lo compagne a cà soa34.  

Riprese a guardare le sue carte, e fece una lunga pausa. Poi disse: 

Cercoma ‘d capise, Giusep. Fa che 't ciapa mai pi a fé fastidi a 

Savio Domenico35.   Giuseppe rispose risentito: Mi pijo i ordin da 

gnun36. Il Rosso parve incredulo, e poi, con un risolino sgradevole 

gli disse, stringendo gli occhi: A l'è nen an ordin. Disoma ca l'è 'n 

consèi. Ti fa mach nen la preuva.  'M dispiasria. E adèss 

via...fila37! I suoi compagni ridacchiavano. Era inutile aggiungere 

una parola, e Giuseppe, umiliato, se ne andò con la coda fra le 

gambe.   

Al Mastino non passò neanche per l'anticamera del cervello di 

rifiutare il compito che il Rosso gli aveva affidato. Aveva un 

intelletto limitato, e sapeva solo una cosa: lui, per Michele il 

Rosso avrebbe dato la vita. C'erano anche ragioni oggettive, nel 

senso che il Rosso prendeva sempre le sue difese, ma alla radice 

era semplicemente una di quelle forme di adorazione inspiegabile 

che si verificano tra ragazzi. Si alzò e chiese timidamente: E mi, 

peui i torno si?  Sicura, disse il Rosso amichevolmente. ‘t lo sas 

che sensa ti as fa gnente.  Poi il Rosso si rivolse a Domenico e gli 

chiese: Pcit, vaire ani 't l'as?38  

L'èi conpine set39, rispose Domenico.  

 
33 Mastino, mi faresti un piacere? - Tutto quello che vuoi, Rosso. Lo sai.  - Bene, adesso ti prendi 

Savio Domenico, passi da casa mia e ti fai dare da mia madre una camicia che gli vada bene.  
34 Una camicia di mio fratello Guido è quel che ci vuole. Poi lo accompagni a casa sua. 
35 Cerchiamo di capirci, Giuseppe. Fai che non ti colga più a infastidire Savio Domenico.. 
36 Io non prendo ordini da nessuno. 
37 Non è un ordine. Diciamo che è un consiglio. Soltanto, non provartici. Mi spiacerebbe. E adesso 

via, fila! 
38 E io, poi, torno qui?  Sicuro -  Lo sai che senza di te non si fa niente. Bambino, quanti anni hai? 
39 Ne ho compiuti sette. 
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Tanti parèi! si meravigliò il Rosso. 'T na mostre meno. Poi, dopo 

una pausa, aggiunse con un mezzo sorriso, ma non cattivo: Fame 

'n piasì, Savio Domenico. Ven mai pi a fé l bagn. A l'é nen 'n post 

për ti40.   

Nò nò, gridò il piccolo con la maggior sincerità di cui era capace. 

Mai pi 41.  

 

Attraverso i campi giunsero alla grande fattoria di Michele. 

Domenico non credeva ai suoi occhi. Non aveva mai visto tanta 

prosperità.  Il Mastino gridò dall'aia: Magna! Michel a dis che i 

daghe na camisa a cost pcit!  A dis che na camisa ‘d Guido a i’ 

andarà bin 42. I genitori di Michele erano ricchi e stravedevano 

per quel figlio dai capelli rossi come il fuoco, che invece adulti e 

bambini guardavano sempre con preoccupazione malcelata. La 

madre del Rosso era però fortemente alterata quando uscì sull'aia a 

vedere. Disse con voce sorda: I vestì 'd Guidin, mi i dago a gnun. 

A l'a 'ncora nen capilo, Michel?43 E fece per allungare uno 

scapaccione al povero Mastino, che dopo tutto aveva solo portato 

un'ambasceria. Ma qualcosa la trattenne, lì per lì non avrebbe 

saputo dire cosa. Poi comprese: era lo sguardo intenso di un 

bambino scalzo, tutto graffiato e senza camicia, di sei o sette anni, 

che la guardava serio serio con muta comprensione. La madre di 

Michele rimase interdetta per un po’, poi, asciugandosi gli occhi 

col dorso della mano, disse: Va bin. A l'a rason Michel. Ven 44. 

Prese Domenico per mano, lo portò in casa, aprì una porta chiusa a 

 
40 Così tanti! Ne dimostri meno. Fammi un piacere, Savio Domenico. Non venire mai più a fare il 

bagno. Non è un posto adatto a te. 
41   No no …mai più. 
42 Zia! Michele dice di dare una camicia a questo bambino. Dice che una camicia di Guido gli andrà 

bene. 
43 Io, i vestiti di Guido non li do a nessuno. Non lo ha ancora capito, Michele? 
44 Va bene. Ha ragione Michele. Vieni. 
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chiave. Entrarono in una minuscola stanzetta pulita come uno 

specchio, ma che emanava un forte odore di chiuso. Andarono di 

fronte ad un piccolo armadio. Lei lo aprì e ne uscì un intenso 

profumo di spigo. C'erano molti abiti da bambino, tenuti con ogni 

cura. Pia lòn che 't veule. Fa mach 'n pressa!45 gli disse. 

Domenico silenziosamente scelse una camicia, la più simile 

possibile a quella che Giuseppe aveva lacerato, e se la mise 

timidamente. Quando fu rivestito, tirò come un lieve respiro di 

sollievo. La madre del Rosso lo guardò e gli disse: A t’ sta bin46. 

Poi ci pensò un momento e aggiunse: Ti 't deve ese 'n pcit propi 

bon47. Domenico arrossì.  In tutta questa scena non aveva detto 

una sola parola, ma pareva alla madre di Michele che le avesse 

tenuto un bellissimo discorso. Lo guardò mentre correva 

attraverso i campi sotto il sole scortato dal Mastino, che per un 

momento aveva temuto per lui. Le parve che fosse suo figlio che 

si allontanava felice. Anzi, l'impressione divenne certezza quando 

Domenico d'improvviso, si fermò e si voltò con uno sguardo 

sorridente, e le fece un saluto con la mano, che per un istante 

sembrò fermarsi ad indicare il Cielo. Era un saluto? Una 

benedizione? Un appuntamento?  La madre sentì d'improvviso una 

pace profondissima nel cuore.  

 

A sera Domenico cenava con i suoi. La sua mamma lo guardò e 

gli disse: It ses tut ross 'n facia. 'T l'as pià trop sol. A 't farà nen 

bin48. Solo allora si accorse della camicia diversa e chiese: E dime 

'n pòch. Cola camisa, andoa 't l'as trovala?  49  

 
45  Prendi quello che vuoi. Fa solo in fretta. 
46 Ti sta bene 
47 Tu devi essere un bambino molto buono. 
48 Sei tutto rosso in faccia. Hai preso troppo sole. Non ti farà bene 
49 E dimmi un poco. Quella camicia, dove l’hai trovata? 
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A l'a damla la mare 'd Michel, mama. La mia a l'era s-ciancase. 50 

Qual Michel?51 chiese la mamma.  

'L Ross. 52 

La mamma si inquietò. L'ei dite mila volte che ti 't deve nen andé 

con 'l Ross.  A l'é trop grand për ti. E peui soa famija son rich, a 

l'é nen pan për i nost dent.  E peui a l'é 'n masnà vissià. I sò, ai 

lasso fé tut lon ch'a veul e ai dan trop dné.  I sò fratèi e soe sorele, 

lor si, son brava gent, a travaio dur, ma 'l Ross a l'e na grama pel 

ch’a fa pròpi 'l mesté 'd Miclass! A fa gnente tut 'l dì, e farà mai 

gnente ‘d bon. Nò. Mi veui nen che ti 't vadi con chiel. Doman mi 

porterai soa camisa a soa mare.  Ma ti 't deve promettme....53  

I fratellini intorno al tavolo avevano smesso di mangiare e   

tacevano. Andoma, Brigida, disse il fabbro, Esagera nen. A l'an 

fane na gentilëssa54.  Domenico era stato zitto con la testa china 

durante la tirata. Mai aveva tenuto testa a sua madre, e non lo 

avrebbe fatto neppure questa volta. Tutto serio, senza alzare gli 

occhi, disse: Mama, mi vëdrai mai pi 'l Ross fin'a quand  ì’m 

daghe 'l permess. 'V lo promëtto55. E poi, levando gli occhi, 

aggiunse con convinzione: Ma 'l Ross a l'é nen gram. A l'é gentil. 

E Nosgnor ai veul bin.56   Di botto sua madre si interruppe e pensò 

per un poco. Poi disse: 'T l'as rason. Nosgnor àn veul bin a tuti. 57 

 
50 Me l’ha data la mamma di Michele. La mia si era strappata. 
51 Quale Michele? 
52 Il Rosso. 
53 Ti ho detto mille volte che non devi andare col Rosso. E’ troppo grande per te. E poi la sua 

famiglia è ricca, non è pane per i nostri denti. E poi è un ragazzo viziato. I suoi gli lasciano fare 

tutto quel che vuole, e gli danno troppi soldi. I suoi fratelli e le sue sorelle, loro sì, sono brava gente, 

lavorano duro, ma il Rosso è una pellaccia che fa proprio il mestiere di Michelaccio [mangiare, bere 

e andare a spasso]!. Non fa niente tutto il giorno, e non farà mai niente di buono. No. Io non voglio 

che tu vada con lui. Domani porterò la sua camicia a sua madre. Ma tu devi promettermi… 
54 Andiamo, Brigida, non esagerare. Ci hanno fatto una cortesia. 
55 Mamma, io non vedrò mai più il Rosso fino a quando non mi darai il permesso. Ve lo prometto 

(nelle campagne i figli  davano del “voi” ai genitori).  
56 Ma il Rosso non è cattivo. E’ gentile. E il Signore gli vuol bene.  
57 Hai ragione. Il Signore vuole bene a tutti noi. 
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Di Michele non si parlò più.  

 

 

Venerdì,  3 ottobre 1854 

 

Dal cancello il Mastino gridava senza fiato: Minòt, cor! 'L Ross a 

veul vëdte 58. Domenico era stato di parola, e da cinque anni non 

vedeva il Rosso. Ora venne sulla soglia di casa. La mamma era 

dietro di lui e gridò: Martin, mi veui nen che Domenico a vada con 

'l Ross. Lasselo sté 59 . Ma il Mastino aveva girato tutto il 

pomeriggio per trovare la casa di Domenico, che ora abitava a 

Mondonio, ed era cocciuto. Affannosamente, con le lacrime agli 

occhi, disse: Magna Brigida, 'l Ross a l'é malavi. A dio ch’a l'é a 

la fin. Mi...mi 'm seto si, e bogio pi nen fin'a che Domenico a ven 

con mi 60. E si sedette su un sasso, lasciando capire che non si 

sarebbe davvero mosso.  

Ma non ce n'era bisogno. La madre aveva portato le mani alla 

bocca come per cancellare le parole dette, e, addolorata anche se 

era un cattivo soggetto come il Rosso a morire, aveva detto 

bruscamente a Domenico: Cò ‘t spete? Cor! 61. E Domenico era 

subito partito di corsa dietro al Mastino, che, raccolte ancora una 

volta le forze, aveva ripreso a correre come una spia attraverso i 

campi, senza neanche voltarsi. 

 

 

 Il Mastino non aveva detto una parola per tutta la strada e poi 

stette fuori nell'aia. Chiaramente non sopportava la vista del suo 

 
58 Minot! Corri! Il Rosso vuole vederti. 
59 Martino. Non voglio che Domenico vada col Rosso. Lasciatelo in pace.  
60 Zia Brigida, il Rosso è malato. Dicono che sia alla fine. Io…io mi siedo qui non mi muovo più 

fino a che Domenico viene con me. 
61 Che aspetti? Corri! 
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capo in quelle condizioni. Domenico salì svelto le scale. La 

mamma era seduta con la testa china su una seggiola fuori della 

stanza del malato, insieme ad altre donne. Fissò su di lui gli occhi 

rossi e lo riconobbe. Gli disse: Brav che ‘t ses tornà. A veul vëdte.  

A dis ch’a peul nen andesne senssa vëdte.  E poi, scoppiando quasi 

in una crisi isterica: A l'a tant mal, 'l me pcit!  Lasslo andé! 62 

Un'altra donna introdusse Domenico nella stanzetta e li lasciò soli.  

Il Rosso aveva diciannove anni e non avrebbe visto i venti, anzi, 

non avrebbe visto neppure il giorno successivo. La cameretta era 

in penombra ma si distinguevano i suoi occhi febbricitanti, che, 

non più piccoli e cattivi, erano diventati grandi e profondi. Il volto 

era pallido e magro, sudato per il dolore. Solo i capelli erano 

ancora rossi come fuoco. Domenico gli andò al capezzale restando 

in piedi, e il Rosso gli prese la mano quasi rispettosamente.  

Gli disse: It pregheras për mi, Minòt?  

L'ei sempre falo, Ross. Da quand che 't conòsso. 'T lo sas.  

Il Rosso accennò con la testa: Lo sai. Ti 't leri nen come ij auti. Ti 

't chërdie nen che mi fussa gram. 63 

Domenico fece cenno di no con la testa. Non era una risposta di 

convenienza e il Rosso lo sapeva. E poi Domenico l'aveva 

affermato con tanta gravità che non si poteva dubitarne. Ci fu un 

lungo silenzio.  

Poi Domenico disse timidamente:  

- I’m faras 'n piasì Ross?   

- An piasì, mi? Cosa peuss fé, oramai? 

- Ti 't saras presto in Ciel. Prega për mi.  

- Mi? 'N Ciel? L'ei fane tante... 

- 'N Ciel, Ross. Staseira.  
 

62 Bravo, che sei tornato. Vuol vederti. Dice che non può andarsene senza vederti.  – Ha tanto male, 

il mio bambino! Lascia che vada! 
63 Pregherai per me, Minot? - L’ho sempre fatto, Rosso. Da quando ti conosco. Tu lo sai. – Lo so. 

Tu non eri come gli altri. Tu non credevi che io fossi cattivo. 
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- E ti, coma it lo sas? 

- Lo sai, ma ti promettme che’t pregheras për mi. 

- A l'a dimlo dcò al Paroco. Ma se ‘m lo dise ti, a ti 't chërdo. A 

sarà bel, 'n Ciel?  

- I podoma gnanca imaginesse coma a sarà bel.  

- Lo spero pròpi, Minòt. Nsissì mi ston pròpi mal, 't lo sas?  

- Gesù a l'a patì për noi, Ross; pensa a Soa Passion. 'Ncheui a 

l'e vënner. Podej soffrì për Chiel 'ncheui a l'e 'n gros regal 

che Nossgnor at fa.  

- Bel regal!  

- Dis nen parèi, Ross. Campa nen via la Grassia. An 's moment 

ti 't giute Nossgnor a porté la cros.  

- Facil a dise!64 

Domenico taceva cercando altri argomenti. Il Rosso parlava:  

- Mi l'avria vorsù fé tante cose!... Voria fé 'l soldà...giré  'l 

mond...vëddi la Fransa...fin'a la Merica. Ades pi gnente. A l'é 

finia... 

- Sta tranquil, Ross. Gnente a l'é finì. Pitost, tut a comenssa 

adèss. Tut lòn ch'a peul fese 'd bel 'n sla Tera, a peul fese 

sent vòlte mei 'n Ciel.  

- S'a fussa vera, Minòt!  Pensò un pò.  S’a fussa mach vera! 65 

 

 
64 - Mi farai un piacere, Rosso? – Un piacere? Io? Cosa posso fare, ormai? – Tu sarai presto in 

Cielo. Prega per me. – Io? In Cielo? Ne ho fatte tante! – In Cielo, Rosso. Questa sera. - E tu, come 

lo sai?  - Lo so, ma tu promettimi che pregherai per me. – Me lo ha detto anche il Parroco. Ma se 

me lo dici tu, a te credo. Sarà bello, in Cielo? – Non possiamo neanche immaginarci come sarà 

bello. – Lo spero proprio, Minot. Qui sto proprio male, sai? – Gesù ha patito per noi, Rosso. Pensa 

alla Sua Passione. Oggi è venerdì. Poter soffrire per Lui oggi è un grosso regalo che il Signore ti fa.  

– Bel regalo! – Non parlare così, Rosso. Non gettar via la Grazia. In questo momento aiuti il 

Signore a portare la Croce. – Facile dirlo! 
65 Avrei voluto fare tante cose! Volevo fare il soldato, girare il mondo….vedere la Francia…persino 

l’America. Adesso più niente. E’ finita…- Sta tranquillo, Rosso. Niente è finito. Piuttosto, tutto 

comincia adesso. Tutto quello che si può fare di bello sulla Terra, lo si può fare cento volte meglio 

in Cielo. – Se fosse vero, Minot…Se fosse solo vero! 
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Altro lungo silenzio.  

- E staseira la Madòna ‘n persona ‘a prega për ti.  

- Për mi?  

- Sì, quan che ti ‘t leri pcit, co ti ‘t l’as pregala mila volte. E ant 

l’Ave Maria ti ‘t l’as domandaje ‘d preghé për ti pròpi ‘n 

costa ora.  Ti chërde che la Madòna a l’è dismentiasne?66 

 

Altro lungo silenzio. 

- E peui 'n Ciel ai son tuti coi che 't veulo bin ch’a ‘t speto. A je 

dcò Guido.   

- Adess a l'avria quindes ani. Ti ‘t pensse ch'a sia chërssu 'n 

Ciel ò ch'a sia 'ncora 'n pcit coma l'era quand ch'a l'é mort? 

- Guido a l'é coma n'angel. E 't veul sempre pi bin. Mi son sicur 

ch'a vnirà si per compagnete al Ciel quand ch’a sarà 'l 

moment. 67  

Un sorriso dolente si disegnò sul volto di Michele. Tacque a 

lungo. Passarono molti minuti. Ma d'un tratto Domenico ebbe 

l'impressione che nella camera ci fosse più luce e più calore. Il 

Rosso cercò di sollevarsi e accennò un sorriso. Ricadde, e di 

nuovo tacque a lungo, ma le sue labbra si muovevano. Pareva in  

conversazione con qualcuno. Domenico attendeva paziente.  

Michele si riscosse e gli disse: Ti t'staras 'ncora tre ani 'nsla Tera 

për servì Nossgnor. Ma për ti le grassie pi bele a devo 'ncora vni.  

- Da bon?68 Domenico era tutto occhi e tutto orecchie, pieno di 

 
66E questa sera la Madonna in persona prega per te. – Per me? – Sì. Quando eri bambino , anche tu 

l’hai pregata mille volte. E nell’Ave Maria tu Le hai chiesto di pregare per te proprio in quest’ora. 

Credi che la Madonna se ne sia dimenticata? 
67 E poi in Cielo ci sono tutti quelli che ti vogliono bene. C’è anche Guido.  – Adesso avrebbe 

quindici anni. Pensi che sia cresciuto in Cielo, o sia ancora un bambino come quando è morto? – 

Guido è come un angelo. E ti vuol sempre più bene. Sono sicuro che verrà qui per accompagnarti in 

Cielo quando sarà il momento. 
68 Tu starai ancora tre anni sulla Terra a servire il Signore. Ma per te le Grazie più belle devono 

ancora venire. – Davvero? 
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gioiosa anticipazione. Non si fermò per un istante a pensare 

se tre anni fossero pochi o molti. Il Rosso continuava senza 

più vederlo.  

- A l'a dime che toe preghiere son scotà 'n Ciel, e lo saran 

'ncora 'd pi quand che 't l'avras ancontrà 'l to Maestro... 

- Quand? Quand? chiedeva ansiosamente Domenico.  

- Lunnes ch'a ven. A l'é già tut rangià. A l'é rangià da sempre.  

Ah Minòt! A l'é la Grassia 'd Nossgnor.   Mi spero ch'a i na 

resta n'poch dcò per mi, ch'a valo gnente...  Il Rosso 

ansimava. L'èi paura, …Minòt.  

- Abi nen paura, Ross.  Mi i resto si davsin a ti.69  

 

Il volto doloroso del Rosso si distese in un sorriso: “Con ti e con 

Guidin l’ei pi nen paura”.70 

 

Domenico si inginocchiò di fianco al letto e si mise a pregare.  

Ora il Rosso aveva chiuso gli occhi. Presto si calmò, ma respirava 

a fatica.  

Passarono i minuti. Passò un'ora.  

Venne la madre. E il Rosso rimase inconscio. Poi si riscosse e 

disse con voce fioca, quasi incredula: La Cros, Mama! Quanta 

luss! Quanta Grassia dal Ciel, Mama! 71 Chiuse gli occhi.  

La madre guardò il figlio, prese gentilmente Domenico per la 

mano e gli disse, Aosste, Domenico. Ven, adèss72. Domenico era 

scosso, non capiva e non voleva muoversi. Ven via, i't dio. 'T l'as 

 
69 Mi ha detto che le tue preghiere sono ascoltate in Cielo, e lo saranno ancora di più quando avrai 

incontrato il tuo Maestro…- Quando? Quando? – Lunedì prossimo. E’ già tutto predisposto. 

E’predisposto da sempre. Ah, Minot!E’ la Grazia del Signore. Io spero che ne resti un poco anche 

per me, che non valgo niente….Ho paura, Minot. – Non aver paura, Rosso. Io resto qui vicino a te. 
70 Con te e con Guidino non ho più paura.  
71 La Croce, mamma! Quanta luce! Quanta Grazia del Cielo, mamma! 
72 Alzati, Domenico. Vieni, adesso.  
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giutalo come 's podia nen mej.  Adess va a ca, e prega për noi 73.  

 

Domenico se ne andò a casa pensieroso. Si era da poco 

incamminato nella triste sera di ottobre, quando le campane della 

parrocchia vicina incominciarono a suonare a morto. Ma nel suo 

dolore Domenico sentì in cuore un sentimento di quasi gioiosa 

sicurezza. Il Rosso era già in Cielo a pregare per lui, glielo aveva 

promesso, e lui avrebbe incontrato il suo Maestro tra tre giorni, ...  

lunedì.  

 

 

 

"Fummo intesi che me lo avrebbe mandato a Murialdo 

all’occasione che sono solito di trovarmi colà coi giovani di 

questa casa per far loro godere un pò di campagna, e nel tempo 

stesso fare la novena e celebrare la solennità del Rosario di 

Maria Santissima. 

Era il primo lunedì d’ottobre [6/10/1854] di buon mattino, 

alloraché vedo un fanciullo accompagnato da suo padre che si 

avvicina per parlarmi. - Il volto suo ilare, l’aria ridente, ma 

rispettosa, trassero verso di lui i miei sguardi." 

 

(Entrambe le citazioni, quella iniziale e quella finale, sono prese 

dalla "Vita del giovanetto  Savio Domenico, allievo 

dell’Oratorio di S. Franc. di Sales per cura del Sac. Giovanni 

Bosco) 

 

 

 

 
73 Vieni via, ti dico. Lo hai aiutato come non si poteva far meglio. Adesso torna a casa, e prega per 

noi.  
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