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Quando Sylvie, vestita di un abito decisamente seducente, entrò nella sala 

conversando lieta con un aitante giovanotto che doveva avere appena incontrato, uno 

che portava la toga di Bachelor of Arts con l’eleganza noncurante che solo dieci 

generazioni di  avi al King’s College possono imprimere nel DNA, Medoro 

Sacripante comprese che non avrebbe mai dovuto venire.  

Ora avrebbe dovuto assistere ad una conversazione in cui  lui non sarebbe mai potuto 

intervenire, inchiodato com’era ad  una poltrona presso un basso tavolino, circondato 

da cittadini  britannici, per i quali il sorbire il caffè  in compagnia non è sinonimo di 

conversazione (ma guai  se vi alzate e ve ne andate, si potrebbe dedurre che la 

conversazione non vi interessa).  Medoro Sacripante odiava comunque le feste 

formali, odiava le conversazioni e i ricevimenti – arrivava sempre per primo, quando 

non c’era ancora nessunio, e se ne andava appena c’erano tutti.   

Che diceva ora Sylvie all’aitante giovanotto, che la guardava come se stesse 

enunciando verità profondissime, seppure originalissime? Che le rispondeva lui, che 

la faceva ridere così di cuore, gettando i capelli all’indietro, gesto che metteva in 



risalto la sua gola perfetta, le sue chiome bellissime, eccetera eccetera?  Due talpe, 

intellettualmente, pensava iroso Medoro Sacripante – lui è certo l’ultimo del casato, 

lo si vede dal tic mascellare; probabilmente mangia in bianco ed ha interi quarti d’ora 

di follia, durante i quali viene legato in una stanza imbottita del sottotetto – lei 

un’ochetta arrivista, piovuta dal Massif Central, di un egoismo a prova di bomba, e 

che probabilmente si  mette ancora le dita nel naso. Ma il solo pensiero di un angelo 

sceso sulla Terra per allietare la specie umana, che si mette le dita nel naso o che 

taglia l’insalata col coltello, era come un sacrilegio che certo non sarebbe passato  

impunito.  

Ecco, ora Sylvie lo guardava. L’impercettibile sussulto  significava forse che l’aveva 

visto, che l’aveva riconosciuto, che il suo cuore aveva dato un tuffo? Lo sguardo era 

uno sguardo anonimo, con il fuoco all’infinito, o uno sguardo che, sotto l’apparente 

freddezza, non riusciva a nascondere un’implorazione:”Vieni, portami via da questo 

essere noioso, che mi sta spiegando il gioco del cricket...usciamo, passeggiamo sotto 

le magnolie in fiore, basta con le finzioni !”.  Uno scroscio di pioggia batté sui vetri, 

la passeggiata sotto le magnolie era rimandata – del resto ora Sylvie non lo guardava 

neppure più. O forse sì, c’era uno specchio sulla parete, una minuscola applique che 

inquadrava il suo volto: forse lo guardava ancora, sempre con lo stesso sguardo... 

“E  ora parliamo di Lei, gli disse a bruciapelo il vicino. Ha letto le recensioni sul mio 

ultimo libro?” Medoro sussultò:” Veramente...ecco... non  mi pare che siamo stati 

ancora presentati”.  “È vero,  ammise il vicino, ma (e qui sbadigliò) per l’amor del 

cielo, non mi dica il suo nome. Questa sera mi sono state presentate trentadue persone 

(“Trentatré, caro”, interloquì l’esile figura femminile seduta al suo fianco, 

guardandolo con occhi adoranti) – trentatrè persone, e che io sia dannato se mi 

ricordo il nome di una sola di loro: Certo ci sarà qualche John Smith o una Clarissa 

Jones, o sa il cielo cosa. Io sono Gawain MacDonald”. “Piacere, mugolò Medoro 

Sacripante. (Sylvie era andata al bar, e ora il giovane ne toccava sensualmente il 

bicchiere guardandola negli occhi  - ma non dovevano essere tutti gay, al King’s 

College?)  Poi si riscosse: “Lei è uno scrittore?” “Famoso, anche, rispose lo scricciolo 

di donna, senza staccare gli occhi dal suo idolo – non ha ancora finito il suo primo 

romanzo,  e già i critici a cui ne ha letto la trama ed i primi capitoli sono tutti 

d’accordo nel predire che sarà un best seller.  Sapesse com’è bravo, Gawain! Lavora 

tutta la notte, mentre io...dormo”. Un’ombra di senso di colpa le passò sugli occhi. 

Eppure, a guardare i due, la donna magra, febbrile, divorata dall’adorazione per  

Gawain, e Gawain bene in carne, ben curato, paffuto e rilassato, si sarebbe detto che 

era Gawain a dormire , e la donna a vegliare. Forse Gawain era il tipo che lasciava la 

luce accesa nello studio con divieto assoluto di disturbarlo,  saccheggiava il 



frigorifero, e poi andava a dormire il sonno del giusto nella remota camera degli 

ospiti – un uomo tronfio, pieno di sè, sono qua io, ammiratemi. “Ma vada a farsi 

friggere!” pensò Medoro (il giovane elegante si era fatto assai vicino a Sylvie, un 

movimento un  po’ brusco di lei poteva portare le loro mani a sfiorarsi .... forse non 

desideravano altro – il momento era critico). Qui Medoro decise di punire 

l’importuno; “Che cosa vuole, io sono un matematico, e le confesso che i romanzi li 

leggo  poco. E poi il Suo nome non l’ho mai sentito”.  Ma, invece di aver annichilito 

il suo intelocutore, Medoro Sacripante si accorse con orrore  di avergli dato solo la 

carica. “Un matematico! E italiano, per di più! Ma questa è una fortuna insperata. Lo 

sa che il mio romanzo racconta proprio la vita (completamente immaginaria) di un 

matematico Italiano? “. Qui Medoro sentì affiorare un vago senso di disgusto.  Da 

quando il barista del suo solito bar a Ferrara gli aveva detto:”Adesso che ci sono i 

computer elettronici, voi matematici avrete ben poco lavoro”, si era accorto che 

nessuno ha un’idea precisa di cosa sia la matematica, ed il novantasette per cento del 

genere umano sa solo usare tre delle quattro operazioni, e neanche troppo bene. 

Quindi l’idea che un letterato, certo all’oscuro dei teoremi di Gödel, si permettesse di 

scrivere un romanzo su di un matematico, lo seccava alquanto. “Mi dica, stava 

appunto continuando lo scrittore, non l’angosciano i teoremi di incompletezza di 

Gödel? Nel mio libro il matematico è appunto un logico, e prova una sofferenza 

intensa, direi quasi metafisica, a causa del teorema di Gödel...” “Ahimé, pensava 

Medoro, adesso questo qui attacca con la ricerca della verità, e l’angoscia 

esistenziale, e la realtà inconoscibile, e chi siamo noi, dove andiamo...da dove 

veniamo...”. “Vede, continuava lo scrittore, io mi diverto a mettere il mio 

personaggio in situazioni sgradevoli. Il mio personaggio lotta come la statua che vuol 

uscire dalla creta, e io gliene metto dell’altra addosso (ha presente, tanto per dire, 

Medardo Rosso?). Bene, per esempio, gli ho dato un nome scomodo, un nome 

ariostesco. L’ho chiamato Medoro Sacripante”.   Medoro Sacripante non rise di 

cuore, come forse l’altro si aspettava. Ora, un vago senso di malessere incominciava 

a impadronirsi di lui.. 

A questo punto un giovane signore di circa trent’anni si avvicinò barcollando al loro 

tavolino.  Il bicchiere di whisky gli traballava un po’ in mano, ed i suoi occhi 

apparivano piccoli e lucidi. “Posso sedere? Disturbo?” chiese farfugliando. “Sì” 

“No”, risposero ad una voce i presenti, lasciando il nuovo arrivato interdetto. “Se qui 

non sono gradito, disse ombrosamente, me ne vado anche subito”. “Ma sì” “Ma no”, 

risposero gli astanti, ormai confusi. Comunque, anche se avesse voluto, il giovane 

non se ne sarebbe potuto andare,  perché le gambe gli mancavano di sotto. 



Sfortunatamente incominciarono le presentazioni, una cerimonia lunghissima, perché 

il nuovo venuto ripeteva e si faceva ripetere il nome di ognuno almeno un paio di 

volte, fino a che non era ben sicuro di poterlo pronunciare con precisione assoluta 

(salvo poi dimenticarselo subito). C’erano un ungherese, un italiano, uno scozzese e 

tre inglesi, e non è detto che questi ultimi fossero i più facili da pronunciare.  Poi 

voleva sapere che professioni esercitassero. Quando fu a Medoro Sacripante, il suo 

volto  ancora rabbuiato si illuminò: gli stese calorosamente la mano, e gli versò  

almeno metà del bicchiere di whisky sui calzoni. Era assai emozionato, e 

balbettò:”Anch’io sono un matematico, a tempo perso!”  Medoro era ormai certo che 

avrebbe dovuto fare le cose più squallide, pur di non andare a quel ricevimento. E poi 

s’era distratto: Sylvie e il giovane erano scomparsi. Medoro se li immaginava a 

sbaciucchiarsi in qualche angolo buio, dietro un fillodendro innocente , che magari 

l’indomani sarebbe stato trovato inaridito, perché le piante non sono insensibili come 

si crede. O forse erano pronti a partire per una gita romantica lungo il fiume Cam al 

chiaro di luna (aveva anche smesso di piovere):  “Io, stava sussurrandogli con una 

certa segretezza l’ubriaco, ho quadrato il cerchio. E le dirò che non è stato neanche 

difficile”. “Ma davvero?, chiese Medoro con finto interesse. Io avevo sentito dire che 

si trattava di un problema insolubile”. “Ma vuole che i Greci si ponessero dei 

problemi insolubili? Non erano mica stupidi, sa”.  “Certo no, ammise Medoro. Ma 

Lei, che cosa ha fatto, dopo la Sua scoperta?”. “L’ho detto al mio professore di 

matematica...(bevve un sorso)  Chi?”  “Il Suo professore di matematica”, si affrettò a 

suggerire Medoro. “E adesso, che c’entra il mio professore di matematica?”, chiese 

sospettoso l’ubriaco.  “Non so, rispose Medoro, dopo che Lei ha quadrato il 

cerchio...” “Ah, già”, disse l’ubriaco. Poi si fece pensieroso e, guardando il bicchiere, 

disse “Devo proprio essere ubriaco! Il mio professore di matematica mi ha detto:  

Bravo, continui così. “  “ E allora, Lei, che ha fatto?”. “Ho trisecato l’angolo”, rispose 

solenne il matematico dilettante.  Medoro si disse che avebbe dovuto immaginarselo. 

Poi aggiunse:”Non mi dirà che ha anche duplicato il cubo!”. L’ubriaco si interessò di 

colpo:” C’era anche da duplicare il cubo??” “Certo, rispose Medoro. Era il terzo 

problema classico. L’altare di Delo pare fosse a forma di...”  Ma già l’ubriaco si era 

alzato e si affrettava verso l’uscita della sala traballando, col bicchiere ormai vuoto in 

mano. “Devo andare, mi scusino...” “Ma dove va?” gli chiesero due o tre. “A 

duplicare il cubo”. Non l’avrebbe fermato nessuno, e comunque nessuno ci provò. 

Lo scrittore disse fra i denti:” Vede? Per esempio, quello lì non lo vorrei nel mio 

romanzo neanche come personaggio secondario. Va bene che è un matematico,  ma a 

tutto c’è un limite”.   Ma a Medoro Sacripante era rimasta la pulce nell’orecchio, e si 

rivolse allo scrittore MacDonald. “Mi dica di più del Suo personaggio. Ha una vita 

felice?” “Ma è pazzo? Le esistenze felici non hanno mai interessato nessuno. Lo 



sanno tutti che la frase “e tutti vissero felici e contenti” indica la fine della fiaba. Non 

c’è bisogno di aggiungere una parola. “ “Forse, interloquì Medoro, perché nessuno sa 

che cosa sia la felicità, e quindi nessuno  la può descrivere. La mia opinione è che 

Cenerentola, diventata adulta, possedesse uno specchio, a cui ogni mattino 

diceva:”Specchio, specchio delle mie brame, chi è la più bella del reame?  Un fatto 

poco noto della vecchiaia  di Cenerentola”.  “Questa è buona, diceva lo scrittore. Le 

spiace se la introduco nel mio romanzo come un detto di Medoro Sacripante? “ 

Faccia pure, rispose Medoro Sacripante. “Visto che la mia storia La interessa, 

continuava lo scrittore, Le darò una breve biografia di Medoro Sacripante, 

matematico. Nato a Fossano senza troppo entusiasmo da famiglia piccolo borghese, 

già  imbranato da piccolo, ed ancor più da grande, soffocato da genitori iperprotettivi 

e da una zia Irene, a cui è legato da un torbido, infantile affetto, scettico fin 

dall’infanzia, discreta riuscita negli studi;  sta molto all’estero (Germania, Polonia...); 

è intrinsecamente sfortunato ed incapace di comunicare. Ne sto facendo un frustrato, 

e devo dire che ci riesco bene. “  Medoro Sacripante, nato a Fossano senza troppo 

entusiasmo da famiglia piccolo borghese eccetera eccetera, sentì di odiarlo. 

Fece un sorriso accattivante:” Un po’ di respiro ogni tanto, però,  glielo dovrebbe 

dare: dico per dire, ma  potrebbe fargli conoscere una ragazza simpatica, per esempio 

francese, del Massif Central...” “ Ma lo sa che avevo proprio in mente una Sylvie  del 

Massif Central, che lo fa impazzire d’amore? Un amore naturalmente, unilaterale, 

perché lei, di lui, manco se n’accorge...” “Come, manco se n’accorge?” implorò 

Medoro.  “ Magari invece ne è segretamente innamorata,  gli avrà scritto un 

bigliettino d’amore, e glielo ha nascasto in tasca.” “Ma lo sa che Lei è una miniera 

d’idee? Facciamo così: Sylvie si è  inizialmente invaghita di Medoro, gli scrive un 

bigliettino, glielo mette in una tasca della giacca ad  una festa. Ma Medoro se 

n’accorge troppo tardi, quando lei ha già trovato una compagnia più giovane e più 

brillante.”  Medoro mise la mano in una tasca, e sentì con la punta delle dita un 

cartoncino che lui non ricordava di averci  messo, e che ormai non era più necessario 

leggere. “Ma come intende concludere il romanzo, se posso chiedere?” chiese con 

una certa ansia. “Mah, Le dirò che non l’ho ancora pensato”, rispose lo scrittore. “ 

Ma il senso generale gliel’ho già detto. In ogni caso finirà male, ci mancherebbe!  

Credo che il meglio sia una lunga  vita peggiore della morte.  Si richiuderà a poco a 

poco in se stesso, così come muoiono le ostriche. Voglio col mio romanzo far capire 

al mondo che noi stessi siamo gli artefici della nostra solitudine”. “Non mi pare però 

che questo sia il caso del suo personaggio”. “Il mio personaggio è un caso limite – e 

poi,   Lei che cosa ne sa? Magari invece tutto dipende proprio da lui. In fondo è 

contento che Sylvie non lo voglia. Il mio personaggio disprezza gli altri, è un egoista 

e gode a torturarsi. Ed ora mi scusi, ho visto altre persone a cui devo parlare. “ 



 

A poco a poco Medoro rimase solo. Meditava cupamente guardando il fondo del suo 

bicchiere di whisky, che in fondo non gli piaceva e non avrebbe bevuto. Ecco... 

Avrebbe potuto sequestrare l’autore, chiuderlo nello stanzino, e poi contrattare...Una 

fetta di pane per  un incontro tête à tête con Sylvie; un bicchier d’acqua per il 

successo dell’ultima ricerca che stava facendo;  una fetta di roast-beef, magari con 

patate, e forse anche con la Worcestershire Sauce, e magari anche i cavolini di 

Bruxelles, ed un bicchiere di Beujolais se...oh, la vita sarebbe stata così semplice! 

Ma poi incominciò a pensare. Per esempio, l’ubriaco, chi era? Che c’entrava col suo 

romanzo? L’autore aveva già dichiarato che non gli interessava. E allora? Un lampo 

di luce gli attraversò la mente, rivelando un paesaggio intero, come una folgore 

notturna. Era chiaro che l’ubriaco era il personaggio di qualche altro romanzo: forse 

tutti siamo personaggi di uno o più romanzi, forse anche gli autori sono a loro volta 

personaggi di altri romanzi, ed anche loro sono vincolati dai loro  autori a fare e 

scrivere quello che fanno e scrivono.  Medoro aveva ormai l’impressione che sulle 

sue spalle gravasse una pesante piramide di autori  che scrivevano l’uno  le vicende 

dell’altro, e di molti altri ancora, e, infine, di lui stesso. Lì per lì pensò che anche lui 

avrebbe potuto scrivere la storia di un altro, e sfogarsi   regalandogli infinite 

frustrazioni, ma si sentiva straordinariamente stanco (ahimé, si disse, c’è anche chi 

nasce per essere soltanto personaggio).  

Uscì dalla villa dove stava terminando  il ricevimento, vide Gawain MacDonald  che 

in un angolo buio e appartato stava  salendo su di un’auto con la donna magra. Frugò 

in tasca, trovò subito una pistola che  non  ricordava neppure di avere, sparò tre colpi, 

uno per l’autore, due per la donna, che sembrava più dura a morire. Poi, ripulita 

accuratamente la pistola (non si sa mai), la buttò in una siepe di ligustro e se ne andò 

con animo leggero verso casa. I casi erano due: o così voleva il super-romanzo (che 

chissà quali nuove avventure gli riservava), oppure, pur sentendosi perfettamente 

bene questa sera, probabilmente l’indomani mattina non si sarebbe più svegliato. 

 

 

 

 

 



 

 

 

POST SCRIPTUM.  

 

C’è solo da aggiungere che il titolo del racconto già dice che l’indomani mattina, pur 

sentendosi perfettamente bene questa sera, Medoro Sacripante  non si sarebbe più 

svegliato, avendo ucciso l’autore che scriveva di lui.  

 

Questo dice il titolo. Ma, lettore che sei giunto fin qua, ti pare logica  questa 

conclusione?  E io, chi sono? Non sto scrivendo la vita di Medoro Sacripante e del 

suo autore?  E piano piano non  stai entrando anche tu nella mia storia? 

 


