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Quando Sylvie, vestita di un abito decisamente seducente, entro nella sala
conversando lieta con un aitante giovanotto che doveva avere appena incontrato, uno
che portava la toga di Bachelor of Arts con I’eleganza noncurante che solo dieci
generazioni di avi al King’s College possono imprimere nel DNA, Medoro
Sacripante comprese che non avrebbe mai dovuto venire.

Ora avrebbe dovuto assistere ad una conversazione in cui lui non sarebbe mai potuto
intervenire, inchiodato com’era ad una poltrona presso un basso tavolino, circondato
da cittadini britannici, per i quali il sorbire il caffé in compagnia non & sinonimo di
conversazione (ma guai se vi alzate e ve ne andate, si potrebbe dedurre che la
conversazione non vi interessa). Medoro Sacripante odiava comungue le feste
formali, odiava le conversazioni e i ricevimenti — arrivava sempre per primo, quando
non c’era ancora nessunio, ¢ se ne andava appena c¢’erano tutti.

Che diceva ora Sylvie all’aitante giovanotto, che la guardava come se stesse
enunciando verita profondissime, seppure originalissime? Che le rispondeva lui, che
la faceva ridere cosi di cuore, gettando i capelli all’indietro, gesto che metteva in



risalto la sua gola perfetta, le sue chiome bellissime, eccetera eccetera? Due talpe,
intellettualmente, pensava iroso Medoro Sacripante — lui ¢ certo I’ultimo del casato,
lo si vede dal tic mascellare; probabilmente mangia in bianco ed ha interi quarti d’ora
di follia, durante i quali viene legato in una stanza imbottita del sottotetto — lei
un’ochetta arrivista, piovuta dal Massif Central, di un egoismo a prova di bomba, e
che probabilmente si mette ancora le dita nel naso. Ma il solo pensiero di un angelo
sceso sulla Terra per allietare la specie umana, che si mette le dita nel naso o che
taglia I’insalata col coltello, era come un sacrilegio che certo non sarebbe passato
impunito.

Ecco, ora Sylvie lo guardava. L’impercettibile sussulto significava forse che 1’aveva
visto, che ’aveva riconosciuto, che il suo cuore aveva dato un tuffo? Lo sguardo era
uno sguardo anonimo, con il fuoco all’infinito, o uno sguardo che, sotto I’apparente
freddezza, non riusciva a nascondere un’implorazione:”Vieni, portami via da questo
essere noioso, che mi sta spiegando il gioco del cricket...usciamo, passeggiamo sotto
le magnolie in fiore, basta con le finzioni . Uno scroscio di pioggia batté sui vetri,
la passeggiata sotto le magnolie era rimandata — del resto ora Sylvie non lo guardava
neppure piu. O forse si, ¢’era uno specchio sulla parete, una minuscola applique che
inquadrava il suo volto: forse lo guardava ancora, sempre con lo stesso sguardo...

“E ora parliamo di Lei, gli disse a bruciapelo il vicino. Ha letto le recensioni sul mio
ultimo libro?” Medoro sussulto:” Veramente...ecco... non mi pare che siamo stati
ancora presentati”. “E vero, ammise il vicino, ma (e qui sbadiglid) per I’amor del
cielo, non mi dica il suo nome. Questa sera mi sono state presentate trentadue persone
(“Trentatré, caro”, interloqui 1’esile figura femminile seduta al suo fianco,
guardandolo con occhi adoranti) — trentatré persone, e che io sia dannato se mi
ricordo il nome di una sola di loro: Certo ci sara qualche John Smith o una Clarissa
Jones, o sa il cielo cosa. 1o sono Gawain MacDonald”. “Piacere, mugolo Medoro
Sacripante. (Sylvie era andata al bar, e ora il giovane ne toccava sensualmente il
bicchiere guardandola negli occhi - ma non dovevano essere tutti gay, al King’s
College?) Poi si riscosse: “Lei € uno scrittore?” “Famoso, anche, rispose lo scricciolo
di donna, senza staccare gli occhi dal suo idolo — non ha ancora finito il suo primo
romanzo, e gia i critici a cui ne ha letto la trama ed i primi capitoli sono tutti
d’accordo nel predire che sara un best seller. Sapesse com’¢ bravo, Gawain! Lavora
tutta la notte, mentre i0...dormo”. Un’ombra di senso di colpa le passo sugli occhi.
Eppure, a guardare i due, la donna magra, febbrile, divorata dall’adorazione per
Gawain, e Gawain bene in carne, ben curato, paffuto e rilassato, si sarebbe detto che
era Gawain a dormire , e la donna a vegliare. Forse Gawain era il tipo che lasciava la
luce accesa nello studio con divieto assoluto di disturbarlo, saccheggiava il



frigorifero, e poi andava a dormire il sonno del giusto nella remota camera degli
ospiti — un uomo tronfio, pieno di s€, sono qua io, ammiratemi. “Ma vada a farsi
friggere!” pensd Medoro (il giovane elegante Si era fatto assai vicino a Sylvie, un
movimento un po’ brusco di lei poteva portare le loro mani a sfiorarsi .... forse non
desideravano altro — il momento era critico). Qui Medoro decise di punire
I’importuno; “Che cosa vuole, io sono un matematico, e le confesso che i romanzi li
leggo poco. E poi il Suo nome non I’ho mai sentito”. Ma, invece di aver annichilito
il suo intelocutore, Medoro Sacripante si accorse con orrore di avergli dato solo la
carica. “Un matematico! E italiano, per di piu! Ma questa ¢ una fortuna insperata. Lo
sa che il mio romanzo racconta proprio la vita (completamente immaginaria) di un
matematico Italiano? ““. Qui Medoro senti affiorare un vago senso di disgusto. Da
quando il barista del suo solito bar a Ferrara gli aveva detto:” Adesso che ci sono i
computer elettronici, voi matematici avrete ben poco lavoro”, si era accorto che
nessuno ha un’idea precisa di cosa sia la matematica, ed il novantasette per cento del
genere umano sa solo usare tre delle quattro operazioni, e neanche troppo bene.
Quindi I’idea che un letterato, certo all’oscuro dei teoremi di Godel, si permettesse di
scrivere un romanzo su di un matematico, lo seccava alquanto. “Mi dica, stava
appunto continuando lo scrittore, non I’angosciano i teoremi di incompletezza di
Ga6del? Nel mio libro il matematico € appunto un logico, e prova una sofferenza
intensa, direi quasi metafisica, a causa del teorema di Godel...” “Ahimé, pensava
Medoro, adesso questo qui attacca con la ricerca della verita, e ’angoscia
esistenziale, e la realta inconoscibile, e chi siamo noi, dove andiamo...da dove
veniamo...”. “Vede, continuava lo scrittore, io mi diverto a mettere il mio
personaggio in situazioni sgradevoli. Il mio personaggio lotta come la statua che vuol
uscire dalla creta, ¢ io gliene metto dell’altra addosso (ha presente, tanto per dire,
Medardo Rosso0?). Bene, per esempio, gli ho dato un nome scomodo, un nome
ariostesco. L’ho chiamato Medoro Sacripante”. Medoro Sacripante non rise di
cuore, come forse 1’altro si aspettava. Ora, un vago senso di malessere incominciava
a impadronirsi di lui..

A questo punto un giovane signore di circa trent’anni si avvicino barcollando al loro
tavolino. Il bicchiere di whisky gli traballava un po’ in mano, ed 1 suoi occhi
apparivano piccoli e lucidi. “Posso sedere? Disturbo?”” chiese farfugliando. “Si”
“No”, risposero ad una voce i presenti, lasciando il nuovo arrivato interdetto. “Se qui
non sono gradito, disse ombrosamente, me ne vado anche subito”. “Ma si”” “Ma no”,
risposero gli astanti, ormai confusi. Comunque, anche se avesse voluto, il giovane
non se ne sarebbe potuto andare, perché le gambe gli mancavano di sotto.



Sfortunatamente incominciarono le presentazioni, una cerimonia lunghissima, perché
il nuovo venuto ripeteva e si faceva ripetere il nome di ognuno almeno un paio di
volte, fino a che non era ben sicuro di poterlo pronunciare con precisione assoluta
(salvo poi dimenticarselo subito). C’erano un ungherese, un italiano, uno scozzese e
tre inglesi, e non é detto che questi ultimi fossero i piu facili da pronunciare. Poi
voleva sapere che professioni esercitassero. Quando fu a Medoro Sacripante, il suo
volto ancora rabbuiato si illumino: gli stese calorosamente la mano, e gli verso
almeno meta del bicchiere di whisky sui calzoni. Era assai emozionato, e
balbetto:”Anch’io sono un matematico, a tempo perso!” Medoro era ormai certo che
avrebbe dovuto fare le cose piu squallide, pur di non andare a quel ricevimento. E poi
s’era distratto: Sylvie e il giovane erano scomparsi. Medoro se li immaginava a
sbaciucchiarsi in qualche angolo buio, dietro un fillodendro innocente , che magari
I’indomani sarebbe stato trovato inaridito, perché le piante non sono insensibili come
si crede. O forse erano pronti a partire per una gita romantica lungo il fiume Cam al
chiaro di luna (aveva anche smesso di piovere): “lo, stava sussurrandogli con una
certa segretezza 1’ubriaco, ho quadrato il cerchio. E le dir6 che non ¢ stato neanche
difficile”. “Ma davvero?, chiese Medoro con finto interesse. Io avevo sentito dire che
si trattava di un problema insolubile”. “Ma vuole che i Greci si ponessero dei
problemi insolubili? Non erano mica stupidi, sa”. “Certo no, ammise Medoro. Ma
Lei, che cosa ha fatto, dopo la Sua scoperta?”. “L’ho detto al mio professore di
matematica...(bevve un sorso) Chi?” “Il Suo professore di matematica”, si affretto a
suggerire Medoro. “E adesso, che c’entra il mio professore di matematica?”, chiese
sospettoso 1’ubriaco. “Non so, rispose Medoro, dopo che Lei ha quadrato il
cerchio...” “Ah, gia”, disse 1’ubriaco. Poi si fece pensieroso e, guardando il bicchiere,
disse “Devo proprio essere ubriaco! Il mio professore di matematica mi ha detto:
Bravo, continui cosi. “ “ E allora, Lei, che ha fatto?”. “Ho trisecato I’angolo”, rispose
solenne il matematico dilettante. Medoro si disse che avebbe dovuto immaginarselo.
Poi aggiunse:”Non mi dira che ha anche duplicato il cubo!”. L’ubriaco si interesso di
colpo:” C’era anche da duplicare il cubo??” “Certo, rispose Medoro. Era il terzo
problema classico. L altare di Delo pare fosse a forma di...” Ma gia I’ubriaco si era
alzato e si affrettava verso ’uscita della sala traballando, col bicchiere ormai vuoto in
mano. “Devo andare, mi scusino...” “Ma dove va?” gli chiesero due o tre. “A
duplicare il cubo”. Non I’avrebbe fermato nessuno, e comungque nessuno ci provo.

Lo scrittore disse fra i denti:” Vede? Per esempio, quello li non lo vorrei nel mio
romanzo neanche come personaggio secondario. Va bene che e un matematico, ma a
tutto c¢’¢ un limite”. Ma a Medoro Sacripante era rimasta la pulce nell’orecchio, e si
rivolse allo scrittore MacDonald. “Mi dica di piu del Suo personaggio. Ha una vita
felice?” “Ma ¢ pazzo? Le esistenze felici non hanno mai interessato nessuno. Lo



sanno tutti che la frase “e tutti vissero felici e contenti” indica la fine della fiaba. Non
c’¢ bisogno di aggiungere una parola. “ “Forse, interloqui Medoro, perché nessuno sa
che cosa sia la felicita, e quindi nessuno la puo descrivere. La mia opinione € che
Cenerentola, diventata adulta, possedesse uno specchio, a cui ogni mattino
diceva:”Specchio, specchio delle mie brame, chi ¢ la piu bella del reame? Un fatto
poco noto della vecchiaia di Cenerentola”. “Questa ¢ buona, diceva lo scrittore. Le
spiace se la introduco nel mio romanzo come un detto di Medoro Sacripante? “
Faccia pure, rispose Medoro Sacripante. “Visto che la mia storia La interessa,
continuava lo scrittore, Le daro una breve biografia di Medoro Sacripante,
matematico. Nato a Fossano senza troppo entusiasmo da famiglia piccolo borghese,
gia imbranato da piccolo, ed ancor piu da grande, soffocato da genitori iperprotettivi
e da una zia Irene, a cui € legato da un torbido, infantile affetto, scettico fin
dall’infanzia, discreta riuscita negli studi; sta molto all’estero (Germania, Polonia...);
e intrinsecamente sfortunato ed incapace di comunicare. Ne sto facendo un frustrato,
e devo dire che ci riesco bene. “ Medoro Sacripante, nato a Fossano senza troppo
entusiasmo da famiglia piccolo borghese eccetera eccetera, senti di odiarlo.

Fece un sorriso accattivante:” Un po’ di respiro ogni tanto, pero, glielo dovrebbe
dare: dico per dire, ma potrebbe fargli conoscere una ragazza simpatica, per esempio
francese, del Massif Central...” “ Ma lo sa che avevo proprio in mente una Sylvie del
Massif Central, che lo fa impazzire d’amore? Un amore naturalmente, unilaterale,
perché lei, di lui, manco se n’accorge...” “Come, manco se n’accorge?”” imploro
Medoro. “ Magari invece ne ¢ segretamente innamorata, gli avra scritto un
bigliettino d’amore, e glielo ha nascasto in tasca.” “Ma lo sa che Lei ¢ una miniera
d’idee? Facciamo cosi: Sylvie si € inizialmente invaghita di Medoro, gli scrive un
bigliettino, glielo mette in una tasca della giacca ad una festa. Ma Medoro se
n’accorge troppo tardi, quando lei ha gia trovato una compagnia piu giovane e piu
brillante.” Medoro mise la mano in una tasca, e senti con la punta delle dita un
cartoncino che lui non ricordava di averci messo, e che ormai non era pil necessario
leggere. “Ma come intende concludere il romanzo, se posso chiedere?” chiese con
una certa ansia. “Mah, Le diro che non I’ho ancora pensato”, rispose lo scrittore. “
Ma il senso generale gliel’ho gia detto. In ogni caso finira male, ci mancherebbe!
Credo che il meglio sia una lunga vita peggiore della morte. Si richiudera a poco a
pocCo in se stesso, cosi come muoiono le ostriche. Voglio col mio romanzo far capire
al mondo che noi stessi siamo gli artefici della nostra solitudine”. “Non mi pare perd
che questo sia il caso del suo personaggio”. “Il mio personaggio ¢ un caso limite — e
poi, Lei che cosa ne sa? Magari invece tutto dipende proprio da lui. In fondo e
contento che Sylvie non lo voglia. Il mio personaggio disprezza gli altri, € un egoista
e gode a torturarsi. Ed ora mi scusi, ho visto altre persone a cui devo parlare.



A poco a poco Medoro rimase solo. Meditava cupamente guardando il fondo del suo
bicchiere di whisky, che in fondo non gli piaceva e non avrebbe bevuto. Ecco...
Avrebbe potuto sequestrare 1’autore, chiuderlo nello stanzino, e poi contrattare...Una
fetta di pane per un incontro téte a téte con Sylvie; un bicchier d’acqua per il
successo dell’ultima ricerca che stava facendo; una fetta di roast-beef, magari con
patate, e forse anche con la Worcestershire Sauce, e magari anche i cavolini di
Bruxelles, ed un bicchiere di Beujolais se...oh, la vita sarebbe stata cosi semplice!

Ma poi incomincio a pensare. Per esempio, 1’ubriaco, chi era? Che ¢’entrava col suo
romanzo? L’autore aveva gia dichiarato che non gli interessava. E allora? Un lampo
di luce gli attraverso la mente, rivelando un paesaggio intero, come una folgore
notturna. Era chiaro che 1’ubriaco era il personaggio di qualche altro romanzo: forse
tutti siamo personaggi di uno o piu romanzi, forse anche gli autori sono a loro volta
personaggi di altri romanzi, ed anche loro sono vincolati dai loro autori a fare e
scrivere quello che fanno e scrivono. Medoro aveva ormai I’impressione che sulle
sue spalle gravasse una pesante piramide di autori che scrivevano 1’'uno le vicende
dell’altro, e di molti altri ancora, e, infine, di lui stesso. Li per li penso che anche lui
avrebbe potuto scrivere la storia di un altro, e sfogarsi regalandogli infinite
frustrazioni, ma si sentiva straordinariamente stanco (ahimé, si disse, c’¢ anche chi
nasce per essere soltanto personaggio).

Usci dalla villa dove stava terminando il ricevimento, vide Gawain MacDonald che
in un angolo buio e appartato stava salendo su di un’auto con la donna magra. Frugo
in tasca, trovo subito una pistola che non ricordava neppure di avere, sparo tre colpi,
uno per ’autore, due per la donna, che sembrava piu dura a morire. Poi, ripulita
accuratamente la pistola (non si sa mai), la butto in una siepe di ligustro e se ne ando
con animo leggero verso casa. | casi erano due: o cosi voleva il super-romanzo (che
chissa guali nuove avventure gli riservava), oppure, pur sentendosi perfettamente
bene questa sera, probabilmente 1’indomani mattina non si sarebbe piu svegliato.



POST SCRIPTUM.

C’¢ solo da aggiungere che il titolo del racconto gia dice che I’indomani mattina, pur
sentendosi perfettamente bene questa sera, Medoro Sacripante non si sarebbe piu
svegliato, avendo ucciso ’autore che scriveva di lui.

Questo dice il titolo. Ma, lettore che sei giunto fin qua, ti pare logica questa
conclusione? E io, chi sono? Non sto scrivendo la vita di Medoro Sacripante e del
suo autore? E piano piano non stai entrando anche tu nella mia storia?



