
NON È QUEL CHE SEMBRA. 

 

 

Storie vere, o raccontate come vere, e solo modificate quel tanto che basta per proteggere 

gli innocenti (o quasi). Una, la V,  è una leggenda, credo con un fondo di verità.  

 

 

 

  



 

I.  UNA CATTIVA COSCIENZA 

 

- Papà… 

Il pater si preoccupò subito. Mai il figlio lo aveva chiamato sul cellulare, mai in ufficio 

durante le ore di scuola, mai con quel tono così preoccupato, e con la voce così sommessa.  

- Jim, va tutto bene? 

- Sì…cioè, no… 

- Ma sei a scuola? 

- Sì… (la voce era un sussurro). 

- Da dove chiami? 

- Dai gabinetti del primo piano. Mi sono chiuso in un gabinetto…. 

Qui il pater incominciò a preoccuparsi seriamente.  

- Ma che succede? Ti stanno bullizzando? (Troppi studenti erano regolarmente  

bullizzati nei gabinetti: si leggeva tutti i giorni sul giornale). 

- No, no.  Ci hanno detto che dovevamo tutti stare nel corridoio del primo piano e 

che non sarebbe successo niente. Ma ci hanno fatto posare gli zainetti in palestra… 

- Ho capito, disse il pater, che in realtà aveva solo capito che il figlio era in pericolo. 

Ma sono armati? 

- Sì… ma solo pistole. 

- Devo avvertire la polizia? 

- No , papà…sarebbe inutile. Quelli che ci hanno chiuso al primo piano sono della 

polizia.  

- Ma come? Esclamò il padre. Ne sei sicuro?  Sono della polizia o si sono travestiti da 

poliziotti?  

- No no, sono proprio della polizia. Il preside ha verificato. E hanno anche un cane.  

- Un cane? Ma che poliziotti sono? 

Qui Jim sembrò incerto. La voce si fece piagnucolosa. 

- Sono della polizia anti-droga. E il cane è un cane anti-droga. E io ho paura…. 

Il pater sentì bisogno di vomitare. Fece un rapido esame di coscienza e prese una decisione 

in pochi secondi. Dunque il suo insospettabile figlio era atterrito per un’operazione 

antidroga? Ma se si era giunti a quel punto, certo era anche colpa sua. Né lui né sua moglie 

avevano mai fatto domande. Si erano fidati troppo. Quel figlio era troppo perfetto. Ma 

c’erano stati troppi amici dubbi, troppe amiche ancora più dubbie. Bastava vedere come si 

vestivano.  Il pater sospettava che il figlio bevesse, non molto, ma bevesse, e fumasse, solo 



tabacco, naturalmente, ma fumasse. Inutile fare scenate ora. Ora bisognava pensare a come 

aiutare il suo Jim. Tutti possono sbagliare, e, se i figli sbagliano, sovente non è colpa loro.  

- Jim, dimmi la verità. C’è qualcosa che non mi hai mai detto e che devo sapere? 

Altrimenti come faccio a aiutarti? 

- Papà, ho una paura fottuta.  Stanno perquisendo gli zainetti, e il cane credo li stia 

fiutando uno per uno. 

- Jim, ti prego, dimmi che cosa c’è nel tuo. Che roba hai? 

- Quale roba, papà? 

- Jim, ti prego, dimmi se è roba che ti può mettere nei guai. 

- Sì, papà… quando l’ho messa nello zainetto non ci avevo pensato…ma chi se 

l’aspettava? 

- Ma come puoi non averci pensato? Che cos’è? Eroina? Dimmi che non è Shaboo o 

Krokodil! 

- Ma cosa stai dicendo papà? Ma che cosa hai capito? 

- Insomma, non mi far arrabbiare. Se non mi dici qual è il problema…   È cocaina? 

- Papà, lo interruppe Jim con voce atterrita, il poliziotto di guardia mi ha appena 

chiamato fuori. Ti richiamo appena posso. Spero che quel maledetto cane… 

Furono momenti terribili per il pater. Il tempo si era come arrestato, e scorreva lento come 

un fiume di melassa. 

Finalmente il cellulare suonò di nuovo.  

- Papà…è tutto a posto. Il cane ha trovato uno zainetto sospetto, hanno portato via 

Armadilli, ma tutti gli altri li hanno lasciati stare, anche me. Sai, lo zainetto di 

Armadilli era identico al mio, e mi sono sentito morire, quando ho visto il cane col 

mio zainetto…cioè, con lo zainetto di Armadilli che è eguale al mio. 

- Ma quindi tu non avevi niente nel tuo zainetto? 

- Oh no, avevo qualcosa, ma il cane non se ne è accorto.  

- A casa dobbiamo riparlarne. Ma di cosa si trattava? 

- E’ che … oggi c’era la verifica di latino su una delle tre versioni che avevamo 

corretto in classe….non bisognava portare la versione corretta…..e io le avevo 

portate tutte e tre….  Papà, era Seneca!  aggiunse Jim con voce di pianto.  

Il padre sentì un sollievo inesprimibile.  Disse: Eh, sì…Seneca è tosto. Me lo ricordo bene 

anch’io dal liceo.   

Posò il telefono. Rimase sempre col dubbio se il dotto cane avesse scoperto l’inganno e 

avesse deciso di lasciar correre. Dopo tutto erano affari di un altro dipartimento canino. 

  



 

II. NOVELLO SERSE 

Entrato poi che fu Serse [I] dalla Frigia in Lidia, e pervenuto a quel punto, dove la 

strada si divide in due, talchè prendendo a sinistra si va verso la Caria, e 

volgendosi invece a dritta si mira a Sardi (ma qui è inoltre di assoluta necessità di 

varcare il fiume Meandro, e di attraversare la città di Callatebo, dove si trovano 

quegli uomini che compongono miele fatto di grano e di tamarice): essendosi 

avviato, dunque, io dico, per questa strada a man dritta il re di Persia, si abbattè 

in un platano; e perchè questo era di bellissima forma, dispose che fosse fregiato di 

aurei ornamenti, e lo raccomandò alla custodia di un Immortale. Il giorno dipoi 

Serse arrivava alla metropoli della Lidia (Erodoto VII (Polimnia,) 31).  

 

Dice dunque Erodoto che il Re dei Re Serse si invaghì di un platano. Lo ornò dei gioielli  

più preziosi e poi gli mise uno dei suoi  “Immortali” di guardia. Ogni tanto, aggiungono 

altri autori,  andava a riposare all’ombra del suo platano.  Secondo l’autore anonimo  

(piuttosto scadente, che riposi in pace) del libretto dell’opera “Serse”,  gli cantò anche 

un’aria (“Ombra mai fu…”) che poi Haendel mise in musica e costituisce uno dei suoi 

motivi più famosi,  il suo “larghetto”.  Molti restano di stucco quando scoprono che in 

questa mirabile aria Serse canta l’ombra di una pianta, e non l’ombra di una persona 

amata - un caso unico, per quanto ne so, nell’opera.  

Anche Sardonicus si innamorò di un platano. Bisogna sapere che Sardonicus ama le 

piante. Nella sua tenuta in Sardegna ha diverse piante tropicali, ma non più di quattro o 

cinque per specie. Le erbacce, come numero, fanno la parte del leone, ma sono piccole e 

non tengono posto.  Ci sono poi, tra le altre una carissa,  un mango, un banano, una pianta 

del curry (Murraya koenigii), una Argania spinosa (quello strano albero marocchino su cui 

sembra che nidifichino le capre), e altre meno note. Per il gingko biloba fece un’eccezione: 

si tratta di una pianta dioica, e Sardonicus aveva avuto dapprima un gingko maschio. Poi 

vide che il suo gingko si immalinconiva. Fece arrivare dal Giappone o da qualche altro 

luogo remoto, come fosse Bologna, un gingko femmina, e adesso le cose, per quel che ne 

so, vanno bene.  

Ma il platano di cui si era invaghito era un bellissimo platano, che presentava una 

caratteristica eccezionale, per un platano: aveva una corteccia suberosa, ovvero 

apparentemente ricoperta di sughero, che ricordava a Sardonicus la natia Sardegna, patria 

delle querce da sughero e dei turaccioli. Sardonicus aveva avvistato l’albero davanti 

all’Ospedale San Giacomo a Roma, dove ingannava il tempo lavorando come diplomatico, 

col grado di Consigliere.   Insomma, lo prese la smania irresistibile di avere una talea di 

quel platano.  



Sfortunatamente scoprì che tagliare talee dagli alberi di proprietà pubblica non è 

permesso, altrimenti gli alberi più belli resterebbero spelacchiati in ventiquattro ore. 

Bisognava agire di nascosto, e presto, prima che passasse la stagione propizia.  

Riuscì a convincere un amico a condurlo in auto presso l’Ospedale e ad attenderlo, magari 

col motore acceso, pronto alla fuga in caso dell’arrivo della polizia. Così, verso le dieci e 

mezza di sera, nel buio della notte, un’auto silenziosa come un grosso fantasma nero 

arrivò nei pressi dell’ospedale San Giacomo e si fermò a poca distanza dal platano. 

Sardonicus, altro fantasma nero grazie a un impermeabile apposito, ne scese in fretta, 

prese un’ascia dal sedile posteriore, si guardò intorno. La sera era tepida e tranquilla: le 

condizioni ideali, ma non c’era tempo da perdere.   

Sardonicus corse al platano brandendo l’ascia. Scelse rapidamente una talea. Diede due 

colpi all’albero. Mentre già teneva l’ascia alzata per vibrare il terzo colpo, con lo sguardo 

pazzo che lo distingue, due persone erano per caso sopraggiunte vicino all’albero, un 

uomo e una donna. La donna apparve subito terrorizzata.   Era chiaro che i due erano 

convinti che questo individuo che brandiva follemente una scure doveva essere una nuova 

edizione del mostro di Roma, desideroso di incominciare una carriera di serial killer con 

loro due.  L’uomo, cavallerescamente, si gettò davanti alla donna, pronto al sacrificio. Ma 

a questo punto riconobbe Sardonicus.  

- Consigliere! Esclamò l’uomo, mezzo atterrito e mezzo stupefatto. 

- Ambasciatore! Esclamò Sardonicus, che aveva riconosciuto il capo missione di un 

Paese sud-americano.  

 

Il caso voleva che proprio il giorno precedente questo Ambasciatore, in una breve ma 

sentita cerimonia, avesse conferito a Sardonicus l’onorificenza di Commendatore del 

massimo ordine del suo governo, in riconoscimento del servizio prestato da Sardonicus in 

un importante progetto di cooperazione. Non riusciva a capire come Sardonicus avesse 

potuto concepire una tale furia omicida nei suoi confronti. 

Sardonico subito disse:  

- Lei non ci crederà, Ambasciatore, ma sto solo cercando di prendere talee di questo 

albero.  Se attecchiranno gliene regalerò una.  

L’ambasciatore lo guardava interdetto. 

Sardonicus tuttavia  non aveva riconosciuto nella signora che era con l’Ambasciatore la 

moglie del medesimo, che aveva incontrato il giorno prima.  Quindi concluse:  

- Penso, Ambasciatore, che sia nell’interesse di entrambe le parti se questo nostro 

incontro resterà confidenziale”.  

L’Ambasciatore fu subito d’accordo.  



Sardonicus ebbe la sua talea di Platanus Orientalis (che però, mi ha detto con rammarico, 

non attecchì);  l’ambasciatore invece arrivò felicemente  almeno a 641 nel suo catalogo, per 

quanto riguarda l’Italia.  



III.  ARDEA CINEREA 

 

Amelia, ormai vicina ad essere incoronata Philosophy Doctor in una graziosa università 

scozzese, durante la pausa pranzo aveva l’abitudine di fare quattro passi col fidanzato, che 

studiava nella stessa università. 

Un pomeriggio i due uscirono per farsi i quattro passi, e tra i cespugli ad altezza d’uomo 

che circondavano stagni e prati erbosi intorno al Campus, Amelia adocchiò un airone 

cinerino. Bellissimo. Subito estrasse il cellulare ultimo modello per avere qualche foto del 

volatile, che, appena si vide osservato, si spostò a volo una trentina di metri più in là.  

Fermare Amelia una volta che ha preso una decisione è pressoché impossibile.  

Per cui inseguì l’airone, che la guardò arrivare con quello sguardo fermo e piuttosto 

maligno che ebbero i dinosauri, antenati degli uccelli, e che si vede così bene nella serie 

“Jurassic Park”.   Amelia mise il cellulare in resta, pronta a scattare la foto, ma l’airone 

scelse quel momento per spiccare il volo e spostarsi un’altra trentina di metri più in là.  

Amelia percorse con maggior cautela quei trenta metri, e preparò il cellulare in anticipo. 

Ma l’airone sembrava avere previsto la mossa, e quando Amelia comparve da dietro il 

cespuglio che ne aveva protetto l’avvicinamento, con un frullo d’ali l’airone era già in 

volo.  Si spostò ancora di una trentina di metri più in là. 

Amelia non gradiva che un pennuto la battesse in prontezza, e si avvicinò di nuovo 

rapidamente.  L’airone, era scomparso dietro a un certo cespuglio, che Amelia aggirò con 

passo rapido e col cellulare pronto allo scatto.  

Ma, aggirato il cespuglio, vide ciò che non si aspettava. Il suo vice-capo dipartimento era 

sdraiato insieme a una segretaria, che non era sua moglie, e approfittava della pausa 

pranzo per dirle cose presumibilmente dolcissime. I due guardarono Amelia, pronta a 

fotografare l’airone (ma loro non lo sapevano), con uno sguardo,  rispetto al quale quello 

dei dinosauri di Jurassic Park poteva essere interpretato come  uno sguardo di benevola 

comprensione.   

Amelia balbettò qualcosa, ma era inutile parlare di aironi perché nel raggio di un centinaio 

di metri non si vedeva alcun airone, né fermo né in volo. La bestiaccia era semplicemente 

sparita nel nulla. 

Il vice-capo dipartimento alla fine accettò le scuse, ma Amelia è certa che non credette mai 

alla storia dell’airone cinerino.  

 

  



 

IV. IL MIRACOLO. 

 

Efix andò a Genova a trovare la sua fidanzata. Una sera decise di farsi un giretto in città e 

indossò la sua consueta mise: abito tutto bianco, che ben si accompagnava alla sua lunga 

chioma castana.  

La strada che aveva imboccato a caso, dopo una svolta, d’improvviso sbucò su un ponte.  

Efix notò che a metà del ponte c'era un tizio immobile che fissava l’acqua. Si trattava  

evidentemente di un aspirante suicida pronto a buttarsi giù.  Decise di andare avanti per 

la sua strada, chiedendosi intanto che cosa avrebbe potuto dire al tizio.  

Mentre si avvicinava, si accorse di essere osservato con la coda dell'occhio. Arrivato vicino 

allo sconosciuto, mentre lo sorpassava, gli con voce bassa e suadente: “Ma non ne vale la 

pena!” e proseguì senza cambiare passo.  Prudentemente Efix svoltò al primo angolo, e qui 

accelerò il passo, perché ora sentiva i passi dell'aspirante suicida che evidentemente 

voleva raggiungerlo. Efix entrò in un androne per non farsi vedere. Senti passi frettolosi 

all'ingresso dell’androne, ma non si fermarono neppure, e nessuno entrò. I passi 

continuarono e si persero nella sera. Efix contò fino a venti e poi uscì a sua volta 

dall’androne, si accertò che non ci fosse nessuno in vista e si allontanò svelto nella 

direzione opposta. 

 

L'anno successivo, Efix tornò a Genova.  Si fece una passeggiata, questa volta in pieno 

giorno, ma sempre ovviamente vestito di bianco e con i capelli lunghi.  Entrò in un chiosco 

per bere qualcosa.  Chiese una gassosa, ma il barista gli disse seccamente di mettersi in 

coda. Efix rispose: “Ma per una gassosa non ne vale la pena!”. Parole magiche: il barista 

impallidì, riconobbe la persona che lo aveva distolto dal suicidio, saltò fuori da dietro il 

banco e disse: “Io ho bisogno di parlare con lei”. Sembrava stesse per avere un collasso.  

Così Efix apprese la sua storia: dopo il mancato suicidio era stato otto mesi in un convento, 

certo di essere stato miracolato da un santo o qualche Angelo mandato da Dio, poi  svanito 

nel nulla!!  

Ma non era quel che sembrava.  O forse lo era? 

 

 

  



 

V. IL FOIE GRAS (Leggenda diplomatica) 

 

JFK era appena stato eletto. La First Lady, come è noto, era di origine francese e 

naturalmente la nuova coppia presidenziale era in ottimi rapporti con l’ambasciatore della 

Francia. Normalmente il presidente eletto non accetta inviti ufficiali.   Così, subito dopo le 

elezioni ci fu una cenetta informale, quanto lo può essere una cena col Presidente degli 

Stati Uniti nell’Ambasciata di un grande Paese.    

Per l’occasione l’Ambasciatore si consultò col cuoco, il quale suggerì di utilizzare il foie 

gras d’oca (non d’anatra, per carità!), fatto venire dalla Francia tre mesi prima e tenuto in 

serbo apposta per le grandi occasioni. Vero è che, durante la campagna elettorale, di 

occasioni ce n’erano state poche. Inoltre il cuoco avvertì l’Ambasciatore che il frigorifero si 

era guastato durante un week-end, come ogni frigorifero che sa quel che fa, ma era stato 

riparato appena possibile, e non dovevano esserci problemi.  

L’Ambasciatore era quindi deciso a servire il foie gras, che fu estratto la mattina dal suo 

contenitore. Aveva un colore che era una gioia per gli occhi, rosa tenue con quel grasso 

giallino che sembra oro al conoscitore, e un profumo che era la fine del mondo. Il cuoco  

trovò anzi che il profumo era più intenso del solito. I due discussero il caso. Il foie gras era 

stato pagato a peso d’oro e non era strano che fosse particolarmente profumato. D’altra 

parte  l’Ambasciatore non voleva correre il rischio di uno scandalo  internazionale, che , 

oltre ad ammazzare il Presidente eletto degli Stati Uniti, la moglie e alcuni loro intimi per 

avvelenamento da cibo, e precipitare una crisi internazionale, magari con risvolti nucleari, 

avrebbe potuto rovinargli la carriera.  I due concertarono di approfittare dell’assenza 

momentanea dell’Ambasciatrice, e di servire una cucchiaiata di foie gras alla cagnetta di 

casa, la piccola dolce Sissi.  Sissi apparve assai interessata e scodinzolò vivamente dopo 

l’assaggio. Il cuoco osservò che Sissi aveva un olfatto finissimo, e certo si sarebbe accorta 

della minima irregolarità.  

Il paté fu inserito nel menù, pronto a esserne tolto se Sissi avesse accusato il minimo 

disturbo. Nel pomeriggio l’Ambasciatore passò le pene d’inferno, combattuto tra il 

desiderio di servire il foie gras e quello di non servirlo. Ogni dieci minuti visitava la moglie 

o la chiamava sul telefono interno e così, en passant, si informava sulla salute di Sissi, che 

stava benone. 

Alle diciannove il destino del foie gras era deciso. Alle venti faceva il suo ingresso trionfale 

nella sala da pranzo. Il Chateau d’Yquem fu servito nei calici di cristallo, e ancora alle venti e 

quarantacinque i presenti si congratulavano per lo splendido piatto, a quell’ora 

probabilmente unico nei due emisferi. 



Il pranzo procedette gaiamente fino al momento del brindisi finale. Ma a questo punto il 

Maggiordomo si avvicinò all’Ambasciatore con faccia d’occasione e sussurrò:” Eccellenza, 

Sissi è morta.” Il povero Ambasciatore prese una decisione sul campo, come avrebbe fatto 

Napoleone, con faccia funerea fece tintinnare il cucchiaino contro il calice, si alzò, e, invece 

di pronunciare il discorso d’occasione che aveva preparato con ogni cura, spiegò 

brevemente che  temeva un avvelenamento da cibo e esortò gli invitati a provvedere. Non 

aveva finito di parlare che già era scattata la procedura di emergenza, e nella sala era 

scoppiato il putiferio, mentre i convitati venivano rapidamente evacuati.  

Dopo dieci minuti, tutto era finito. Ambasciatore e Ambasciatrice si ritrovarono da soli nel 

loro salotto privato.  La residenza era ormai deserta di invitati, e l’Ambasciatore meditava 

sulle conseguenze del disastro, che avrebbe potuto segnare la fine della sua carriera.  Il 

Maggiordomo venne a chiedere se doveva portare una tisana. Ma l’Ambasciatrice aveva 

veramente voluto bene alla povera Sissi, e chiese se poteva vederla un’ultima volta.  

Il Maggiordomo, normalmente imperturbabile,  inorridì: ”Meglio di no, Signora. Il camion 

che l’ha investita l’ha completamente schiacciata”. 

 

 

NOTA: Di questa leggenda esiste anche una versione Indiana, secondo la quale 

l’Ambasciatore ospitante non perse la calma, si scusò un istante, e si consigliò 

telefonicamente col suo medico di fiducia, che minimizzò la cosa. Bastava una potente 

purga, che lui stesso avrebbe portato in ambasciata giusto in tempo per il dessert.  

L’Ambasciatore passò in cucina a dare ordini.  

L’immenso Saint Honoré rivaleggiò in successo con il paté. Molti dichiararono che aveva 

un aroma che ricordava loro qualcosa della loro infanzia.  Poi, a uno a uno, gli invitati si 

scusarono e lasciarono l’Ambasciata, più o meno frettolosamente, con scuse varie, che 

l’Ambasciatore accettò giovialmente. Solo lui intuiva perché gli ultimi a partire 

sembrassero i più frettolosi.  Ma tutti ammisero che la serata era stata un successo.  

(Riprendere da: “Dopo dieci minuti,  tutto era finito”.) 

  



 

VI.   L’ORSO AL BALLO DEI DIPLOMATICI  

(Storia tratta dalla collezione “Le zucche bisogna farle correre”, in questo stesso sito.) 

Atene, 1950 circa.  

 

Il mio primo ambasciatore a Tokyo, un vero gentiluomo, vedendomi un po’ depresso nel 

luglio del 1982, con buoni motivi per esserlo, mi volle tirare su di morale con un aneddoto 

un po’ fuori dell’ordinario.  Trascrivo qui di seguito il suo racconto in prima persona, così 

come lo fece a me.  

“Ero all’estero per la prima volta, quasi trent’anni fa, ad Atene, con funzioni di Primo 

Segretario. Lei deve capire: da un punto di vista diplomatico il posto era di tutto riposo e 

nelle ambasciate dei vari paesi ivi accreditati, a parte l’ambasciatore, i diplomatici erano 

pochi e per lo più giovani. Non c’era molto da fare: si stava tutto il tempo sulla spiaggia, 

bel mare, bel sole, grandi grigliate di pesce.    C’era in pratica un solo grande evento 

culturale ogni anno, che riguardasse le ambasciate. Era il Ballo del Corpo Diplomatico.   Si 

trattava di un ballo in maschera. In maschera, naturalmente, erano solo gli ambasciatori e 

le ambasciatrici, ma le ambasciate intere collaboravano almeno con consigli: si lavorava a 

preparare la festa per settimane, ed il succo del gioco era quello di scegliere e confezionare 

maschere che permettessero il meno possibile di individuare chi si nascondeva sotto quel 

travestimento.  

“Gli ambasciatori di Italia e Francia decisero di collaborare e fare gruppo insieme. Il 

progetto, naturalmente segretissimo, era di travestirsi da zingari. Ma, in qualche modo, 

una decina di giorni prima della festa, grazie ad una soffiata, si venne a sapere che anche 

una o due altre ambasciate progettavano lo stesso travestimento. Che fare? Una grigia 

atmosfera di pessimismo sembrò gravare sulle due ambasciate d’Italia e Francia. Ma poi, 

ecco l’idea. Si pensò di arruolare un vero orso che partecipasse anche lui alla festa. C’erano 

a quei tempi molte carovane di zingari che scendevano lungo i Balcani, un orso adatto fu 

subito trovato e l’affitto del plantigrado fu concordato per un modico prezzo. 

Naturalmente, era previsto un accompagnatore, caso mai l’orso si montasse la testa. 

“Questa trovata non trapelò. Invece, due sere prima della festa, arrivò all’Ambasciatore 

italiano l’infausto telegramma ministeriale in cui si annunciava proprio per la sera del 

ballo l’arrivo del Sottosegretario Tal dei Tali e si pregava “la Signoria Vostra, di fornire le 

cortesie d’uso”. L’ambasciatore, costernato, convocò il personale, cioè me. Lui era un po’ 

restio a rinunciare al bel costume da zingaro preparato con tanta cura, ma alla fine lo 

convinsi. Escluso che andasse in aeroporto in costume da zingaro, si decise che ci sarebbe 

andato in dinner jacket a ricevere il Sottosegretario, lo avrebbe accompagnato in albergo per 



rinfrescarsi, e poi sarebbe andato direttamente alla festa, eventualmente insieme al 

Sottosegretario, se questi lo avesse desiderato.  

“Così fu deciso, così fu fatto. L’ambasciatore partì a malincuore per l’aereoporto in dinner 

jacket.  

“Intanto il ballo aveva inizio. Le prime maschere incominciarono ad arrivare, a coppie o 

gruppetti. Io ero presente e chiacchieravo con il Primo Segretario dell’ambasciata di 

Francia.  Ad un certo punto arrivò il gruppo delle nostre due ambasciate, che io riconobbi 

subito da lontano, grazie alla presenza dell’orso.  

“Lei adesso deve mettersi nei panni dei presenti, cioè in pratica l’intero corpo diplomatico 

in Atene. Bisognava capire chi fossero i cinque nuovi arrivi. Uno era senza dubbio 

l’ambasciatore Francese, che era chiaramente riconoscibile perché – anche senza travestirsi 

- assomigliava normalmente a uno zingaro. C’erano due belle signore di classe, in cui 

furono subito riconosciute le due ambasciatrici.  Ma l’ambasciatore d’Italia era piuttosto 

basso di statura e rotondetto, mentre c’era un individuo allampanato sconosciuto a tutti. Io 

avevo in parte condotto le trattative per l’orso, e sapevo che l’individuo allampanato era il 

suo accompagnatore.  Il Primo Segretario dell’ambasciata di Francia, che non ne sapeva 

nulla, mi disse:” Ho già capito il travestimento del vostro ambasciatore” e, detto fatto, 

corse davanti all’orso, a cui rivolse un discorsetto appropriato: ”Vorrei felicitarmi, Vostra 

Eccellenza, per questo travestimento così ben riuscito”. Ricordo benissimo l’espressione 

dell’orso, che aveva un anello di cuoio intorno al grugno, e guardava con occhi piccoli e 

piuttosto porcini il Primo Segretario della Repubblica Francese. Poi, sarà stato il caldo, o 

sarà stato un orso emotivo, il plantigrado procedette a fare ciò che un ambasciatore 

normalmente non fa in una sala da ballo. 

“Tra i bei ricordi della mia vita, in cui cerco riparo nel momenti meno che lieti, c’è ancora 

l’espressione del mio amico, Primo Segretario dell’ambasciata de la République Française, 

che rimase come paralizzato mentre ai suoi piedi si formava un laghetto, omaggio 

dell’orso ”.  

  



 

VII.   LA ZIA 

 

Dlin. 

La vecchietta, circa ottantenne, abbastanza ben messa, entrò nella farmacia di una cittadina 

della Sardegna. Il commesso le chiese cortesemente che cosa desiderasse. La vecchietta 

estrasse da una borsa un foglietto col nome di un prodotto, e lo diede al commesso. Questi 

prese, lesse, strabuzzò gli occhi. Conosceva bene la cliente e non voleva contrariarla. Solo, 

si volle rassicurare: 

- È sicura che vuole questo prodotto? 

- Sicura, rispose la vecchietta. E poi, con uno sguardo di intesa: Niente come questo 

prodotto mi fa passare il mal di testa.  

Il farmacista, avvezzo alle storie più strane sull’effetto placebo, pensò di trovarsi davanti a 

un caso da manuale, e non fece commenti.  

Dopo qualche tempo, la stessa vecchietta si ripresentò e chiese lo stesso prodotto. Il 

commesso si informò se fosse stata soddisfatta e la vecchietta gli disse che il rimedio era 

stato efficacissimo, come sempre, e che aveva dormito benissimo.  Riebbe il suo prodotto, e 

se ne andò contenta.  

La terza volta, il commesso non si tenne più e le disse: 

- Senta, signora. Se il prodotto Le fa bene, gliene do quanto vuole. Sappia però che 

questo prodotto non c’entra nulla col mal di testa. Per il mal di testa abbiamo la 

vecchia Aspirina, la Tachipirina, l’Ibuprofene…Io Le suggerirei di provare uno di 

quelli.  

La vecchietta ribatté: 

- Ma se il mal di testa mi passa, non vedo perché dovrei cambiare. Che cosa c’è che 

non va nel prodotto che prendo? 

Il commesso esclamò:  

- C’è che questo non è un analgesico, ma un anticoncezionale. Il primo fa passare il 

dolore, il secondo… 

- Lo so benissimo che cosa è un anticoncezionale, lo interruppe la vecchietta.  Ma 

mica lo prendo io. Lo metto nel caffelatte a mia nipote e a me passa il mal di testa. 

 

  



 

VIII. IL CORVO IMPERIALE DEL CHIHUAHUA 

 

Una premessa importante a questa storia, da tenersi magari a mente per altre,  è che 

Sardonicus (oltre a quello delle piante,  degli animali selvatici, dei pesci etc.) ha il pallino 

delle lingue.  Ne conosce una decina alla perfezione: la sua padronanza del lessico delle 

lingue più strane è prodigiosa, e si permette di fare anagrammi e giochi di parole in tutte 

le lingue che conosce, dal giapponese al turco, mandando in genere in bestia coloro per i 

quali la lingua in questione è la lingua madre. Ma per Sardonicus farsi o disfarsi amici è 

indifferente. 

D’altra parte, le persone che non capiscono i suoi giochi di parole nella loro lingua madre, 

hanno una piccola scusante. Come fu detto di un altro famoso linguista, Sardonicus parla 

l’algherese in dieci lingue. Cioè, la sua pronuncia è incomprensibile, in qualsiasi lingua 

straniera, e molti sospettano che lo faccia apposta.  

Questo effetto collaterale non perturba Sardonicus, che vede così potenziato il suo naturale 

talento di essere frainteso. 

Ma torniamo a noi.  

Sardonicus era Consigliere all’Ambasciata d’Italia in Messico. Qui si era procurato un 

corvo imperiale del Chihuahua (animale intelligentissimo) che gli si era affezionato.  Il 

corvo del Chihuahua si chiama Corvus Cryptoleucus, “nascostamente bianco”, perché 

appare nero, ma quando arruffa le penne, queste mostrano la parte basale, che è bianca.  

Ma questo non c’entra con la nostra storia, anche se è programmatico: il corvus 

cryptoleucus, infatti, è nero, ma può sembrare bianco (o viceversa). 

Il problema era che il corvo cryptoleucus di Sardonicus aveva i pidocchi. Il suo padrone 

cercò in tutto il Messico qualche rimedio efficace, ma sembrava che il problema non 

importasse a nessuno.   

Un giorno che si trovava a New York in vacanza, in visita presso un collega, fece una 

passeggiata e si trovò a passare per caso davanti a un Pet Shop di dimensioni americane. 

C’era di tutto, dal cibo per gli armadilli al croccantino vitaminizzato per gatti birmani. I 

due proprietari erano del Bangla-Desh e il loro inglese era abbastanza diverso 

dall’international broken english, come quello di Sardonicus, ma in direzione divergente. A 

ogni domanda di Sardonicus i due si consultavano. Finalmente, quando Sardonicus riuscì 

a far passare il messaggio, i due parvero stupefatti. Si consultarono a lungo. Poi uno dei 

due disse: “Noi non abbiamo il prodotto che cerca, e non sappiamo neanche dove 

potremmo trovarlo. Forse lo può trovare in qualche istituto di ricerca, ma deve essere 

molto specializzato. Spiacenti.”  



Sardonicus è una di quelle persone che non considera un “no” come risposta valida. Così, 

prima di andarsene, fece un giro per lo sterminato locale. E, con sorpresa, trovò un’ala 

intera dedicata ai parassiti degli uccelli, pidocchi dei corvi compresi. Allora chiese 

indignato ai proprietari: “Ma qui avete tutto quello che mi occorre. Perché mi avete detto 

che non lo avete? “ I due si consultarono, poi risposero:” Noi avevamo capito che Lei 

voleva comprare dei pidocchi per metterli al corvo….” 

 

 


