NON E QUEL CHE SEMBRA.

Storie vere, o raccontate come vere, e solo modificate quel tanto che basta per proteggere
gli innocenti (o quasi). Una, la V, e una leggenda, credo con un fondo di verita.




I. UNA CATTIVA COSCIENZA

Papa...

Il pater si preoccupo subito. Mai il figlio lo aveva chiamato sul cellulare, mai in ufficio

durante le ore di scuola, mai con quel tono cosi preoccupato, e con la voce cosi sommessa.

Jim, va tutto bene?

Si...ciog, no...

Ma sei a scuola?

Si... (la voce era un sussurro).

Da dove chiami?

Dai gabinetti del primo piano. Mi sono chiuso in un gabinetto....

Qui il pater incomincio a preoccuparsi seriamente.

Ma che succede? Ti stanno bullizzando? (Troppi studenti erano regolarmente
bullizzati nei gabinetti: si leggeva tutti i giorni sul giornale).

No, no. Cihanno detto che dovevamo tutti stare nel corridoio del primo piano e
che non sarebbe successo niente. Ma ci hanno fatto posare gli zainetti in palestra...
Ho capito, disse il pater, che in realta aveva solo capito che il figlio era in pericolo.
Ma sono armati?

Si... ma solo pistole.

Devo avvertire la polizia?

No, papa...sarebbe inutile. Quelli che ci hanno chiuso al primo piano sono della
polizia.

Ma come? Esclamo il padre. Ne sei sicuro? Sono della polizia o si sono travestiti da
poliziotti?

No no, sono proprio della polizia. Il preside ha verificato. E hanno anche un cane.
Un cane? Ma che poliziotti sono?

Qui Jim sembro incerto. La voce si fece piagnucolosa.

Sono della polizia anti-droga. E il cane e un cane anti-droga. E io ho paura....

Il pater senti bisogno di vomitare. Fece un rapido esame di coscienza e prese una decisione

in pochi secondi. Dunque il suo insospettabile figlio era atterrito per un’operazione

antidroga? Ma se si era giunti a quel punto, certo era anche colpa sua. Né lui né sua moglie

avevano mai fatto domande. Si erano fidati troppo. Quel figlio era troppo perfetto. Ma

c’erano stati troppi amici dubbi, troppe amiche ancora piu dubbie. Bastava vedere come si

vestivano. Il pater sospettava che il figlio bevesse, non molto, ma bevesse, e fumasse, solo



tabacco, naturalmente, ma fumasse. Inutile fare scenate ora. Ora bisognava pensare a come
aiutare il suo Jim. Tutti possono sbagliare, e, se i figli sbagliano, sovente non e colpa loro.

- Jim, dimmi la verita. C’¢ qualcosa che non mi hai mai detto e che devo sapere?
Altrimenti come faccio a aiutarti?

- Papa, ho una paura fottuta. Stanno perquisendo gli zainetti, e il cane credo li stia
tiutando uno per uno.

- Jim, ti prego, dimmi che cosa c’e nel tuo. Che roba hai?

- Quale roba, papa?

- Jim, ti prego, dimmi se e roba che ti puo mettere nei guai.

- Si, papa... quando I’ho messa nello zainetto non ci avevo pensato...ma chi se
l’aspettava?

- Ma come puoi non averci pensato? Che cos’e? Eroina? Dimmi che non e Shaboo o
Krokodil!

- Ma cosa stai dicendo papa? Ma che cosa hai capito?

- Insomma, non mi far arrabbiare. Se non mi dici qual & il problema... E cocaina?

- Papa, lo interruppe Jim con voce atterrita, il poliziotto di guardia mi ha appena
chiamato fuori. Ti richiamo appena posso. Spero che quel maledetto cane...

Furono momenti terribili per il pater. Il tempo si era come arrestato, e scorreva lento come

un fiume di melassa.
Finalmente il cellulare suono di nuovo.

- Papa...e tutto a posto. Il cane ha trovato uno zainetto sospetto, hanno portato via
Armadilli, ma tutti gli altri li hanno lasciati stare, anche me. Sai, lo zainetto di
Armadilli era identico al mio, e mi sono sentito morire, quando ho visto il cane col
mio zainetto...ciog, con lo zainetto di Armadilli che e eguale al mio.

- Ma quindi tu non avevi niente nel tuo zainetto?

- Ohno, avevo qualcosa, ma il cane non se ne e accorto.

- A casa dobbiamo riparlarne. Ma di cosa si trattava?

- E’ che ... oggi c’era la verifica di latino su una delle tre versioni che avevamo
corretto in classe....non bisognava portare la versione corretta.....e io le avevo
portate tutte e tre.... Papa, era Seneca! aggiunse Jim con voce di pianto.

I padre senti un sollievo inesprimibile. Disse: Eh, si...Seneca ¢ tosto. Me lo ricordo bene
anch’io dal liceo.

Poso il telefono. Rimase sempre col dubbio se il dotto cane avesse scoperto 1'inganno e
avesse deciso di lasciar correre. Dopo tutto erano affari di un altro dipartimento canino.



II. NOVELLO SERSE

Entrato poi che fu Serse [1] dalla Frigia in Lidia, e pervenuto a quel punto, dove la
strada si divide in due, talché prendendo a sinistra si va verso la Caria, e
volgendosi invece a dritta si mira a Sardi (ma qui e inoltre di assoluta necessita di
varcare il fiume Meandro, e di attraversare la citta di Callatebo, dove si trovano
quegli womini che compongono miele fatto di grano e di tamarice): essendosi
avviato, dunque, io dico, per questa strada a man dritta il re di Persia, si abbatte
in un platano; e perche questo era di bellissima forma, dispose che fosse fregiato di
aurei ornamenti, e lo raccomando alla custodia di un Immortale. Il giorno dipoi
Serse arrivava alla metropoli della Lidia (Erodoto VII (Polimnia,) 31).

Dice dunque Erodoto che il Re dei Re Serse si invaghi di un platano. Lo orno dei gioielli
piu preziosi e poi gli mise uno dei suoi “Immortali” di guardia. Ogni tanto, aggiungono
altri autori, andava a riposare all’'ombra del suo platano. Secondo I’autore anonimo
(piuttosto scadente, che riposi in pace) del libretto dell’opera “Serse”, gli canto anche
un’aria (“Ombra mai fu...”) che poi Haendel mise in musica e costituisce uno dei suoi
motivi pit famosi, il suo “larghetto”. Molti restano di stucco quando scoprono che in
questa mirabile aria Serse canta I'ombra di una pianta, e non I'ombra di una persona
amata - un caso unico, per quanto ne so, nell’opera.

Anche Sardonicus si innamoro di un platano. Bisogna sapere che Sardonicus ama le
piante. Nella sua tenuta in Sardegna ha diverse piante tropicali, ma non piu di quattro o
cinque per specie. Le erbacce, come numero, fanno la parte del leone, ma sono piccole e
non tengono posto. Ci sono poi, tra le altre una carissa, un mango, un banano, una pianta
del curry (Murraya koenigii), una Argania spinosa (quello strano albero marocchino su cui
sembra che nidifichino le capre), e altre meno note. Per il gingko biloba fece un’eccezione:
si tratta di una pianta dioica, e Sardonicus aveva avuto dapprima un gingko maschio. Poi
vide che il suo gingko si immalinconiva. Fece arrivare dal Giappone o da qualche altro
luogo remoto, come fosse Bologna, un gingko femmina, e adesso le cose, per quel che ne
S0, vanno bene.

Ma il platano di cui si era invaghito era un bellissimo platano, che presentava una
caratteristica eccezionale, per un platano: aveva una corteccia suberosa, ovvero
apparentemente ricoperta di sughero, che ricordava a Sardonicus la natia Sardegna, patria
delle querce da sughero e dei turaccioli. Sardonicus aveva avvistato ’albero davanti
all’Ospedale San Giacomo a Roma, dove ingannava il tempo lavorando come diplomatico,
col grado di Consigliere. Insomma, lo prese la smania irresistibile di avere una talea di
quel platano.



Sfortunatamente scopri che tagliare talee dagli alberi di proprieta pubblica non e
permesso, altrimenti gli alberi piu belli resterebbero spelacchiati in ventiquattro ore.
Bisognava agire di nascosto, e presto, prima che passasse la stagione propizia.

Riusci a convincere un amico a condurlo in auto presso I'Ospedale e ad attenderlo, magari
col motore acceso, pronto alla fuga in caso dell’arrivo della polizia. Cosi, verso le dieci e
mezza di sera, nel buio della notte, un’auto silenziosa come un grosso fantasma nero
arrivo nei pressi dell’ospedale San Giacomo e si fermo a poca distanza dal platano.
Sardonicus, altro fantasma nero grazie a un impermeabile apposito, ne scese in fretta,
prese un’ascia dal sedile posteriore, si guardo intorno. La sera era tepida e tranquilla: le

condizioni ideali, ma non c’era tempo da perdere.

Sardonicus corse al platano brandendo l’ascia. Scelse rapidamente una talea. Diede due
colpi all’albero. Mentre gia teneva l’ascia alzata per vibrare il terzo colpo, con lo sguardo
pazzo che lo distingue, due persone erano per caso sopraggiunte vicino all’albero, un
uomo e una donna. La donna apparve subito terrorizzata. FEra chiaro che i due erano
convinti che questo individuo che brandiva follemente una scure doveva essere una nuova
edizione del mostro di Roma, desideroso di incominciare una carriera di serial killer con
loro due. L’'uomo, cavallerescamente, si gettdo davanti alla donna, pronto al sacrificio. Ma
a questo punto riconobbe Sardonicus.

- Consigliere! Esclamo 1'uomo, mezzo atterrito e mezzo stupefatto.
- Ambasciatore! Esclamo Sardonicus, che aveva riconosciuto il capo missione di un
Paese sud-americano.

Il caso voleva che proprio il giorno precedente questo Ambasciatore, in una breve ma
sentita cerimonia, avesse conferito a Sardonicus l’onorificenza di Commendatore del
massimo ordine del suo governo, in riconoscimento del servizio prestato da Sardonicus in
un importante progetto di cooperazione. Non riusciva a capire come Sardonicus avesse
potuto concepire una tale furia omicida nei suoi confronti.

Sardonico subito disse:

- Leinon ci credera, Ambasciatore, ma sto solo cercando di prendere talee di questo
albero. Se attecchiranno gliene regalero una.

L’ambasciatore lo guardava interdetto.

Sardonicus tuttavia non aveva riconosciuto nella signora che era con I’Ambasciatore la
moglie del medesimo, che aveva incontrato il giorno prima. Quindi concluse:

- Penso, Ambasciatore, che sia nell'interesse di entrambe le parti se questo nostro

incontro restera confidenziale”.

L’ Ambasciatore fu subito d’accordo.



Sardonicus ebbe la sua talea di Platanus Orientalis (che pero, mi ha detto con rammarico,
non attecchi); I’ambasciatore invece arrivo felicemente almeno a 641 nel suo catalogo, per
quanto riguarda I'Italia.



III. ARDEA CINEREA

Amelia, ormai vicina ad essere incoronata Philosophy Doctor in una graziosa universita
scozzese, durante la pausa pranzo aveva l’abitudine di fare quattro passi col fidanzato, che
studiava nella stessa universita.

Un pomeriggio i due uscirono per farsi i quattro passi, e tra i cespugli ad altezza d’'uomo
che circondavano stagni e prati erbosi intorno al Campus, Amelia adocchio un airone
cinerino. Bellissimo. Subito estrasse il cellulare ultimo modello per avere qualche foto del
volatile, che, appena si vide osservato, si sposto a volo una trentina di metri piu in Ia.

Fermare Amelia una volta che ha preso una decisione e pressoché impossibile.

Per cui insegui I'airone, che la guardo arrivare con quello sguardo fermo e piuttosto
maligno che ebbero i dinosauri, antenati degli uccelli, e che si vede cosi bene nella serie
“Jurassic Park”. Amelia mise il cellulare in resta, pronta a scattare la foto, ma l’airone
scelse quel momento per spiccare il volo e spostarsi un’altra trentina di metri pit in la.

Amelia percorse con maggior cautela quei trenta metri, e preparo il cellulare in anticipo.
Ma l'airone sembrava avere previsto la mossa, e quando Amelia comparve da dietro il
cespuglio che ne aveva protetto I'avvicinamento, con un frullo d’ali I’airone era gia in
volo. Sisposto ancora di una trentina di metri piu in la.

Amelia non gradiva che un pennuto la battesse in prontezza, e si avvicino di nuovo
rapidamente. L’airone, era scomparso dietro a un certo cespuglio, che Amelia aggiro con
passo rapido e col cellulare pronto allo scatto.

Ma, aggirato il cespuglio, vide cio che non si aspettava. Il suo vice-capo dipartimento era
sdraiato insieme a una segretaria, che non era sua moglie, e approfittava della pausa
pranzo per dirle cose presumibilmente dolcissime. I due guardarono Amelia, pronta a
fotografare l'airone (ma loro non lo sapevano), con uno sguardo, rispetto al quale quello
dei dinosauri di Jurassic Park poteva essere interpretato come uno sguardo di benevola
comprensione.

Amelia balbetto qualcosa, ma era inutile parlare di aironi perché nel raggio di un centinaio
di metri non si vedeva alcun airone, né fermo né in volo. La bestiaccia era semplicemente
sparita nel nulla.

Il vice-capo dipartimento alla fine accetto le scuse, ma Amelia e certa che non credette mai
alla storia dell’airone cinerino.



IV. IL MIRACOLO.

Efix ando a Genova a trovare la sua fidanzata. Una sera decise di farsi un giretto in citta e
indosso la sua consueta mise: abito tutto bianco, che ben si accompagnava alla sua lunga
chioma castana.

La strada che aveva imboccato a caso, dopo una svolta, d'improvviso sbuco su un ponte.

Efix noto che a meta del ponte c'era un tizio immobile che fissava l’acqua. Si trattava
evidentemente di un aspirante suicida pronto a buttarsi giu. Decise di andare avanti per
la sua strada, chiedendosi intanto che cosa avrebbe potuto dire al tizio.

Mentre si avvicinava, si accorse di essere osservato con la coda dell'occhio. Arrivato vicino
allo sconosciuto, mentre lo sorpassava, gli con voce bassa e suadente: “Ma non ne vale la
pena!” e prosegui senza cambiare passo. Prudentemente Efix svolto al primo angolo, e qui
accelero il passo, perché ora sentiva i passi dell'aspirante suicida che evidentemente
voleva raggiungerlo. Efix entro in un androne per non farsi vedere. Senti passi frettolosi
all'ingresso dell’androne, ma non si fermarono neppure, e nessuno entro. I passi
continuarono e si persero nella sera. Efix conto fino a venti e poi usci a sua volta
dall’androne, si accertod che non ci fosse nessuno in vista e si allontano svelto nella
direzione opposta.

L'anno successivo, Efix torno a Genova. Si fece una passeggiata, questa volta in pieno
giorno, ma sempre ovviamente vestito di bianco e con i capelli lunghi. Entro in un chiosco
per bere qualcosa. Chiese una gassosa, ma il barista gli disse seccamente di mettersi in
coda. Efix rispose: “Ma per una gassosa non ne vale la pena!”. Parole magiche: il barista
impallidi, riconobbe la persona che lo aveva distolto dal suicidio, salto fuori da dietro il
banco e disse: “Io ho bisogno di parlare con lei”. Sembrava stesse per avere un collasso.

Cosi Efix apprese la sua storia: dopo il mancato suicidio era stato otto mesi in un convento,
certo di essere stato miracolato da un santo o qualche Angelo mandato da Dio, poi svanito
nel nulla!!

Ma non era quel che sembrava. O forse lo era?



V. IL FOIE GRAS (Leggenda diplomatica)

JFK era appena stato eletto. La First Lady, come € noto, era di origine francese e
naturalmente la nuova coppia presidenziale era in ottimi rapporti con I’ambasciatore della
Francia. Normalmente il presidente eletto non accetta inviti ufficiali. Cosi, subito dopo le
elezioni ci fu una cenetta informale, quanto lo puo essere una cena col Presidente degli
Stati Uniti nell’Ambasciata di un grande Paese.

Per I'occasione I’Ambasciatore si consulto col cuoco, il quale suggeri di utilizzare il foie
gras d’oca (non d’anatra, per carita!), fatto venire dalla Francia tre mesi prima e tenuto in
serbo apposta per le grandi occasioni. Vero e che, durante la campagna elettorale, di
occasioni ce n’erano state poche. Inoltre il cuoco avverti I’Ambasciatore che il frigorifero si
era guastato durante un week-end, come ogni frigorifero che sa quel che fa, ma era stato
riparato appena possibile, e non dovevano esserci problemi.

L’ Ambasciatore era quindi deciso a servire il foie gras, che fu estratto la mattina dal suo
contenitore. Aveva un colore che era una gioia per gli occhi, rosa tenue con quel grasso
giallino che sembra oro al conoscitore, e un profumo che era la fine del mondo. I cuoco
trovo anzi che il profumo era pitu intenso del solito. I due discussero il caso. 11 foie gras era
stato pagato a peso d’oro e non era strano che fosse particolarmente profumato. D’altra
parte I"’Ambasciatore non voleva correre il rischio di uno scandalo internazionale, che,
oltre ad ammazzare il Presidente eletto degli Stati Uniti, la moglie e alcuni loro intimi per
avvelenamento da cibo, e precipitare una crisi internazionale, magari con risvolti nucleari,
avrebbe potuto rovinargli la carriera. I due concertarono di approfittare dell’assenza
momentanea dell’Ambasciatrice, e di servire una cucchiaiata di foie gras alla cagnetta di
casa, la piccola dolce Sissi. Sissi apparve assai interessata e scodinzolo vivamente dopo
'assaggio. Il cuoco osservo che Sissi aveva un olfatto finissimo, e certo si sarebbe accorta
della minima irregolarita.

Il paté fu inserito nel menu, pronto a esserne tolto se Sissi avesse accusato il minimo
disturbo. Nel pomeriggio I’Ambasciatore passo le pene d’inferno, combattuto tra il
desiderio di servire il foie gras e quello di non servirlo. Ogni dieci minuti visitava la moglie
o la chiamava sul telefono interno e cosi, en passant, si informava sulla salute di Sissi, che
stava benone.

Alle diciannove il destino del foie gras era deciso. Alle venti faceva il suo ingresso trionfale
nella sala da pranzo. Il Chateau d’Yquem fu servito nei calici di cristallo, e ancora alle venti e
quarantacinque i presenti si congratulavano per lo splendido piatto, a quell’ora
probabilmente unico nei due emisferi.



Il pranzo procedette gaiamente fino al momento del brindisi finale. Ma a questo punto il
Maggiordomo si avvicino all’Ambasciatore con faccia d’occasione e sussurro:” Eccellenza,
Sissi e morta.” Il povero Ambasciatore prese una decisione sul campo, come avrebbe fatto
Napoleone, con faccia funerea fece tintinnare il cucchiaino contro il calice, si alzo, e, invece
di pronunciare il discorso d’occasione che aveva preparato con ogni cura, spiego
brevemente che temeva un avvelenamento da cibo e esorto gli invitati a provvedere. Non
aveva finito di parlare che gia era scattata la procedura di emergenza, e nella sala era
scoppiato il putiferio, mentre i convitati venivano rapidamente evacuati.

Dopo dieci minuti, tutto era finito. Ambasciatore e Ambasciatrice si ritrovarono da soli nel
loro salotto privato. La residenza era ormai deserta di invitati, e ’Ambasciatore meditava
sulle conseguenze del disastro, che avrebbe potuto segnare la fine della sua carriera. Il
Maggiordomo venne a chiedere se doveva portare una tisana. Ma I’Ambasciatrice aveva
veramente voluto bene alla povera Sissi, e chiese se poteva vederla un’ultima volta.

Il Maggiordomo, normalmente imperturbabile, inorridi: “Meglio di no, Signora. Il camion
che I'ha investita I'ha completamente schiacciata”.

NOTA: Di questa leggenda esiste anche una versione Indiana, secondo la quale

"’ Ambasciatore ospitante non perse la calma, si scuso un istante, e si consiglio
telefonicamente col suo medico di fiducia, che minimizzo la cosa. Bastava una potente
purga, che lui stesso avrebbe portato in ambasciata giusto in tempo per il dessert.

L’ Ambasciatore passo in cucina a dare ordini.

L’immenso Saint Honoré rivaleggio in successo con il paté. Molti dichiararono che aveva
un aroma che ricordava loro qualcosa della loro infanzia. Poi, a uno a uno, gli invitati si
scusarono e lasciarono I’Ambasciata, pit 0 meno frettolosamente, con scuse varie, che

I’ Ambasciatore accetto giovialmente. Solo lui intuiva perché gli ultimi a partire
sembrassero i piu frettolosi. Ma tutti ammisero che la serata era stata un successo.

(Riprendere da: “Dopo dieci minuti, tutto era finito”.)



VI. L’ORSO AL BALLO DEI DIPLOMATICI
(Storia tratta dalla collezione “Le zucche bisogna farle correre”, in questo stesso sito.)

Atene, 1950 circa.

Il mio primo ambasciatore a Tokyo, un vero gentiluomo, vedendomi un po” depresso nel
luglio del 1982, con buoni motivi per esserlo, mi volle tirare su di morale con un aneddoto
un po” fuori dell’ordinario. Trascrivo qui di seguito il suo racconto in prima persona, cosi
come lo fece a me.

“Ero all’estero per la prima volta, quasi trent’anni fa, ad Atene, con funzioni di Primo
Segretario. Lei deve capire: da un punto di vista diplomatico il posto era di tutto riposo e
nelle ambasciate dei vari paesi ivi accreditati, a parte 'ambasciatore, i diplomatici erano
pochi e per lo piu giovani. Non c’era molto da fare: si stava tutto il tempo sulla spiaggia,
bel mare, bel sole, grandi grigliate di pesce. C’era in pratica un solo grande evento
culturale ogni anno, che riguardasse le ambasciate. Era il Ballo del Corpo Diplomatico. Si
trattava di un ballo in maschera. In maschera, naturalmente, erano solo gli ambasciatori e
le ambasciatrici, ma le ambasciate intere collaboravano almeno con consigli: si lavorava a
preparare la festa per settimane, ed il succo del gioco era quello di scegliere e confezionare
maschere che permettessero il meno possibile di individuare chi si nascondeva sotto quel
travestimento.

“Gli ambasciatori di Italia e Francia decisero di collaborare e fare gruppo insieme. Il
progetto, naturalmente segretissimo, era di travestirsi da zingari. Ma, in qualche modo,
una decina di giorni prima della festa, grazie ad una soffiata, si venne a sapere che anche
una o due altre ambasciate progettavano lo stesso travestimento. Che fare? Una grigia
atmosfera di pessimismo sembro gravare sulle due ambasciate d’Italia e Francia. Ma poi,
ecco I'idea. Si penso di arruolare un vero orso che partecipasse anche lui alla festa. C'erano
a quei tempi molte carovane di zingari che scendevano lungo i Balcani, un orso adatto fu
subito trovato e Iaffitto del plantigrado fu concordato per un modico prezzo.
Naturalmente, era previsto un accompagnatore, caso mai 1’orso si montasse la testa.

“Questa trovata non trapelo. Invece, due sere prima della festa, arrivo all’Ambasciatore
italiano l'infausto telegramma ministeriale in cui si annunciava proprio per la sera del
ballo I'arrivo del Sottosegretario Tal dei Tali e si pregava “la Signoria Vostra, di fornire le
cortesie d'uso”. L’ambasciatore, costernato, convoco il personale, cioe me. Lui era un po’
restio a rinunciare al bel costume da zingaro preparato con tanta cura, ma alla fine lo
convinsi. Escluso che andasse in aeroporto in costume da zingaro, si decise che ci sarebbe
andato in dinner jacket a ricevere il Sottosegretario, lo avrebbe accompagnato in albergo per



rinfrescarsi, e poi sarebbe andato direttamente alla festa, eventualmente insieme al
Sottosegretario, se questi lo avesse desiderato.

“Cosi fu deciso, cosi fu fatto. L’ambasciatore parti a malincuore per 1’aereoporto in dinner
jacket.

“Intanto il ballo aveva inizio. Le prime maschere incominciarono ad arrivare, a coppie o
gruppetti. Io ero presente e chiacchieravo con il Primo Segretario dell’ambasciata di
Francia. Ad un certo punto arrivo il gruppo delle nostre due ambasciate, che io riconobbi
subito da lontano, grazie alla presenza dell’orso.

“Lei adesso deve mettersi nei panni dei presenti, cioe in pratica I'intero corpo diplomatico
in Atene. Bisognava capire chi fossero i cinque nuovi arrivi. Uno era senza dubbio
I’ambasciatore Francese, che era chiaramente riconoscibile perché — anche senza travestirsi
- assomigliava normalmente a uno zingaro. C’erano due belle signore di classe, in cui
furono subito riconosciute le due ambasciatrici. Ma l’ambasciatore d’Italia era piuttosto
basso di statura e rotondetto, mentre c’era un individuo allampanato sconosciuto a tutti. Io
avevo in parte condotto le trattative per 1'orso, e sapevo che l'individuo allampanato era il
suo accompagnatore. Il Primo Segretario dell’ambasciata di Francia, che non ne sapeva
nulla, mi disse:” Ho gia capito il travestimento del vostro ambasciatore” e, detto fatto,
corse davanti all’orso, a cui rivolse un discorsetto appropriato: “Vorrei felicitarmi, Vostra
Eccellenza, per questo travestimento cosi ben riuscito”. Ricordo benissimo 'espressione
dell’orso, che aveva un anello di cuoio intorno al grugno, e guardava con occhi piccoli e
piuttosto porcini il Primo Segretario della Repubblica Francese. Poi, sara stato il caldo, o
sara stato un orso emotivo, il plantigrado procedette a fare cio che un ambasciatore
normalmente non fa in una sala da ballo.

“Tra ibei ricordi della mia vita, in cui cerco riparo nel momenti meno che lieti, ¢’e ancora
’espressione del mio amico, Primo Segretario dell’ambasciata de la République Frangaise,
che rimase come paralizzato mentre ai suoi piedi si formava un laghetto, omaggio
dell’orso ”.



VII. LA ZIA

Dlin.

La vecchietta, circa ottantenne, abbastanza ben messa, entro nella farmacia di una cittadina
della Sardegna. Il commesso le chiese cortesemente che cosa desiderasse. La vecchietta
estrasse da una borsa un foglietto col nome di un prodotto, e lo diede al commesso. Questi
prese, lesse, strabuzzo gli occhi. Conosceva bene la cliente e non voleva contrariarla. Solo,

si volle rassicurare:

- Esicura che vuole questo prodotto?
- Sicura, rispose la vecchietta. E poi, con uno sguardo di intesa: Niente come questo
prodotto mi fa passare il mal di testa.

I farmacista, avvezzo alle storie piu strane sull’effetto placebo, penso di trovarsi davanti a

un caso da manuale, e non fece commenti.

Dopo qualche tempo, la stessa vecchietta si ripresento e chiese lo stesso prodotto. Il
commesso si informo se fosse stata soddisfatta e la vecchietta gli disse che il rimedio era
stato efficacissimo, come sempre, e che aveva dormito benissimo. Riebbe il suo prodotto, e
se ne ando contenta.

La terza volta, il commesso non si tenne pit e le disse:

- Senta, signora. Se il prodotto Le fa bene, gliene do quanto vuole. Sappia pero che
questo prodotto non c’entra nulla col mal di testa. Per il mal di testa abbiamo la
vecchia Aspirina, la Tachipirina, I'Ibuprofene...Io Le suggerirei di provare uno di
quelli.

La vecchietta ribatté:

- Ma se il mal di testa mi passa, non vedo perché dovrei cambiare. Che cosa c’e che
non va nel prodotto che prendo?

Il commesso esclamo:

- C’e che questo non € un analgesico, ma un anticoncezionale. Il primo fa passare il
dolore, il secondo...

- Lo so benissimo che cosa e un anticoncezionale, lo interruppe la vecchietta. Ma
mica lo prendo io. Lo metto nel caffelatte a mia nipote e a me passa il mal di testa.



VIII. IL CORVO IMPERIALE DEL CHIHUAHUA

Una premessa importante a questa storia, da tenersi magari a mente per altre, e che
Sardonicus (oltre a quello delle piante, degli animali selvatici, dei pesci etc.) ha il pallino
delle lingue. Ne conosce una decina alla perfezione: la sua padronanza del lessico delle
lingue piu strane e prodigiosa, e si permette di fare anagrammi e giochi di parole in tutte
le lingue che conosce, dal giapponese al turco, mandando in genere in bestia coloro per i
quali la lingua in questione e la lingua madre. Ma per Sardonicus farsi o disfarsi amici e
indifferente.

D’altra parte, le persone che non capiscono i suoi giochi di parole nella loro lingua madre,
hanno una piccola scusante. Come fu detto di un altro famoso linguista, Sardonicus parla
I'algherese in dieci lingue. Ciog, la sua pronuncia ¢ incomprensibile, in qualsiasi lingua
straniera, e molti sospettano che lo faccia apposta.

Questo effetto collaterale non perturba Sardonicus, che vede cosi potenziato il suo naturale
talento di essere frainteso.

Ma torniamo a noi.

Sardonicus era Consigliere all’Ambasciata d’Italia in Messico. Qui si era procurato un
corvo imperiale del Chihuahua (animale intelligentissimo) che gli si era affezionato. Il
corvo del Chihuahua si chiama Corvus Cryptoleucus, “nascostamente bianco”, perché
appare nero, ma quando arruffa le penne, queste mostrano la parte basale, che e bianca.
Ma questo non c’entra con la nostra storia, anche se e programmatico: il corvus
cryptoleucus, infatti, € nero, ma puo sembrare bianco (o viceversa).

Il problema era che il corvo cryptoleucus di Sardonicus aveva i pidocchi. Il suo padrone
cerco in tutto il Messico qualche rimedio efficace, ma sembrava che il problema non
Importasse a nessuno.

Un giorno che si trovava a New York in vacanza, in visita presso un collega, fece una
passeggiata e si trovo a passare per caso davanti a un Pet Shop di dimensioni americane.
C’era di tutto, dal cibo per gli armadilli al croccantino vitaminizzato per gatti birmani. I
due proprietari erano del Bangla-Desh e il loro inglese era abbastanza diverso
dall’international broken english, come quello di Sardonicus, ma in direzione divergente. A
ogni domanda di Sardonicus i due si consultavano. Finalmente, quando Sardonicus riusci
a far passare il messaggio, i due parvero stupefatti. Si consultarono a lungo. Poi uno dei
due disse: “Noi non abbiamo il prodotto che cerca, e non sappiamo neanche dove
potremmo trovarlo. Forse lo puo trovare in qualche istituto di ricerca, ma deve essere
molto specializzato. Spiacenti.”



Sardonicus e una di quelle persone che non considera un “no” come risposta valida. Cosi,
prima di andarsene, fece un giro per lo sterminato locale. E, con sorpresa, trovo un’ala
intera dedicata ai parassiti degli uccelli, pidocchi dei corvi compresi. Allora chiese
indignato ai proprietari: “Ma qui avete tutto quello che mi occorre. Perché mi avete detto
che non lo avete? “ I due si consultarono, poi risposero:” Noi avevamo capito che Lei

voleva comprare dei pidocchi per metterli al corvo....”



