IL PAESE DEL MELODRAMMMA

del sabailo

OMAGGIO A GIOVANNI GUARESCHI

Non é da molti anni che conosco il racconto “Nel Paese del melodramma”, di
Giovanni Guareschi, I’autore italiano piu tradotto al mondo, legato i miei ricordi
d’infanzia, ricordo bene, per come il giornale “Il1 Candido”, venisse subito acquistato
il sabato e soprattutto le sue vignette ¢ la sua rubrica “Mondo Piccolo” , fossero lette
e rilette e commentate dagli adulti di famiglia. Come minorenne, di politica non mi
dovevo interessare. Ma qualcosa non capivo. Guareschi era stato internato in un
lager, ed era accusato di essere un fascista; aveva aiutato come nessun altro la
Democrazia Cristiana a stravincere le elezioni del 1948, ed era andato in galera su
querela del Segretario del medesimo Partito; aveva cercato di mostrare come i
comunisti italiani fossero o potessero essere buona gente come gli altri, ma persegui a
fondo la lotta contro il Comunismo.

Mi domando sovente che cosa direbbe oggi, onest’uomo, se potesse tornare sulla
Terra per scoprire che I’Unione Sovietica non c’¢ piu, e 1 bambini italiani del 2000
manco sanno cosa sia stata, e che, in compenso, il mondo si € completamente
disumanizzato. In realta non era che io non capissi Guareschi, era che non capivo
I’Italia. E sono io che non capisco il mondo.

“Nel Paese del Melodramma” ¢ per me uno dei due migliori racconti di Guareschi e
mi ha subito colpito perché li non ci sono né comunisti né borghesi, c’¢ la Giustizia,
con la G maiuscola, nelle coscienze, e ¢’¢ I’Umanita, con la U maiuscola, nel cuore
degli uomini. Ma non e solo la sostanza: e che sono convinto che mentre scriveva



quel racconto le Muse abbiano preso per mano Giovanni Guareschi e lo abbiano
portato nelle sfere piu alte della creazione artistica.

Ma, mi domandai, ¢’¢ ancora il Paese del Melodramma? E la mia risposta ¢ no. C’¢
un mondo in cui non c¢’¢ piu né giustizia, né umanita. E allora, appena letto il
racconto di Guareschi, e sono gia passati tanti anni, mi sentii in dovere di scriverne
una continuazione, pur ben conscio dei miei limiti. Ma io ho sempre scritto per me
stesso: come diceva Tito Livio, scrivo “per dare riposo all’anima mia”.

Cosi I’eventuale unico lettore trovera un riassunto del racconto di Guareschi a cui
avro aggiunto il mio piu breve codicillo: “Ritorno al Paese del Melodramma”.

Spero che la famiglia Guareschi non abbia mai fra le mani questa pagina, e , se I’avra,
non me ne voglia. Sono dopotutto passati quasi settant’anni e do allo scrittore tutto il
suo credito. Solo, mi spiace di non essere alla sua altezza. Ma mi piacerebbe.



NEL PAESE DEL MELODRAMMA
Di Giovannino Guareschi

Riassunto

&
i

. "-!vno’.,“

Maesta (del Borghetto, alquanto adattata)- L ‘argine maestro ¢é sullo sfondo.

Ci sono testi in cui non si pud né cambiare, né togliere, né aggiungere una
parola. E sarebbe percio logico trascrivere per intero il racconto di Guareschi,
che appunto appartiene a questa categoria di testi. Ma poi ci sono le storie
dei diritti d’autore, e hai chiesto a chi di dovere, e hai avuto 1’autorizzaziuone
e via dicendo. Mi devo quindi limitare ad un indegno riassunto, che non puo

che dare maggiore (e immeritato) credito alla mia continuazione.

E quindji, ecco il mio riassunto. Ma sia chiaro che non potranno mancare
estese citazioni dell’originale. Perché rovinare una cosa cosi bella per motivi

pit 0 meno burocratici?

Dunque siamo quasi a mezzogiorno di un giorno di un’estate infocata. Un
trentenne, da poco convalescente da un febbrone, viaggia su una
motoleggera, ma questa si blocca alle porte di un paese presso il Po. Il
problema e insolubile: manca la benzina e il nostro eroe non ha un quattrino.

Si riposa brevemente all’'ombra esigua di una “Maesta” come quella che ho



riprodotto. L’autore ci dice brevemente che I'uomo vi si aggrappa come a una
zattera verticale. Il lettore frettoloso capira solo alla fine che quello che un
altro personaggio del racconto, pit1 noto, chiamera un giorno di prodigi e

appena cominciato. La zattera verticale non tradira chi le si affida.

L"uomo sgonfia la gomma di una ruota e deposita la moto presso il
meccanico del paese (un certo Peppone) chiedendogli di dare un’occhiata alla
valvola, che forse perde. E adesso si e sbarazzato della moto, si rassetta, e
I’autore ci racconta qualcosa di piu di lui. E” un uomo distinto, ma non ci
viene detto perché. Ci viene soltanto detto che e stato in guerra e poiin un
campo di prigionia tedesco. Tornato a casa, non ha trovato altro che un
mucchio di rovine. Ora lavora per una modesta fabbrica di sapone e lucido
da scarpe, sentendosi privo ormai di prospettive, pur cosi giovane, tanto da
rimpiangere i giorni della prigionia, quando la vita era “piena di speranze”.
Pur offrendo prodotti scadenti, non e mai stato trattato male: forse, medita, se
lo insultassero, lui troverebbe la forza di impegnarsi a fare qualcosa di
meglio. Mentre medita su questo, si rende conto della vicinanza del grande
fiume. Ecco la soluzione. Ma si rende conto di avere fame e sete e si dice che
finché avra tanta fame e sete non potra buttarsi nel fiume. Decide quindi di
fare qualcosa che non ha mai fatto, cioe di farsi un bel pranzo e una bella
bevuta senza pagare. Tanto, sara 1'ultima cosa che fara. Trova, non lontano
dal fiume, una vecchia osteria, I’Osteria della Frasca, tenuta da un uomo che

solo la penna di Guareschi puo descrivere:

“L’oste della Frasca era un omaccio sgraziato dal principio alla fine.
Un uomo che non aveva mai riso, in vita sua, perché anche se
I’avesse voluto, non ci sarebbe mai riuscito tanto aveva duri e tirati i
muscoli delle mascelle. Lo chiamavano Ganassa, per dire ganascia, e

i suoi movimenti erano lenti e tardi.”

Il nostro uomo, che non ha mangiato né bevuto da giorni mangia e beve. Gli
scoppia una sbornia che lo tiene addormentato fino a sera. Si sveglia, chiede

una grappa e rivela all’oste che non ha un soldo per pagare seicentodieci lire,



il costo del pranzo. L’oste rimane incredulo, poi va su tutte le furie, ma il

giovane non ha paura, ormai non puo piut averne. Ma...

“Gli occhi gli caddero sulla parete di fianco e vide i quadretti con le
solite vecchie oleografie da osteria di campagna: Otello che sta per
strozzare Desdemona, Rigoletto che col braccio levato wurla
“Cortigiani vil razza dannata” e via discorrendo. Allora si ricordo di
una vecchia storia di prigionia, di quando, cioe, per avere dai
tedeschi un paio di zoccoli di legno, aveva dovuto cantare O sole
mio, e si volse verso Ganassa:

'z

“Sentite” disse “ io non so cosa darvi. Se volete posso farvi una

cantata.”

“Volete pagarmi con una cantata?” domando Ganassa giunto a un

passo da lui.

“Quand’ero in prigionia, un tedesco per una cantata mi ha dato un

paio di zoccoli, una trancia di pane cosi, e una sigaretta.”

Ganassa rimase per un istante perplesso, poi indietreggio e ando ad

infilarsi dietro il banco.

“Avanti” disse Ganassa.”
Infatti, siamo nel “Paese del melodramma” e anche un uomo rozzo come il
Ganassa al melodramma e sensibile, come tre o quattro avventori suoi amici

che stanno giocando a carte ad un tavolo dell’Osteria.

L’uomo si guardo attorno,



“e scoperse, appeso sopra la porta, un quadro con dentro la faccia

malgarbata del Peppino di quelle parti.

Guardo intensamente, disperatamente quell'immagine cercandone

gli occhi e, alla fine, li trovo e non li mollo pit.

Erano due occhi piccoli ma che sfavillavano nell’'ombra come

diamanti.”

Il giovanotto attacco qualcosa di Verdi.

“Continuo a cantare mai abbandonando quegli occhi e senti uscirsi
una voce che non gli pareva neppure la sua e, negli acuti, il fiato che

non trovava nei polmoni lo cacciava fuori dal cuore.

Canto, e quando vide spegnersi le due gemme nell’'ombra, capi che

aveva finito di cantare.”

A questo punto nel racconto non c’e una pausa, ma la devo fare io per

prendere fiato.

“Ganassa era li, coi gomiti sul banco, il testone stretto fra le mani
pelose e non tirava neanche il fiato. E i tre o quattro del gruppetto in

fondo alla sala pareva si fossero messi d’accordo con Ganassa.

Il giovanotto si mosse e si avvio verso la porta perché il fiume lo
aspettava. Quando passo davanti al banco, Ganassa si riscosse: si
tiro su, aperse il cassetto, vi frugo dentro e depose sul marmo

trecentonovanta lire.

“Signore, il resto delle mille lire” disse con voce cupa Ganassa.



Il giovanotto si volse e rimase come incantato da quel gesto
straordinario. Poi l'atmosfera del melodramma prese anche lui e

sorridendo rispose:

“Resto mancia”.

“Grazie, signore” rispose Ganassa. E nei suoi occhi brillo un lampo

di meraviglia perché non aveva mai ricevuto in vita sua una mancia

cosl grossa”.
Il giovane esce nel tramonto, e trova Peppone, che gli riporta la moto: la
gomma e a posto, e Peppone gli ha anche riempito il serbatoio di benzina. E
non vuol essere pagato, perché era anche lui all’osteria e anche lui ha potuto
sentire la cantata.

Ma c’e ancora qualcosa:

“Il giovanotto notd qualcosa nella forcella anteriore della

motoleggera e si chino.

“Non ho fatto a tempo a riverniciarla” spiego Peppone. “Era
incrinata da tutt’e due le parti e 'ho saldata. Se aveste fatto ancora
cinquecento metri vi sareste accoppato. Vi e mancata la benzina al
momento giusto.”

I giovanotto impallidi e incominciarono a tremargli le mani.

“E” impossibile!” esclamo.

“Si, ma oggi e destino che succedano soltanto cose impossibili”

replico Peppone.

Poi tacque un istante e concluse:



“Giovanotto, dicano quel che vogliono, ma, politica a parte, il

Padreterno e sempre il Padreterno”.

La storia e finita: il giovanotto se ne va sulla sua moto.

“E Peppone stette li a sentire il ronzio del motore e gli pareva un

poema sinfonico che, lentamente, si sciogliesse e svanisse nell’aria”.



Guareschi e riuscito a combinare un racconto che e quasi un programma di
vita felice: se ci pensiamo bene ci sono tre diversissimi personaggi che si
incontrano e che si fanno del bene I'uno all’altro. E ciascuno ritiene di aver

ricevuto di piu di quello che ha dato. Mica facile, combinare una storia cosi.

Ma c’e ancora il Paese del Melodramma, il Paese agreste, di contadini e di
modesti artigiani, di galline che aspettano la campana di mezzogiorno “per il

solito coro”?

Cio posto, e inevitabilmente intimidito, propongo la mia conclusione.

RITORNO AL PAESE DEL MELODRAMMA

(OMAGGIO A GIOVANNINO GUARESCHI)

Il giorno di novembre era grigio, ma non pioveva. Si avvicinava mezzogiorno, ma
non ¢’erano ormai piu né galline né campane che lo salutassero. La Mercedes grigio-
ferro dai vetri scuri, attraversato silenziosamente il Paese deserto, si diresse verso
I’argine a passo d’uomo, come se il guidatore cercasse qualcosa.



Molte erano le villette di cattivo gusto, con giardinetti popolati da gnomi ed altre
cianfrusaglie, che erano venute su come funghi in quei paraggi negli ultimi
trent’anni, ¢ evidentemente il guidatore non ci si raccapezzava.

L’auto si fermo presso il lato della strada, attendendo una donna che pedalava
straccamente in bicicletta.

Il finestrino si apri con un lievissimo ronzio e ’autista in uniforme scambio qualche
parola. L’auto fece ancora cinquanta metri, poi entro per qualche metro in una
stradetta cieca. L autista usci e apri cerimoniosamente la porta posteriore.

Ne usci un signore imponente, grigio di capelli, occhi chiari, vestito
inappuntabilmente, che saluto 1’autista dicendogli « Grazie Franz. Temo che non ci
vorra molto tempo. Per cortesia mi aspetti qui ». « Certo, signore », rispose Franz.

I1 signore distinto mosse verso una villa un po’ piu grande delle vicine. A guardar
bene si vedeva che si trattava di una casa molto piu vecchia delle altre, che era stata
recentemente rimodernata. Sul prato davanti alla casa c¢’era un pianta di kaki, ormai
senza foglie, ma coi frutti luminosi color arancio.

I1 signore suono il campanello ad una porta sormontata da una lanterna un po’ kitsch
in ferro battuto. Una signora di una cinquantina d’anni venne ad aprire. Nel tepore
casalingo si sentiva un intenso odore di stufato. Il signore distinto sapeva di essere
arrivato al momento shagliato, e si affretto a scusarsi.

« E I’ora sbagliata signora, lo so, e La prego di scusarmi, ma passavo di qui, e questo
posto € in certo senso importante per me. Puod dirmi se qui ¢’era un tempo 1’Osteria
della Frasca ? ».

Anche la signora avrebbe certamente preferito un altro momento, ma I’evidente
distinzione dell’uomo le mise soggezione.

« Non si preoccupi. Si, qui ¢’era I’Antica Osteria della Frasca. La teneva mio zio,
Corrado Lavizzi detto Ganassa, fino a che & morto nel 1975. Un originale che faceva
sempre gli stessi quattro piatti da mensa popolare e lavorava in perdita. Quando e
morto ho ereditato io, che sarei un po’ una sua nipote, in quanto figlia di un cognato
di sua sorella. Noi veniamo da Cantu. Per un paio d’anni abbiamo provato a tenere
’osteria, rimodernando, cambiando 1 menu. Per un po’ le cose sono andate bene, ma
alla fine abbiamo chiuso. Sa, non é che ci passi molta gente da queste parti.».

Una nuvola era passata sulla fronte dell’uomo, i cui occhi si inumidirono appena. Poi
chiese « Suo zio, era molto vecchio ? ».

« Non proprio vecchio vecchio, ma molto malandato si; avra avuto settant’anni



quando € morto. Ma Lei, conosceva mio zio?”
« In certo senso si, ammise il signore. Era un uomo giusto™.

La signora lo guardo incuriosita. « Se lo dice Lei. Per noi era un originale. Non
voleva gente attorno, soprattutto donne. E anche noi bambini non ci poteva soffrire.
Non che avrebbe mai fatto del male a una mosca, anzi... Prima, i suoi vecchi amici
venivano sempre qui, ma poi sono invecchiati anche loro, e non veniva piu nessuno.
Del resto, qui era un tale letamaio... ».

L uomo sembro amareggiato. “ Mi pare strano che nessuno lo apprezzasse. Se 10
avessi saputo... ».

« Gia, disse la donna. E cosa avrebbe fatto ? »
“Non lo s0”, ammise [’'uomo.

“Ebbene, era un po’ il nostro caso. E difficile trattare con gli originali. Di governanti
in casa non ne voleva. Di andare in una casa di riposo non se ne parlava neanche.
Quando mia madre glielo propose, con belle maniere, lui le disse che se non si
toglieva dai piedi andava a prendere lo schioppo. Ed un bel giorno lo hanno trovato
morto nella sua cucina. Aveva una ferita alla testa, che si doveva esser fatto cadendo.
Almeno, questo € quel che disse il medico legale.

Gli occhi dell’uomo si inumidirono ancora. Anzi, con stupore della signora
comparvero due lacrime, anche se ’'uomo tentava di darsi un contegno.

La signora era un po’ imbarazzata. Strano che questo forestiero piangesse per un suo
parente per cui lei non aveva mai versato una lacrima. Rapidamente ripenso ai pochi
incontri che aveva avuto con suo zio, un uomo decisamente sgradevole — o forse solo
burbero. Ecco, adesso le venne in mente che da bambina le aveva regalato una
bambola che doveva essere costata una fortuna. Una storia che aveva sorpreso tutti e
che era da un pezzo dimenticata.

Con voce un po’ mutata, disse : “Ma Lei, dove I’aveva incontrato mio zio ? Si vede
bene che Lei non e di queste parti e mio zio di qui non si & mai mosso”.

« Venni 10 nel ‘49. Ero un morto di fame, allora, e non avevo un soldo... ».
« Ma come !, esclamo la donna. Non sara mica quello della cantata ? »
L uomo ebbe un pallido sorriso. « Si, io sono il morto di fame della cantata ».

« Mio zio ne parlava qualche volta. Diceva che un canto cosi non ’aveva mai sentito



né prima né dopo, e neanche alla radio. E poi aggiungeva sempre che non bisogna
giudicare gli altri dalle apparenze, perché Lei, anche se morto di fame, gli aveva
lasciato una mancia enorme ».

Ora I’'uomo piangeva silenziosamente senza cercare di nasconderlo. La Signora gli
offri un vermut.

L’uomo rifiuto. Era chiaro che i suoi occhi cercavano di rivedere la stanzaccia di un
tempo.

« Basta, disse, € ora che me ne vada. Suo zio € qui al Cimitero ? »

« Si, disse la donna. Il guardiano le sapra dire dove.” Apri la porta. Poi non seppe
resistere alla curiosita, e chiese: “ Ma, mi scusi, Lei che lavoro fa, adesso ? E un
cantante famoso ? »

« No, disse I'uomo. Sono il direttore di una banca svizzera e non ho mai piu cantato
da allora”.

Fece un cenno verso 1’auto che attendeva, e questa subito mise in moto € si avvicino
silenziosamente.

Gli occhi della donna si sgranarono perché non aveva mai visto un’auto che desse un
tal senso di potenza e comodita. « Sono contenta per Lei, disse. Vedo che ha fatto
fortuna ».

“La mia fortuna ¢ stata incontrare suo zio”, rispose [’'uomo.

La donna rimase interdetta e guardo 1’auto allontanarsi.

**

In altri tempi, penso 1’uomo, nessuno si sarebbe stupito se io avessi cantato una
romanza qui e adesso. Ai suoi piedi, tra le erbe secche, c’era la modesta lapide

« Corrado Lavizzi, detto Ganassa, 1904-1975 ». No, il Paese del Melodramma era
morto col Ganassa e tutti gli altri. Anche il Padre Eterno, che in quell’estate lontana
aveva combinato un giorno di prodigi, sembrava aver lasciato la Terra.

Ma d’improvviso, 1 ricordi che aveva invano cercato per tanti anni gli si affollarono
intorno con estrema dolcezza. 1l cimitero di campagna scomparve, e ricomparve la
stanzaccia, con gli occhi del Peppino malgarbato di quelle parti. E 1’'uomo si ritrovo

la voce di allora. No, non canto ad alta voce e nessuno lo udi, ma non importava
niente, perché la « Celeste Aida » gli sgorgava dal cuore ed arrivava dove doveva.
Poi, anche questa volta le faville degli occhi del Peppino si spensero, e capi che aveva



finito di cantare.

E se ne ando.



