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PERT EM HERU

Sull'altopiano ad occidente del grande fiume che scorre limaccioso da sud a nord
senza ricevere affluenti per migliaia di chilometri, la notte e' cosi' completa da far
credere che non sorgera' mai l'alba.

In mezzo a questa oscurita’, il settantenne Agamennone Impressivi, litografo, vestito
del suo abito migliore e - sfortunatamente - calzato delle sue scarpe migliori, di
cuoio, stava appunto raggiungendo l'orlo dell'altopiano.

Le scarpe lo avevano servito male nel corso della sua lunga fuga attraverso il tunnel
delle Occasioni Perdute, dove era stato inseguito da neri sciacalli dagli occhi di fuoco
(peraltro innocui) nonche' da altri esseri meno identificabili. E nel corso dell'ascesa,
dove avrebbe dovuto usare le mani, non aveva mai voluto lasciare il grosso involto
che aveva sempre tenuto stretto a se', tanto che piu' d'una volta era stato li' li' per
precipitare.

Appena giunto all'altopiano, capi' che ormai non era piu' solo: sotto un cielo
tempestoso, nell'irregolare sterminato deserto di sassi si udiva un sommesso brusio.
Guardando meglio, si vedeva che il cielo rifletteva il rosseggiare di un numero
infinito di fuochi di bivacco, che si intuivano nei luoghi riparati dal vento, certo
circondati da gruppi di persone che si scaldavano insieme.

Ma non c'era un‘atmosfera da campeggio: le conversazioni non dovevano essere
allegre e non erano rumorose. Ad ascoltare bene, anzi, si udiva un solo canto, da
dietro una duna sassosa li' vicino, dove immediatamente I'lmpressivi si diresse.

Avvicinandosi noto' che non solo il canto - una canzone napoletana - continuava, ma
si sentiva nell'aria un vago, inconfondibile profumo di caffe'. Eccolo ormai a pochi
passi dal fuocherello di sterpi: c'era effettivamente un gruppo di forse dieci persone,
quali sedute e quali in piedi, intorno ad un uomo non vecchio che stava distribuendo
il caffe' in recipienti di fortuna: la caffettiera pero’ era lucidissima e sembrava
praticamente nuova.



"Posso venire anch'io?", chiese timidamente I'lmpressivi stringendo il suo involto. "E
come no?", rispose l'affabile partenopeo, "Una tazzulilla di caffe' non si nega a
nissciuno”. Gli altri tacevano e non si muovevano. "E via, fategli posto", diceva il
napoletano. E quelli un po' si stringevano. "Questi sono il Bill e la Marjori ", diceva
additando una coppia chiaramente americana ("Hi", disse Marjorie; "Hullo", disse
Bill, entrambi con scarso entusiasmo). "E questo e' o' colonnello” (il colonnello batte'
I tacchi dicendo "Scimicocca, piacere"). C'erano lo Studente Occhialuto, il Precario
Ospedaliero, la Maestra, e piu' indietro, uno strano trio. "Quelli sono i Fidanzati e
I'Orfano”, disse giovialmente il Napoletano, *Sono qui da prima di tutti, li ho trovati
che piangevano tutt'e tre, due di qua e uno di la' ( e additava con le mani). Mi sono
messo a cantare un po' per tenerli allegri”. "E com'e’ finita?", chiese I'lmpressivi
incuriosito. "Piangono piu’ di prima”, rispose il Napoletano. In effetti i tre piangevano
sommessamente e non parevano interessati a nulla di cio che li circondava; pare
addirittura che rifiutassero anche il caffe'.

Se non fosse stato per il Napoletano, non ci sarebbe stata conversazione intorno al
fuoco, come del resto si intuiva che doveva accadere presso gli altri innumeri fuochi:
una volta esauriti i convenevoli sembrava che ci fosse effettivamente poco da dire.
L'Impressivi avrebbe voluto avere una piu' esatta nozione di dove si trovava, cosa che
nessuno sembrava interessato a dirgli. Poi chiese: "Ma qui, che cosa stiamo
aspettando? lo ho fretta™. A queste parole i Fidanzati e I'Orfano levarono piu’ alti
singhiozzi, il Napoletano si mise a ridere, il Colonnello e la Maestra lo guardarono
arcigni. "Ragazzo - disse la Maestra - la fretta le passera’. E comunque, se lo vuole
sapere, noi tutti aspettiamo di passare la barriera”. " La barriera? E dov'e'?" "Poco piu’
avanti. La barriera taglia il deserto da Nord a Sud ed ha un'unica porta coi battenti di
bronzo. E non si ' mai aperta.” "Ma allora, perche' aspettiamo?" "Non abbiamo
alternativa. Pare che un tempo la porta fosse sempre aperta, perche’ tutti i visitatori
come noi portavano con se' qualcosa che adesso piu nessuno ha." "Qualcosa? Di che
tipo?" "Saperlo! -mormoro’ la Maestra - io sono venuta con la mia matita rossa e blu,
ma non e' servita a niente". "lo colla caffettiera - disse il Napoletano - ma ci faccio il
caffe”. "Jeepers! - piagnucolo' Marjorie- Non possono tenerci qui per sempre! *. "Non
piangere, Love" - le disse il marito. "E' tutta colpa tua - piagnucolava Marjorie,
evidentemente a un passo da una crisi isterica - Siamo arrivati qui, 1o solo col mio
beauty case, tu con una hip flask di whisky! E poi ci hanno presi tutti in giro. Oh, |
was so ashamed! (1)". "E Lei, con cosa e' venuto?" chiese il Colonnello al Precario.
"Con niente che La riguardi” rispose seccamente il Precario. "Lei insulta un pubblico
ufficiale!" grido' il Colonnello tutto rosso. "Signor Colonnello, Lei vada a comandare
nel Suo reggimento ! ' rispose il Precario. "Pace, pace - intervenne il Napoletano. E



che, vi volete scannare?". | due si separarono e si ritirarono in due zone buie
diametralmente opposte.

Agamennone Impressivi ebbe comunque la sensazione che questa fosse una scena
gia' vista, tanta era la stanchezza con cui era recitata. La conversazione torno' a
languire.

"Ma, ci riprovo' poco dopo, non e' mai successo che la porta si aprisse di recente?".
"Guardi, rispose la Maestra, saranno due anni, €' arrivata una signora californiana con
una cassettina di ebano in cui era contenuto un gatto imbalsamato”. ‘Non mi dira'
che..." "Be', Ii' per li' credevamo che ce l'avesse fatta: la porta si e' aperta con un
cigolio che sembrava il muggito di mille buoi, la signora €' entrata.” "E poi?" "E poi
altro muggito di mille buoi e la signora €' uscita come se l'avessero cacciata a calci".
"Ah". "Non €' finita: altro cigolio di mille buoi, la porta si €' riaperta un‘ultima volta e
le hanno tirato dietro il gatto imbalsamato.

"Ma lei, tuono' il Colonnello dal suo angolo buio, che cosa ha portato?". "Niente,
niente" rispose Agamennone evasivo. "E quello, che cosa sarebbe?" incalzo' il
Colonnello indicando con la sciabola il grosso involto di tela verde che I'lmpressivi
teneva sempre stretto a se'. L'Impressivi avrebbe voluto evitare spiegazioni, ma tutti
sembravano improvvisamente molto interessati alla cosa. Persino i Fidanzati e
I'Orfano avevano smesso di piangere ed ora tiravano su col naso. Capi' di non avere
scelta e racconto' con semplicita’ la sua storia. Infanzia qualunque, adolescenza
gualunque, matrimonio qualunque. Figli qualunque (veramente non diceva cosi', ma
questo era il succo). Anzi, forse perche' era la prima volta che aveva un‘udienza cosi'
attenta incomincio' ad arricchire il racconto infiorettandolo di dialoghi vivaci: "lo le
dissi ..., lei mi disse, ...suo padre invece... , il mobile rococo' ..., I'Aprilia usata...."
Ora gli ascoltatori erano veramente tutti esasperati. Con voce soffocata il Colonnello
gorgoglio': "L'oggetto!" "Ah, I'oggetto. Una volta la mia casa editrice si impegno'
nella riproduzione di un grosso papiro egiziano, lungo piu' di dieci metri, e io ero a
capo della riproduzione. Cosi' me ne sono trattenuto una copia. Inutile che vi dica che
la casa e' andata quasi in rovina, per questa operazione. Il Cavaliere Viglietti... . "Ma
chi se ne frega, del Cavaliere Viglietti!" urlo' finalmente I'irascibile Precario. Gli altri
annuirono d'accordo e I'lmpressivi tacque mortificato. "Su su, gli diceva il

Napoletano conciliante, prendete una tazzulilla e' cafe™.

Poi, per mostrare un po' d'interesse, gli disse 'E nun ce lo facite vedere, o' papiro?".
L'Impressivi era impermalito, ma c'erano comungue pochi altri svaghi e, non senza
essersi fatto molto pregare, incomincio' con enorme cautela a svolgere I'involto di tela



verde, da cui presto apparve la perfetta riproduzione di un papiro in caratteri
geroglifici.

"E questo che e'?"' chiese Marjorie. "Non ne ho la minima idea - ammise I'lmpressivi.
Lo studente prese a guardare con attenzione. "Ne sapete qualcosa?" chiese ansiosa la
Maestra. "Dovrei " rispose con sussiego lo Studente. "Bene, e che dice? che dice?"
chiedeva il Napoletano. "Ho detto che dovrei, perche' la mia laurea €' in egittologia.
Pero' il corso di lingua egiziana I'abbiamo sostituito con un corso a seminari di critica
marxista dell'egittologia. E' stata un'esperienza esaltante, come in questa epoca di
riflusso e restaurazione non se ne fanno piu*. Lo guardarono invidiosi. "Ma dunque -
riprese la Maestra - proprio non sapreste dire che significa?". 'Mi spiace: tutt'al piu' vi
posso leggere qualche consonante”. "E le vocali?" "Non le scrivevano™ "E la
pronuncia?" "Chi lasa! "

Tutti erano un po' delusi. Lo Studente incomincio' a svolgere il papiro e lesse: "Ecco,
questa e' la casa: la lettura in consonanti e' pi erre. Forse PER". La tortina deve essere
una ti. Poi le gambine non credo che si leggano. Poi la civetta deve essere emme. Poi
questo segno €' una acca erre, e questo una semivocale, tipo doppia vu. Questo e' il
titolo, che si legge quindi “prt m hrw”, forse PERT EM HERU, o qualcosa di
simile™,

Tacquero assorti per un po'. Furono riscossi da una sommessa esclamazione della
Marjorie: "Abbiamo visite". Infatti, appena fuori del cerchio di luce rosseggiante e
sempre mobile descritto dalle flamme, una figura era ritta nella penombra. Si trattava
di una persona molto alta, dal cranio rasato, con un grande saio a piegoni. Non
parlava, ma tendeva con gesto imperioso la mano verso il papiro, che era rimasto in
parte svolto. Fu subito obbedito ed incomincio' a parlare lentamente, con voce
solenne, lievemente metallica: "A chi appartiene?”. "E'mio", disse subito I'lmpressivi.
"Devo dunque dedurre che lei €' lo scriba Hesong, dell'ufficio di registrazione delle
offerte del tempio di Hator a Wast?" Impressivi ammise che non era vero. "Dunque lo
ha rubato, e la devo avvertire che il furto fa una pessima impressione. Non vedo come
lei potra’ fare la sua confessione negativa, con una prova cosi pesante contro di lei.
Ad ogni modo lei ha il libro, e quindi puo' entrare. Anche se...- e qui incomincio' a
svolgere il papiro curiosando qua e la'- " Anche se, devo dirle, questo esemplare fa
schifo." Agamennone, sentendo questo giudizio, evidentemente competente, sul
papiro che gli era costato tanti sforzi e quasi aveva mandato in rovina I’Editore
Viglietti, si senti svenire.



"Belli, gli scimmiottini” strillo’ Marjorie. "Che scimmiottini?" esclamo' il sacerdote
seccato. Marjorie gli indico' una vignetta in cui si vedeva una divinita' egizia
circondata da sei scimmiotti. "Questi non sono scimmiottini, ma i sei cinocefali che
simboleggiano le ore del mattino, oca".

"Ma come, riprese la Maestra implorante, era questo che volevate?" "Certo! E che
altro? " "Ma noi cosa ne sapevamo? A noi l'avevano raccontata diversa!" Anche gli
altri piagnucolavano gridando piu' 0 meno le stesse cose. " E i sacerdoti di Osiride,
non vi hanno detto niente?" "Appunto - (parlavano tutti insieme) - non ci sono piu' i
sacerdoti di Osiride". "Ma come? - (il sacerdote pareva incredulo) - Non mi direte che
nessuno piu' nutre il sacro gatto della dea Bastet?" "Ma no, ma no". "E adesso non mi
direte che piu nessuno fa pie offerte al divino coccodrillo Sobek?" "Ma no, ma no".

Il sacerdote era un ottimo incassatore, e non diede a vedere la sorpresa che i fatti
Inauditi causavano in lui.

"Questo spiegherebbe perche' da millecinquecento anni piu’ nessuno si e' presentato
col libro™ disse pensoso. Poi annuncio' solennemente: "Verificheremo™. Quindi,
rivolto all'lmpressivi: "Lel intanto puo’ venire con me. Sapete leggere le formule?"
"lo no". Il sacerdote parve esasperato. Poi disse: "E va bene, visto che siete il primo
in millecinquecento anni, le formule le leggero io, ma voi le dovrete ripetere dopo di
me. Andiamo. E inutile perder tempo." "E noi?" chiese il Napoletano. "Fatti vostri,
disse il sacerdote."Voi il libro non I'avete." | nove si accasciarono. "E no, un
momento”, disse il napoletano, mezzo piagnisteo e mezzo ingegno: "A noi questo nun
ce lo potete fare. Abbiamo dei diritti. Per esempio, dopo che il signore qui ha ripetuto
le formule, le potremmo ripetere anche noi, no?" "o non ho suggerito niente € non
dico niente" sentenzio' il sacerdote, che doveva avere avuto antenati, o avrebbe avuto
discendenti, siciliani.

Non ci volle altro. Tutti presero a fare i loro preparativi per il viaggio: per essere piu
libero il Napoletano medito' un momento di lasciare la caffettiera, ma poi ci ripenso'.
Non si sa mai. Il fuoco fu spento, il Napoletano si volse ai Fidanzati ed all'Orfano,
che sembravano inerti: "E voi, guaglioni, nun venite?". | tre si mossero. Ora, guidati
dal sacerdote ed in fila indiana, tenendosi per mano, attraversarono tutti insieme il
deserto disseminato di tristi fuochi di bivacco. Ma gia' la voce correva di fuoco in
fuoco, si vedevano gruppi incitarsi a vicenda, prendere le loro cose, affrettarsi per
unirsi alla catena, che via via si allungava. Erano decine, centinaia, migliaia, centinaia
di migliaia, tutta I’'umanita dei defunti si era messa in cammino, e tutti erano pronti a
ripetere le formule scritte nell'unico Libro dei Morti arrivato in millecinquecento
anni. Quando il sacerdote fu giunto alla porta nella barriera la fila si stendeva ormai a
perdita d'occhio. Le porte si aprirono magicamente con un tuono di bronzo come il



muggito di mille buoi. Intanto, ad oriente, un rosso chiarore al di la' del grande fiume
annunciava che stava per spuntare l'alba e il dio Ra si apprestava a ricevere I'omaggio
del suo inno. Intorno a lui, adoranti, si distinguevano benissimo i sei cinocefali, le ore
del mattino.

"Mamma," disse il figlio Arrigo alla vedova Impressivi, un‘anonima donnetta dagli
anonimi occhi lacrimosi,"dove €' andato a finire il papiro di papa?" "Non c'e' piu'?"
chiese la donnetta, chiaramente in malafede. "Mamma, non me la contare: non l'avrai
mica messo..." "Ebbe’, si', figliommio: ci teneva tanto! Mi diceva sempre: Emilia, mi
fido di te, questo me lo porto con me". Arrigo commento' adirato sull'inguaribile
romanticismo dei vecchi, che lo privava di un'opera di valore venale non trascurabile.
Poi, al colmo dell'ira, disse: "E vorrei che mi spiegassi, adesso, a che cosa gli puo'
mai servire quel papiro, dall'altra parte".

NOTE

(1) “jeepers!”, esclamazione americana; “Love”, “amore”, in questo caso “amor
mio”, termine affettuoso; “hip flask™, tradotto nei dizionari con “fiaschetta”, € in
realta una bottiglietta piatta da tenere nella tasca dei calzoni sul fianco. Generalmente
contiene whisky, un po’ meno di un decilitro, a meno che sia stata gia vuotata. “Oh, |
was so ashamed!”, “Mi sono vergognata tanto!”



POST SCRIPTUM

Questa volta mi pare ci sia poco da aggiungere. PERT EM HERU, “Uscita al giorno”
era evidentemente il titolo del libro dei morti. Per la cronaca si scriveva cosi:

=ARED

N s
Chi lo voglia veder scritto dalla mano di un egiziano autentico di circa duemila anni
fa, puo andare al museo egizio di Torino, cercarsi un “Libro dei Morti” (ce ne sono
diversi, sono i papiri lunghi, ma dovrebbe trovarne uno scritto in geroglifici, non in
leratico), osservare in che direzione guardano i vari animali, 0 vanno le gambette
(nel disegno qui sopra vanno evidentemente a sinistra), seguire la direzione che ci

indicano fino a che si arrivi all’inizio del testo. Assai probabilmente li c’e il titolo del
libro, che é anche il titolo di questo racconto.

In quanto al Grande Fiume e ovviamente il Nilo, che un tempo scorreva limaccioso
quasi per definizione, nella stagione giusta, ma ora non puo piu farlo. Wast era Tebe.



