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UNA STORIA QUASI TUTTA VERA 

ovvero 

IL DIAVOLO IN MONFERRATO. 

 

 

I.     LA PRIGIONE 

(1852) 

Un bel mattino di un giovedì d’autunno, un prete mingherlino, ma dal passo 

gagliardo, saliva svelto la Strada delle Torri verso il Castello d’Ivrea. Il piccolo prete, 

non ancora quarantenne, aveva grandi idee. Era reduce dall’aver  predicato con 

efficacia gli Esercizi Spirituali ai più di cento studenti del Seminario Nuovo, e  aveva 

conversato a lungo col Vescovo, Monsignor Luigi Moreno,  che si era detto  pronto a  

aiutarlo nella stampa dei primi volumi delle “Letture Cattoliche”, uno dei molti 

progetti che gli stavano a cuore.  All’una  di pomeriggio avrebbe preso la diligenza 

per Torino, ma intanto riteneva di dover fare una visita per lui importante. Portava 

una borsa scalcagnata contenente il fedele Breviario, un fascio di fogli manoscritti 

legati in un grosso volume, e  un cartoccio di frutta fresca.  

Il Castello di Ivrea, quello dalle rosse torri intorno al quale fosca è l’ombra di Re 

Arduino, era ormai da un secolo adibito a carcere, e  il prete andava per l’appunto a 

visitare un prigioniero. Ci sarebbero state altre visite in seguito, ma quella era la 

prima, e il prete  sentiva in cuore una certa trepidazione. Al posto di guardia il 

gendarme si tolse il cappello. Prese in mano le lettere che il prete gli porgeva, e gli 

disse rispettosamente:”Reverendo, mi spiace, ma per visitare un prigioniero occorre il 

permesso del comandante”. Il comandante della guarnigione (costituita da due 

persone in tutto)  era impegnato in una faccenda importante, cioè fumava la pipa, 

stando più sdraiato che seduto,  e seguiva pigramente con lo sguardo i cerchi grigio-

azzurri di fumo che salivano verso il soffitto, pensando che una buona imbiancatura 

non avrebbe rovinato l’aspetto della stanza. Era uno di quelli che a quei tempi si 

chiamavano “spiriti forti”. Guardò il prete con un sorriso ironico, prese i documenti e, 



tolta di bocca la pipa,  disse:”Ah,  una visita per  il prete Grignaschi!  Cose vostre”.  

Restituì con un gesto di  disprezzo le lettere di nulla osta dell’autorità ecclesiastica, 

ma lesse attentamente  quelle dell’autorità civile.  Poi aggiunse ruvidamente: 

”Comunque,  se vuole visitare un  prigioniero devo perquisirla”.   Aprì la borsa che il  

prete gli porse immediatamente. La vista del Breviario accentuò  il suo sorriso 

ironico. “Sempre con le vostre panzane in latino? Il giorno in cui la Chiesa si 

sbarazzerà del latino, io mi farò Cattolico”. Il prete non fece commenti, ma negli 

occhi gli si era accesa una scintilla divertita. La frutta interessò il capo-carceriere. “Sa 

che a rigore non dovrei lasciar passare cibi per  i  carcerati?  Ci potrebbe essere una 

lima, o, conoscendovi, magari del veleno. So che questo Grignaschi non piace al 

Signor Vescovo  e ho ben letto, io, quel che facevano i Papi Borgia, e mica solo 

loro”. La scintilla negli occhi del prete si fece ancora più divertita. Il comandante 

stava spazientendosi, vedendo che le sue ironie non suscitavano le reazioni che si 

attendeva, e forse avrebbe finito col tenere la frutta per sé,  ma lo trattenne lo sguardo 

di muta riprovazione del suo subordinato che aveva accompagnato il prete.  

Finalmente disse:” Va bene. Con le sue lettere può visitare il carcerato.  Morelli, 

accompagnalo, visto che sembra che questo ti faccia piacere”.   

I due si addentrarono nei corridoi della fortezza. Quello che colpì il prete fu il 

silenzio. Disse al carceriere:”Non si sente fiatare….Ma quanti carcerati avete?”. 

“Ventisette, rispose questi. Ma sono tutti piemontesi, e poi  il castello è grande”.  

Finalmente il viaggio finì e il carceriere, estratta una chiave dall’immancabile  anello 

che teneva alla cintura, aprì una porta vetusta dicendo: “Grignaschi! Una visita”.  La 

porta si aprì cigolando, e il prete entrò, mentre il carceriere diceva:”La aspetto qua 

fuori”. Un individuo barbuto dagli occhi accesi  si alzò  a metà da un tavolaccio, 

guardando sbalordito il visitatore.  Il prigioniero non era incatenato, e, dato il luogo, 

era abbastanza ben messo. Anche la cella, grande e con una finestra in alto,  non era 

peggio di quelle che Don Bosco aveva più volte visitato a Torino. “Un prete? – chiese 

incredulo. “Chi siete?”.  “Mi chiamo Bosco Giovanni, sono prete a Torino,  e 

siccome ero venuto qui a Ivrea per un corso di Esercizi Spirituali, ho pensato di 

venirla a trovare”.   

- Venire a trovare me?  Ma sapete chi sono? 

- Non sarei venuto se non avessi saputo chi siete. Tanto più che noi  ci 

conosciamo. 

- Noi? Io non ricordo…. 

Qui il prigioniero osservò con maggiore attenzione il visitatore, che lo lasciò fare in 

silenzio. Don Grignaschi aveva, lo si sapeva, uno sguardo magnetico e maniere 



accattivanti. Poi si mise a ridere e disse: “Ma sì che mi ricordo! Lei è il pretino 

bagnato come un pulcino….ma saranno passati dieci anni… mi scusi se non l’avevo 

riconosciuta. Di cose ne son capitate tante!...” 

 

II.  LA TEMPESTA  

(1841) 

Tra i cento nobili borghi del Monferrato, Moncalvo è forse il più nobile, arroccato 

com’è su un cocuzzolo  di arido calcare, e quindi originariamente senza vegetazione, 

cioè “calvus”.  In questo borgo, che per diversi anni fu la loro capitale, sono sepolti 

due dei grandi Marchesi che resero famosa questa parte del mondo. Vi fu anche 

educato un buon  pittore della piccola scuola piemontese, che da questa cittadina 

prese il suo soprannome. Infine, sia detto per inciso, vi si stabilì  assai presto  una 

comunità di ebrei, che al tempo della nostra storia affollava un ghetto ed ammontava 

a circa duecentottanta persone, su un totale di poco meno di quattromila abitanti.  

Il 14 di ottobre 1841, sul finire del pomeriggio,  un uomo di bell’aspetto e dal fisico 

snello, di forse trent’anni,  si affrettava verso la cittadina. Aveva la pelle olivastra,  i 

capelli neri ricciuti e gli occhi grandi e profondi. Portava  poco bagaglio,  ma le 

scarpe malridotte e molto impolverate mostravano che doveva trattarsi di un 

viaggiatore instancabile.  Aveva ogni motivo per affrettarsi,  perché il cielo era a dir 

poco minaccioso e un grosso temporale stava evidentemente per scoppiare.  

Quando fu in paese, chiese dell’albergo. Ce n’era solo uno, che gli fu subito indicato. 

L’albergo sembrava pulito e in buon ordine, ma il proprietario gli annunciò che non 

c’era posto per quella notte.  “E dove potrei dormire, allora?”, chiese il viaggiatore 

con un gesto di sconforto.  L’albergatore si strinse nelle spalle. Ma un signore “di 

civile condizione”, che era venuto ad incontrare un suo conoscente in albergo ed 

aveva ascoltato la conversazione, si alzò dalla poltrona dove stava in attesa,  squadrò 

il viandante dalla testa ai piedi, parve soddisfatto, e infine  disse:”Lei mi sembra una 

persona istruita e per bene.  Allora ascolti: questa sera devo andare a cena dal Conte 

Miroglio al Castello dei Merli, a un  paio di  miglia da qui. Se Lei ha la pazienza di 

aspettarmi per un’ora, La accompagno dal Conte, che è un uomo molto ospitale. Per 

la cena garantisco io. In quanto al riparo per la notte, il castello è grande e  in un 

modo o nell’altro il Conte l’accomoderà.”  Il viaggiatore si profuse in ringraziamenti. 

Chiese come avrebbe potuto ricompensare il Conte. “Per questo, si prepari qualche 

bella storia. A  cena si fa conversazione,  e il Conte, che pure di animo è 

conservatore, tuttavia ama ascoltare novità”.  “Dubito di poterlo accontentare, rispose 



il viaggiatore. Io abito vicino a Domodossola, e questo che sto facendo è il viaggio 

più lungo della mia vita. Sto andando ai Franchini di Altavilla d’Asti da un mio 

amico”.  “Ma sarà pur stato in qualche luogo interessante”. “Questa mattina ero al 

Santuario di Crea, ma è così vicino a Moncalvo che non penso di poter raccontare al 

Conte su questo soggetto qualche cosa che lui già non sappia”. “Va bene, vedremo – 

concluse il signore di civile condizione, che si presentò come Placido  Tadini, 

Avvocato e consigliere comunale e – come si classificava lui stesso – nipote  

miscredente del Cardinale Tadini, Arcivescovo di Genova, di cui portava il nome.  Il 

viaggiatore disse di chiamarsi Antonio Grignaschi, ma non ritenne necessario dire di 

essere un sacerdote.  

Dopo un’ora esatta, la carrozza dell’Avvocato Tadini coi due passeggeri si avviò 

verso il  castello del Conte. L’Avvocato si scusò  e si mise a leggere con attenzione 

due fogli che evidentemente gli erano stati dati all’albergo. Poi sospirò, li chiuse in 

una borsa, e disse al suo compagno: “Dunque….”. Ma proprio in quel momento il 

temporale da tempo annunciato da un continuo rimbombo di tuoni scoppiò 

d’improvviso, con uno scroscio di grossi goccioloni che  cadevano fragorosamente 

sull’incerata della carrozza e sulla strada, che, da bianca di polvere che era, in pochi 

minuti si trasformò in una grigia fanghiglia scivolosa.  Il frastuono divenne subito  

tale, che i due viaggiatori non poterono neppure avviare una conversazione decente 

senza urlare per farsi intendere. Era però solo  la prima ripresa, che durò forse 

quindici minuti. Nella breve calma che seguì,  la carrozza infilò il vialetto di olmi che 

portava al castello, e l’Avvocato fece a tempo ad informare il suo compagno:  

“Volevo dire che lei è fortunato. Il Conte dà quattro cene  “importanti” all’anno, una 

per  stagione,  per i suoi amici più stretti, e questa a cui andiamo la potremmo 

chiamare  la cena d’autunno”.  La  pioggia, mista a minuta grandine, riprese proprio 

mentre i passeggeri, accolti da un cameriere o maggiordomo con un grande ombrello 

verde, smontavano dalla carrozza.  Era ormai quasi buio, e a perdita d’occhio le 

colline del Monferrato apparivano gravate da nuvoloni neri agitati da un continuo 

turbinoso movimento, come se una mano invisibile le rimestasse furiosamente. 

Il grande castello era abitato solo in parte, ma evidentemente in quella parte si 

cercava di mantenervisi una sorta di lusso campagnolo da cui non era assente il 

buongusto. Il Conte in persona venne a ricevere i visitatori. Era un vecchietto di forse 

settant’anni, che aveva quindi vissuto  in una delle epoche più movimentate dei tempi 

moderni. Era un gentiluomo di provincia di tipo non raro a quei tempi, ricco, colto,  

conservatore in politica, illuminista in filosofia, incredulo nella fede e alla buona nei 

modi.  



“Buona sera, Placido”. Poi guardò con due occhietti vivaci il compagno 

dell’Avvocato e aggiunse “E chi mi porti questa sera?”.  

“Il signor Antonio Grignaschi  è un viaggiatore che rischiava di passare la notte 

all’aperto, perché alla Locanda non c’è posto…”.  

“…e  noi non vogliamo che il signore abbia un cattivo ricordo dell’ospitalità 

monferrina.  Benissimo, venite in libreria, mentre aspettiamo che si serva. ”  Non ci 

furono altre formalità.  

La libreria era un’ampia stanza con tre delle quattro pareti  occupate da scaffali alti 

fino al soffitto, zeppi di grossi volumi. Su di un tavolo da lavoro erano 

ammonticchiati in disordine diversi volumi e giornali, molti dei quali non ancora 

aperti. C’erano varie paia di occhiali, un portapipe e tutto l’armamentario per 

scrivere.  Al centro della  quarta parete, tappezzata in raso rosso damascato,  stava  un 

ampio camino di marmo sovrastato da un grande specchio barocco dalle cornici 

dorate. Su quattro poltrone collocate davanti al camino, in cui ardeva un bel fuoco, 

erano accomodati altri maggiorenti di Moncalvo.  Il Grignaschi fu colpito dal numero 

di orologi che stavano nella stanza, almeno quattro: un alto pendolo Comtoise dalle 

linee ricurve, due orologi rococò, ed un orologio barocco, più severo, verde, nero e 

oro, al posto d’onore sulla mensola del  camino. Tutti segnavano rigorosamente la 

stessa ora, qualche minuto meno delle  sette.  

Il Conte, notando che il Grignaschi aveva fermato il suo sguardo sull’orologio posto 

sulla mensola del camino, disse compiaciuto:”Vedo che se ne intende: quello è il mio 

preferito, un orologio svizzero da La Chaux des Fonds, firmato Robert. Molta gente 

pensa che non valga niente, con le sue linee austere, ma intanto il gusto è fine, e poi è 

precisissimo.  Avrà la mia età”.  “Quasi nuovo, dunque”. Rispose affabilmente il 

Grignaschi. Il Conte lo guardò con interesse. Con un’occhiata e tre parole il 

Grignaschi si era conquistato il padrone di casa.  

In realtà lui solo sapeva di essersi avvicinato all’orologio chiedendosi più che altro 

perché un orologio apparentemente così da poco stesse al posto d’onore. Ma gli 

capitava spesso di fare senza motivo  la cosa giusta al momento giusto, come se una 

forza superiore lo spingesse, e veramente non si può condannarlo se, dopo tante di 

queste esperienze, incominciava a credere di avere una sorta di missione speciale nel 

mondo.  

Le candele ardevano per illuminare la tranquillità interna, mentre fuori impazzava la 

bufera. I fulmini ed i tuoni si susseguivano ininterrotti, con scoppi anche molto vicini. 

Ma le finestre ben chiuse tenevano bene, e per tutta la serata coesistettero  due mondi: 



quello esterno esposto alla natura scatenata, e quello interno, comodo, riscaldato, 

tranquillo e solo turbato dal continuo tuonare, che giungeva peraltro assai attenuato..  

Il Conte fece le presentazioni. C’erano il Notaio di Moncalvo, il Medico, il Ricevitore 

delle Regie Poste, il Giudice.  Grignaschi, che aveva anche un intuito sicuro, fiutò 

immediatamente gli anticlericali: lo erano evidentemente tutti, in varie gradazioni di 

aggressività, ma non c’erano eccezioni.  

“La mia signora si occupa della direzione della cucina, ma è un poco indisposta e non 

potrà unirsi a noi”, spiegò il Conte. Da come gli astanti annuirono senza mostrare 

alcuna sorpresa e senza informarsi ulteriormente sulla salute della Contessa, 

Grignaschi comprese che questa frase faceva parte del rituale.  La signora era 

probabilmente molto devota  e non gradiva quella conversazione. Inoltre avrebbe 

trovato sconveniente trovarsi da sola, unica donna,  con loro.  

 

Proprio a quell’ora, a  forse due miglia piemontesi (NOTA: un miglio piemontese 

equivale a circa 2.5 km) di distanza dal castello, dalla parte opposta a quella di 

Moncalvo, due giovani stavano frettolosamente camminando per un sentiero 

attraverso i campi. Quattro ore prima avevano lasciato Cocconato, ma infine si erano 

perduti. Il curato di Cocconato, che li aveva ospitati a colazione, aveva invano 

cercato di dissuaderli dal continuare la strada.   Il più anziano era un ventiseienne,  

prete da pochi mesi. La sua pietà,  unita ad una straordinaria determinazione, era già 

nota ai parroci delle colline tra Castelnuovo d’Asti, sua patria, e Torino. Era partito la 

mattina da Montaldo ed era atteso per quella sera a Ponzano dal vecchio Don Lacqua, 

che era stato suo maestro alle elementari a Castelnuovo, e la cui domestica era zia 

Marianna, sorella di sua madre. Disse che ci sarebbe arrivato ad ogni costo prima di 

notte.  Il saggio curato  di Cocconato lo avvertì che c’erano ancora da fare una decina 

di miglia, ed erano già le due e mezza.  Ci sarebbero volute cinque - sei ore in 

condizioni normali, ed il tempo stava diventando veramente brutto. “Nessun uomo si 

è mai sciolto nell’acqua”, rispose scherzosamente Don Bosco.  Poi disse ridendo: “Il 

curato di Montaldo mi ha dato come guida questo giovanotto, che conosce tutte le 

colline fino a Casale come il palmo della sua mano. Mi ha anche detto che è un po’ 

birbante, ma si deve prendere quel che c’è”. Il birbante doveva essere un birbante 

timido, perché arrossì vivamente.  Si chiamava Pancrazio e aveva diciotto anni.  

Essere la guida di un “Torinese” lo interessava, e passare una notte fuori casa, magari 

con una buona cena, gli era sembrato  un buon affare. Il curato, scettico, mise insieme 

un poco di avanzi del pranzo, ne fece un involto che mise in un tascapane, e lo affidò  



a Pancrazio. Poi disse paternamente:  “Io, comunque, sono sempre qui. Se la 

situazione si fa veramente  brutta, non fate sciocchezze e tornate indietro”.  

Erano le tre passate, quando i due incominciarono il loro viaggio. Pancrazio, 

effettivamente, almeno nel raggio di una decina di  miglia da casa sua, conosceva 

tutti i sentieri più nascosti e i guadi dei torrenti. La sua rotta da Montaldo a 

Cocconato e poi da Cocconato allo Stura sotto Murisengo fu un capolavoro concepito 

come due segmenti di linea retta. Poi i due seguirono lo stradone per un paio di 

miglia, e in località Pozzo attraversarono di nuovo lo Stura. A questo punto si era 

fatto buio ed il tempo era irrimediabilmente guasto. I baleni dei lampi illuminavano 

incessantemente il cammino. Pancrazio abbandonò lo stradone, ma ormai era giunto 

al limite delle sue conoscenze. Per scusarsi disse: “Se almeno ci si vedesse un 

poco…”.  Il suo compagno osservò che i lampi davano una luce pressoché continua, 

ma Pancrazio rispose che lui aveva paura dei lampi, e quando ne vedeva uno 

chiudeva subito  gli occhi e si tappava le orecchie. Don Bosco pensò che sarebbe 

stato un bell’argomento per una predica, quello dell’umanità che chiude gli occhi (e 

si tappa le orecchie) quando c’è luce, e cerca di vederci al buio, e si lamenta se non ci 

vede.  Ma non c’era tempo per queste considerazioni. Si infilarono per un sentiero 

che si perse ai limiti di un campo, sulla soglia di un bosco. La natura taceva, come in 

attesa. Poi si udì un fragore, come un immenso scroscio, che si avvicinava 

rapidamente. Pancrazio rimase sbigottito:”Che cos’è?” chiese atterrito. “E’ solo 

acqua” rispose Don Bosco. “Ma cerchiamo in  fretta un riparo”. Alla luce dei lampi 

vide che sul margine del campo, a forse cinquanta passi,  c’era una specie di  basso 

capanno per gli attrezzi, con i muri a secco ed il tetto, assai malconcio,  di canne.  Si  

diressero correndo da quella parte, ma l’acquazzone arrivò prima di loro e riuscì a 

bagnarli fino alle midolla negli ultimi quindici passi. E dentro al capanno la 

situazione non era molto migliore. I due si strinsero in un angolo aspettando che 

spiovesse, ma pareva che il temporale dovesse durare per sempre, con vigore 

crescente.  E l’acqua sembrava cadere da tutte le direzioni, come se il tetto non 

esistesse. 

 

- Dunque, disse affabilmente il Conte rivolto allo sconosciuto, ci dica un poco: 

da dove viene?.  

- Vengo da Domodossola. Credo che sia esattamente a nord di Moncalvo, a forse 

qurarantacinque miglia a volo d’uccello.   

- Questo lo si può vedere immediatamente, rispose il Conte, che aveva il vezzo 

di verificare tutto e subito, soprattutto se si trovava nella sua biblioteca.    Si 

diresse ad  un tavolino vicino al tavolo di lavoro, coperto di carte geografiche. 



Inforcò un paio di occhiali, e poco dopo disse: “Ecco qua. Ha proprio ragione. 

Quasi esattamente a nord”.  Tirò fuori un compasso e fece alcune misure: “E 

sono quasi esattamente quarantaquattro miglia piemontesi. Ma non sarà mica 

venuto in linea retta?”. 

- No, sorrise il Grignaschi.  Ci sono delle montagne di mezzo, ed ha già  

nevicato abbondantemente. Però, nei limiti del possibile, sono venuto senza 

troppe deviazioni. Ho visto il Sacro Monte di Varallo…. 

- A me ed ai miei amici qui basta ed avanza il Sacro Monte di Crea, che è a due 

passi,  disse ironicamente il Conte.   

- Se è per quello, disse tranquillamente il Grignaschi, ci sono stato questa 

mattina.  

- I gusti sono gusti, sentenziò il Conte. Poi aggiunse: “E, a parte  le sacre 

giogaie, ha avuto qualche esperienza interessante?”  

- Ci pensavo appunto ora, ascoltando i brillanti racconti dei Signori presenti.  Ma 

non mi è venuto in mente niente di esaltante. Forse l’unica visita un poco 

curiosa l’ho fatta a Roppolo. Se guarda la sua mappa vedrà che anche Roppolo 

è quasi direttamente a nord di Moncalvo.  

- Roppolo sul lago di Viverone? Il nome non mi è nuovo.  

- Roppolo, disse il Grignaschi, mi interessava perché avevo sentito che qualche 

anno fa,  nel corso di un restauro del castello,  fu sfondato un muro…. 

- Ci sono! Esclamò il Notaio. Anch’io ho sentito questa storia. Ma è proprio 

vera? 

- Quale storia? Chiedevano incuriositi gli astanti. E dicevano:”Lasciamo parlare 

il nostro ospite”. 

- Il signor Notaio può certo raccontarla meglio di me. Quello che avevo sentito 

era che, sfondato un muro nella terza stanza della torre si trovò un vano, e nel 

vano era ritto in piedi un guerriero nella sua armatura, a visiera calata, coperto 

della polvere di secoli.  

- Questa storia me la ricordo anch’io, disse il Conte. Anzi, proprio quest’anno è 

uscito un libro del Cavaliere Luigi Cibrario, che identifica lo scheletro, 

probabilmente  murato vivo, con quello di Bernardo Mazzé, che sarebbe stato 

fatto sparire in questo modo dal cugino  Lodovico Valperga, mi pare nel 1452. 

Però il Cavaliere Cibrario, che solitamente è ben documentato,  su questo 

punto è assai vago: non dice quando avvenne il ritrovamento, e parla di un 

sotterraneo, non di una torre.   

- Io ho cercato proprio il muratore che ha fatto la scoperta, l’ho trovato, e lui mi 

ha descritto il suo sbigottimento quando ha visto il guerriero.  Mi ha detto 

senza incertezze che era nella torre.  



- Scommetto, disse con un sorrisino scettico il Medico, che a Roppolo tutti gli 

uomini sono muratori e tutti hanno scoperto lo scheletro, chi nei sotterranei, chi 

in giardino, chi nella torre. E poi magari si scoprirà che non c’è mai stato 

nessuno scheletro.  

- Sarebbe certo meglio così, disse il Grignaschi pensieroso. Non deve essere 

bello essere murati vivi.   

- Ma perché il Valperga avrebbe dovuto farlo?  Si informò il Giudice.  

- Non è chiaro, interloquì  il Conte. Si parla di una rivalità in amore.  

Maddalena, moglie del Mazzé, cercò disperatamente suo marito per ogni dove,  

e i suoi sospetti caddero presto sul Valperga: cercò senza successo di ucciderlo, 

ma riuscì solo a farlo condannare dal Duca di Savoia - e tutto questo è attestato 

dalla storia. 

- Ma vi domando, quale castello non ha qualche scheletro o almeno qualche 

fantasma? Chiese  a tutti e a nessuno in particolare l’Avvocato, con entusiasmo 

retorico. Il Monferrato è pieno di castelli, e quindi di fantasmi e di scheletri 

nelle segrete. Magari, anche in questo castello….  

- Può darsi, lo interruppe brusco  il Conte, ma di fantasmi in casa mia io non ne 

ho mai incontrati. E sì che in fondo non mi dispiacerebbe. Penso che 

finalmente potrei chiedere loro la risposta a domande che mi pongo da anni.   

- Non solo i castelli, ma tutte le case un po’ vecchie hanno più storie tristi che 

storie liete da raccontare, disse il Grignaschi. I castelli sono soltanto più grandi 

e più vecchi, e quindi hanno più storie, e più storie tristi. Sono convinto che se 

le pietre potessero parlare saremmo assordati dal coro di lamenti che si 

alzerebbero da ogni luogo.  

 

Cadde il silenzio e i  sei compagni lo guardarono sorpresi. Ma il Grignaschi 

sembrava ispirato e riprese: “Chissà, magari proprio in questo paese, a 

Castelletto dei Merli,  le storie più strane devono ancora accadere”.  

- Piano, piano, disse il Conte. Quello che dice è giusto, ma non lasciamoci 

guastare l’appetito. (“Per me questo qui  è un invasato”, sussurrava il Medico 

al Ricevitore delle Regie poste, che gli sedeva vicino).  

 

Proprio in quel momento il maggiordomo annunciò che il pranzo era servito, ed i 

sette si avviarono verso la stanza da pranzo.  

 

 

La solitudine, l’oscurità, i lampi, i tuoni, lo scroscio della pioggia battente, il fischiare 

del vento, lo scricchiolio dei rami che si schiantavano,  il lugubre gemito di qualche 



uccello in fuga sotto la bufera  creavano un’atmosfera di tregenda nel capanno.  Don 

Bosco propose  al ragazzo che tremava al suo fianco: “E se mangiassimo qualcosa?”. 

Questi guardò nel tascapane fradicio: “Il pane è andato a mollo, balbettò. Ma il 

formaggio e le mele vanno ancora bene”. I due mangiarono con appetito. Di bere non 

ce n’era alcun bisogno, perché la pioggia continuava a cadere come se fosse 

ricominciato il diluvio universale. Tacquero ancora per un pezzo. Ma il temporale 

non dava segno di voler cessare.  “Senti, disse Don Bosco, qui non smette di piovere:  

dobbiamo muoverci e cercare una casa, o finiamo con l’annegare in questo capanno”.  

“E da che parte andiamo?”. Recitarono insieme un’Ave Maria e Don Bosco disse 

risolutamente: “Non siamo in mezzo ad un deserto. Da qualsiasi parte andiamo,  

prima o poi qualche casa la troviamo”.  E sotto la gelida pioggia battente  si diressero 

su per il colle verso  est,  in quella che - per quanto ne sapeva lui – doveva essere la 

direzione di Ponzano. Ma la salita non era facile: il bosco era tenebroso,  non c’era 

sentiero e il vento scuoteva furiosamente  i rami, che intralciavano ogni  passo.  

 

 

Tre camerieri si occupavano dei convitati. Gli habitué sapevano che nel raggio di 

trenta miglia, vale a dire fino a Torino, quella sera non c’era probabilmente pranzo  

migliore di quello servito dal Conte, che incominciò alla grande con un “finto” brodo 

chiaro di tartaruga. Si sapeva che a Parigi il brodo di tartaruga – quello  “vero”  -  era 

quasi obbligatorio come primo piatto. Sorbendo ghiottamente il bouillon, i  convitati, 

con parole e con gesti, indicarono di trovarlo eccellente, ma il padrone di casa  si  

scusò di non poter offrire di meglio, data la scarsità di tartarughe  marine a Moncalvo.  

Il Notaio ricordò ai presenti  che secondo i Cinesi il brodo di tartaruga propizia la 

longevità. “Vi offro dunque  una finta longevità, disse allegramente il Conte. A 

proposito, quanto a lungo può vivere una tartaruga?”, e già, posato il tovagliolo, si 

stava alzando per andare a verificare sul suo Buffon. “Se andate a cercare sul Buffon, 

non ci troverete niente, lo arrestò il Medico. Mi sono interessato a questo problema e 

l’unico dato certo che io conosca è quello di Padre Francesco  Cetti,  il solito gesuita, 

però attendibile quando parla di scienza – lì bisogna rispettarli.   Nella sua Storia 

Naturale della Sardegna, il Cetti dice di aver  fatto la conoscenza di una tartaruga che 

viveva da sessant’anni in una certa  casa, sempre eguale a sé stessa.  Era benvoluta 

come un vecchio servitore”.  “Non le avranno dato da sbrigare le commissioni 

urgenti, osservò il Conte risiedendosi.  Ad ogni modo sessant’anni mi sembrano 

veramente un minimo.  Mi pare di aver sentito che in Inghilterra ci sono tartarughe di 

cento o duecent’anni.  Ed ora, continuò, passiamo alla trota a due salse”.   

 



“Magnifico! Si estasiarono i commensali. Questo pesce è veramente freschissimo”. 

Altri approvavano il bianco dell’Oltrepò, che accompagnava degnamente la trota. E 

delle due salse, entrambe deliziose, non si poteva assolutamente dire quale fosse la 

migliore. 

  

- Ormai, sentenziò il vecchio Giudice, nell’Anno Domini  1841 si può affermare  

che la civiltà dell’Uomo  ha raggiunto il suo vertice. Resta poco spazio per 

nuove invenzioni, per nuova letteratura, per nuova musica, per nuova filosofia, 

per nuova arte. Persino in matematica, anche grazie ai progressi de-fi-ni-ti-vi 

dovuti al nostro Lagrangia, credo che sia rimasto assai poco da scoprire: i 

problemi sono, o risolti o insolubili.  Però penso che un poco di spazio per 

menti ingegnose sia ancora disponibile nel campo della gastronomia e nell’arte 

di conservare i cibi. 

- Il ghiaccio, il ghiaccio  è il segreto!, esclamò il Medico.   So che si stanno 

facendo da tempo esperimenti con l’etere etilico ed altre sostanze chimiche, e 

siamo ormai a un passo dal poter fabbricare ghiaccio in piena estate.  

- Dunque, macchine per fabbricare il ghiaccio, concluse trionfalmente il 

Giudice.  Molto meglio che sviluppare cannoni a canna rigata e altri ordigni di 

morte.  

- Ma, con tutto il rispetto, disse l’Avvocato, non penso che tutto l’ingegno 

umano debba essere impiegato unicamente nella gastronomia.   

- E in che altro, allora?.  

- Questo non lo so, ma se guardiamo a  tutte le invenzioni che si stanno facendo, 

c’è da rimanere sbalorditi.  Per esempio l’elettricità. 

- Sciocchi giochi di società, interloquì il Giudice. Buoni solo per far rizzare i 

capelli alle  ragazze con poco cervello, quando non si ha di meglio da fare. He 

he.  

- Io penso, disse il Conte, che stiamo affrontando il problema per il verso 

sbagliato. Non dobbiamo chiederci che cosa si sta inventando, ma che cosa ci 

piacerebbe avere a disposizione.  

- Buona domanda, disse il Medico. A sentire i miei pazienti, quello di cui 

veramente si sente la mancanza è un rimedio per tutti i mali, magari 

accompagnato da un elisir di  vita eterna.  

- Io non so, disse il Conte, se vorrei vivere in eterno. Così, sulla carta, sembra 

una gran cosa, ma penso che nessuno di noi sia preparato per una tale 

eventualità. Certo, non dover soffrire per una straordinaria varietà di malanni 

sarebbe una bella cosa.  



- In quanto a me, disse l’Avvocato, vorrei che si aumentasse la velocità e la 

comodità dei trasporti, per girare senza troppo scomodo  tutto il mondo.  

- Splendida idea, interloquì il Conte, ma da approfondire. E intanto, per 

prepararci a queste fatiche intellettuali,  venga il  rosbìff. 

   

Il “rosbìff” entrò trionfalmente su un enorme vassoio, accolto dagli applausi degli 

invitati. La carne era di un bel color rosa acceso, la crosta bruna. La salsa, nelle sue 

salsiere d’argento,  aveva il giusto livello di opalescenza. C’era  uno sgargiante  

accompagnamento di verdura multicolore:  piselli all’inglese color verde brillante,  

piccole zucche verdi e arancione, carciofi alla lionese,  e poi limoni e mele affettate a 

cui non era stata tolta la rossa buccia.  Vini rossi generosi del Monferrato sostituirono 

il bianco dell’Oltrepò.   

 

 

I due giovani continuavano la loro faticosa strada nel bosco. Erano fradici ed 

intirizziti, ma dopo meno di un quarto d’ora di cammino notarono che il temporale 

era finalmente vicino a cessare, e stava allontanandosi verso Torino, col suo 

corteggio di lampi e tuoni sempre più ovattati. I rumori consueti del bosco 

riprendevano, accompagnati da un vicino gracidare di rane. Ma il rumore più forte ed 

insistente  lo produceva il gocciolare delle fronde sovraccariche di pioggia. Durante 

una breve sosta udirono il grido di un gallo.  “Qui i galli cantano di sera?” borbottò 

Pancrazio, che stava riprendendo coraggio. “Ringrazia Dio, gli disse il suo 

compagno. Ci sta indicando la strada”.  Si diressero da quella parte. Pareva che tutti 

gli animali selvatici e domestici si stessero  risvegliando,  lieti per lo scampato 

pericolo. Si udì l’abbaiare di un cane e poco dopo il miagolio iroso di un gatto. 

“Proprio come gli essere umani, disse Don Bosco. Appena il pericolo comune è 

passato, ne approfittano per ricominciare a  litigare”.  Dopo pochi passi comparve 

attraverso gli alberi  un lumicino non lontano. “Oh, finalmente ! dissero i due quasi 

ad una voce. Ecco delle case!”.  C’erano infatti alcune case, i cui abitanti, passata la 

tempesta, stavano riaprendo le finestre, da cui si intravedevano modesti interni 

illuminati da fiochi lumi.  Una grata fragranza di pane che cuoceva  li raggiunse 

invitante.  Passata un’alta siepe, i due si trovarono in un ampio spiazzo ai margini 

dell’abitato, circondato da grandi alberi ancora stillanti acqua. Un alto  forno per il 

pane, dalla bocca infuocata, era nel mezzo della radura, circondato da alcuni abitanti 

del luogo, che evidentemente avevano ripreso il lavoro interrotto dal temporale. 

“Ecco i nostri buoni samaritani”,  disse Don Bosco. E si avvicinò al gruppo.  Ma 

doveva restare stupefatto: non appena quelli lo videro, fuggirono a richiudersi nelle 

loro case, lasciando sul posto tutti i loro strumenti e il pane a bruciare nel forno. Si 



sentì un frettoloso sbattere di porte e finestre che si chiudevano,  ed i lumicini 

scomparvero.  I due erano allibiti. Pancrazio disse:”Veramente il signor curato la 

storia del Buon Samaritano me l’aveva raccontata diversa”.  Don Bosco intanto, 

correndo verso la più vicina del gruppo di case,  aveva preso a gridare: “Non temete! 

Noi siamo buona gente, che abbiamo smarrito la strada, e siamo fradici per la 

pioggia! Non vogliamo farvi alcun male! Venite a badare al vostro pane, altrimenti vi 

brucia tutto.”  Era come parlare ai  sordi.  

 

 

Placatosi  il primo assalto al rosbìff, punteggiato da elogi alla carne, ai vini, al 

padrone di casa presente, alla padrona di casa assente, alla cuoca eccetera, la 

conversazione riprese.  

 

- Dunque, Placido, tu vorresti viaggiare comodo. Ma allora,  perché non fai 

come me, che viaggio comodamente seduto nella mia biblioteca, insieme alla 

mia pipa e ad un buon bicchiere di acquavite? Io viaggio  sui libri dei 

viaggiatori, e sono certo che se nelle Regioni dell’America Equinoziale  ci 

fossi stato di  persona, avrei visto e notato forse solo un millesimo di quello 

che apprendo leggendo le pagine del dotto Von Humboldt.  Della sua relazione 

ho un’edizione francese del 1825, e viaggiando con lui mi pare di viaggiare 

con tutti quelli che lo hanno preceduto, perché li cita e li discute. Invece,  molti  

altri viaggiatori mi danno l’impressione di viaggiare con perspicacia non 

maggiore di quella dei loro bauli. Ti confesso che questo modo di viaggiare mi 

sembra una perdita di tempo.  

- Ma vuoi mettere?  chiedeva l’Avvocato. Veder di persona un tramonto su una 

pagoda del Pegù non è la stessa cosa che leggerne la descrizione.  

- No infatti, rispose il Conte. Nella descrizione mancano le zanzare, il fetore dei 

bufali, il cibo rancido, l’acqua malsana,  per non parlare degli indigeni, 

presumo sudici, che ti rompono le scatole, e che nella migliore delle ipotesi si 

accontentano di derubarti. 

- E’ anche per provare queste sensazioni, che uno viaggia! 

- Ah, disse il Conte sornione. Quindi, in definitiva, più che il viaggio, ti piace lo 

scomodo del viaggio. E allora, perché vuoi delle invenzioni che ti facciano 

viaggiare più comodo?  

Tutti, tranne l’Avvocato, sbottarono a ridere.  

- Non volevo dire più comodo in questo senso, volevo dire più rapidamente, 

rispose esasperato l’Avvocato.  



- Più rapido viaggi e meno cose vedi, sentenziò il Giudice.  E poi io non capisco. 

Quest’anno è stata aperta la seconda ferrovia a vapore d’Italia, la Milano -

Monza. Prima bastava una diligenza al giorno, e adesso  sembra che i Monzesi 

non aspettassero altro che andare a Milano, e i Milanesi non desiderassero altro 

che andare a Monza. A quanto mi si dice,  quel treno è sempre pieno.  

- Per quanto mi riguarda, anche se construissero una stazione del treno davanti a 

casa mia, io continuerei a viaggiare come ho sempre fatto, ossrvò il Conte.  

- Non te l’auguro, esclamò convinto il Ricevitore delle Regie Poste. Io spero 

proprio che il nostro Re tenga questa peste lontana dagli Stati Sardi.  Dicono 

che, dopo che è passato il treno, rimanga sospeso in aria per delle ore un fumo 

puzzolente.  Letteralmente per delle ore.   

- Viaggiare, viaggiare…, diceva il Conte. Ma per andar dove? Se è vero che la 

terra è rotonda, in qualunque io parte mi dirigessi, andando sempre avanti, 

sempre più lontano, dopo circa sedicimila miglia mi ritroverei seduto nella mia 

biblioteca a Castelletto Merli. E allora, perché viaggiare?  Ma sentiamo il 

nostro ospite, concluse il Conte. Secondo lei,  Signor Grignaschi, perché uno 

viaggia? 

- O perché deve, o perché vuole, rispose guardingo il Grignaschi.  

- Ottima risposta, disse il Conte. Ma perché uno vuole?  

- O perché vuole andare da qualche parte, o perché non vuole andare da nessuna 

parte in particolare, ma vuole solo scappare da dov’è. L’unico problema è che 

scappare lontani da se stessi non si può.  

- Ancora meglio, disse il Conte, mentre gli altri tacevano. Poi, per ridare tono 

alla conversazione, aggiunse: “Ma assaggiatemi tutti quanti, per favore, questo 

punch alla romana, per preparare lo stomaco a quello che verrà.  Non ho ancora 

le nuove macchine per fare il ghiaccio, ma la mia ghiacciaia in giardino 

funziona benissimo.”.  

 

Dopo molto pregare, si aprì lo spiraglio della porta di una casa vicina, ma solo quel 

tanto  da poter spiare di fuori, e si fecero vedere alcuni uomini armati, chi di coltello, 

chi di tridente, chi di falcetto. Doveva  essere buona gente,  che però voleva 

dimostrare la maggior fierezza possibile. Con voce brusca chiesero a  Don Bosco chi 

fosse, e a qual paese volesse arrivare.   “Io, rispose questi, sono un povero prete, e 

questo è un mio amico; veniamo da Cocconato e eravamo diretti a Ponzano, ma 

sgraziatamente abbiamo smarrita la strada: assicuratevi; noi non vogliamo farvi male 

di sorta”.  



Finalmente aveva smesso del tutto di piovere, gli armati sembrarono rassicurati, ed 

uscì altra gente dalle case. Alcuni si affrettarono al forno, altri si fermarono a parlare 

con Don Bosco. Interrogati perchè si fossero lasciati prendere da tanta paura alla vista 

di due giovani, risposero che quei paraggi erano infestati da assassini,  i quali, proprio 

la notte precedente, in quello stesso villaggio, avevano commesso un omicidio. 

Aggiunsero che i reali carabinieri battevano la campagna in cerca dei delinquenti, ma 

fino ad allora senza successo.  

Don Bosco chiese il nome del luogo e seppe di trovarsi a Costamezzana, frazione di 

Castelletto Merli. Non aveva mai sentito né l’uno né l’altro nome, e non aveva idea di 

dove si trovasse.  Allora chiese per grazia di essere accompagnato a Ponzano. I 

contadini  gli dissero che la direzione era giusta, ma  la distanza era ancora di almeno 

un miglio e mezzo.  

Don Bosco comprese che sarebbe stato troppo chiedere a quella buona gente di farsi  

tre o quattro   miglia a quell’ora, in un’oscurità da cui erano evidentemente atterriti.  

Allora li pregò di fargli la carità di prestargli  un paio di vestiti di qualche sorta, 

perché  lui e il suo compagno  non aveano filo dei loro abiti che  non gocciolasse; e 

l'umidità era penetrata fino alle ossa e li intirizziva.  Quella buona gente, forse anche 

un poco per vergogna,  si scusò col dire che era povera; però dissero che a un quarto 

d’ora di lì abitava un ricco signore di buon cuore, il quale avrebbe potuto provvederli 

dell'occorrente. Don Bosco chiese che gli dessero una guida, non conoscendo il 

paese.  Quelli esitarono a lungo. Poi, dopo lunghe consultazioni, cinque di loro si 

armarono di tridenti e di falcetti, tanta era la paura degli assassini, e partirono con 

Don Bosco e col suo compagno, prendendo per uno stretto sentiero che serpeggiava 

al colmo di un’altura, ed arrestandosi con le orecchie tese ad ogni richiamo di 

animale o altro rumore sospetto.  

 

Dopo il rinfrescante punch alla romana, fu la volta del cappone, anzi di due “Capponi 

con Tartufi alla Parigina”, che arrivarono in tavola sotto due campane d’argento. 

Quando queste furono levate simultaneamente dai camerieri, si alzò dai capponi un 

vapore dall’intenso aroma di tartufo, che ancora una volta eccitò l’entusiasmo dei 

presenti.   

La conversazione riprese sull’argomento dei viaggi, ed il Conte ricordò con rimpianto 

il Conte Carlo Vidua, di Casale Monferrato, prodigioso giovane  di straordinaria 

cultura, che era stato un grandissimo viaggiatore, ed era morto in Estremo Oriente da 

una decina d’anni. Ricchissima,  la sua  famiglia aveva proprietà anche a Castelletto 

dei Merli, e per questo molti  suoi membri erano personalmente noti  sia al Conte che 



al Notaio. La  precocità e l’acutezza d’ingegno del Vidua, secondo il Conte, 

avrebbero forse potuto farne un altro  Giacomo Leopardi. Ma il Vidua era morto 

lontano portandosi nel sepolcro le sue immense esperienze.  Restavano  solo  tre 

volumi di interessantissime lettere, editi dal suo amico Cesare Balbo.  

La tesi  del Conte era che i monferrini in generale  avevano la vocazione dei grandi  

viaggiatori, che coltivavano con tutti i pretesti senza potervi assolutamente 

rinunziare. Qui, nessuno poté fermarlo quando si alzò da tavola per prendere nella 

biblioteca un paio di grossi volumi.   

- Vedete?, diceva. Ecco: lo stesso Antonio de Herrera, lo storiografo ufficiale 

della Conquista, che pure era Spagnolo, scrisse che la famiglia di Cristoforo 

Colombo probabilmente era quella dei signori del  Castillo de Cucaro, que cae 

en la parte de Italia, que se dixo Liguria, que aora es juridicion del Ducado de 

Monferrato, tan cerca de Alexandria de la Palla que se oyen las 

campanas…(oh, questa è bella!) e poi continua dicendo che Ottone II creò i 

fratelli Colombo signori di Cuccaro, Conzano (qui a otto miglia come l’aquila 

vola) e Rosignano  (ancora più vicino!),   eccetera”.  

 

Che i monferrini fossero grandi viaggiatori, incluso il Conte, che si vantava di esserlo 

a modo suo, erano d’accordo un po’ tutti. L’Avvocato fece notare che,  ad esempio, si 

favoleggiava che un misterioso avventuriero spuntato all’improvviso  sessant’anni 

prima dalle parti del Caucaso fosse propriamente un tale Boetti, ex-missionario 

Domenicano,  nativo di Piazzano, luogo sulle colline dirimpetto a Trino. Si trattava 

dell’individuo noto come  Profeta Mansur, che dopo di aver creato il caos in quelle 

provincie dell’impero turco e in Georgia, si era attaccato a un osso troppo duro per 

lui, cioè l’Impero Russo della grande Caterina, ed era stato disfatto e catturato. La 

Czarina, però, dopo una conversazione con lui , non lo aveva condannato a morte, ma 

si era limitata a relegarlo in un monastero-fortezza sul Mar Bianco, dove era 

probabilmente morto all’inizio del secolo.  

  Grignaschi parve interessato.  

- Perché lo chiamavano profeta? 

- Sembra che volesse fondare una nuova religione. Aveva anche convinto i suoi 

seguaci che, recitando una certa preghiera, sarebbero stati invulnerabili in 

combattimento. Questo si poté verificare esser falso, aggiunse il Conte con una 

punta di ironia.  

- Ma si sa qualcosa del suo credo?  



- Poco e per sentito dire.  Voleva unificare ebraismo, islam e cristianità, e quindi 

Papa, preti, gran Muftì, Imam, ordini religiosi di ogni specie, sacramenti e tutto 

quanto l’armamentario di chiese, moschee e sinagoghe erano per lui la radice 

dei più gravi peccati ed andavano assolutamente aboliti.  

- Ho letto qualcosa sul soggetto, diceva l’Avvocato. Per lui il maggior peccato 

era la mancanza alla parola data, e giustiziava personalmente quelli che 

mancavano anche in materia minima a questo suo comandamento.  

- Sì, disse il Conte. Così ho sentito. Solo per questo motivo l’adulterio era 

secondo lui da punirsi con la morte per lapidazione, se uno dei due implicati 

era sposato, come violazione di un impegno preso.  Per il resto, le donne da 

sposare potevano fare quel che volevano con chi volevano.  

- Certamente, disse il Grignaschi, la nostra religione potrebbe essere 

semplificata, e non sono sicuro neanch’io che la Chiesa, come la conosciamo, 

sia necessaria.  

- Ohibò, disse il Giudice, non vorrà mica mettersi a fare il profeta anche lei?! 

- Se necessario, perché no?  Vedano un poco, lor signori. Si è appunto  parlato a 

lungo di quanto la scienza e la tecnica possano per così dire ingrandire e 

perfezionare il corpo dell’uomo. Ma l’anima? Non avremo bisogno di un 

supplemento di anima, per far fronte a questo supplemento di corpo? 

- L’anima non esiste, dichiarò categoricamente  il Medico. Il cervello è una 

macchina complicata, un automa,  di cui  non conosciamo minimamamente il 

funzionamento. Per quanto ne sappiamo è un meccanismo che si è formato  per 

caso. Credo che intorno a questa tavola siamo tutti di questo parere  (molti 

annuirono più o meno rumorosamente).  Quindi, col tempo, ad un 

ingrandimento del corpo, au-to-ma-ti-ca-men-te  corrisponderà un 

ingrandimento del cervello. 

- Mi permettano di dissentire. Col dovuto rispetto, loro mi sembrano essere già 

arrivati al punto in cui la scienza e la tecnica hanno soffocato l’anima.  

- Tutto il soprannaturale è una gigantesca panzana, disse l’Avvocato in tono che 

non ammetteva repliche. Mi mostri uno, un solo miracolo, o evento 

soprannaturale, e io crederò. Ma di miracoli non ne ho mai visti.  

- Neanch’io, neanch’io, dissero gli altri. Il Medico aggiunse:  “Molti dei pretesi 

miracoli sono fatti oggi scientificamente spiegabili”.  

- E altri sono riproducibili con i mezzi della scienza moderna, rincarò il Conte. 

- Io non so far miracoli, disse Grignaschi, ma ci sono fatti soprannaturali che 

nessuno vede o vuol vedere, e fatti del tutto naturali che la maggior parte degli 

uomini crede soprannaturali.  

- Ce ne mostri uno dei primi, di grazia, disse il Medico.  



Il Grignaschi parlò allora come spinto da quella forza a lui estranea, e disse: 

“Non so, se io predicessi che questa sera stessa, magari  tra pochi minuti,  

entrerà in questa stanza un messaggero di Dio, che cosa direste? “ 

- Vista l’ora e il tempo, mi sembra improbabile. Ma, a  meno che il messaggero 

non dimostri con chiarezza di venire da Dio, non penso che sarei convinto, 

rispose il Medico.  

- Io invece sì, o meglio, non proprio sì, ma quasi, disse il Conte. Mi faccia 

arrivare entro cinque minuti, se non un angelo o un santo, almeno  un prete,… 

ecco, un prete come messaggero di Dio evidentemente lo dovrei accettare,  

….ma  che naturalmente lei non conosce e non ha mai visto, ed io incomincerò 

a crederle. L’avverto soltanto che sono anni che vivo in questo castello ed il 

fatto non si è mai verificato.  

Grignaschi, già pentito della predizione che gli era come scappata di bocca,  

incominciò a dire:” Se la cosa non si verificasse ciò non proverebbe  ….”. 

Voleva dire “…nulla”, ma fu interrotto da un improvviso latrare di cani e da 

grida che provenivano dal giardino.  

Gli astanti tacquero allibiti.   Il maggiordomo si precipitò nella sala: “Signor 

Conte, forse è meglio se viene. C’è un gruppo di contadini alla porta posteriore  

del  giardino”.  “E che vogliono, a quest’ora?”. “Non capisco. Sembra che 

stiano accompagando qualcuno al castello”.  Il Conte si scusò  e si alzò da 

tavola, non senza aver guardato il Grignaschi in modo strano.  

 

Don Bosco, Pancrazio e la loro scorta  arrivarono infine  ai piedi di un castello che 

dominava la borgata, visibile dall’altra parte del colle. La via era infossata tra due alte 

siepi, ma giunti al muro che serviva di cinta, ecco risuonare i rabbiosi latrati di due 

grossi mastini. La comitiva arrestò il passo, poichè era pericoloso avanzarsi, e ad alta 

voce fu chiamato qualcuno di casa, annunziando l'arrivo dei due viandanti smarriti.  

Il Conte in persona arrivò presto, accompagnato da alcuni domestici, chiamò i cani, 

grossi come  due vitelli, e fece a  Don Bosco e Pancrazio  le più cortesi  accoglienze. 

Non dimenticò neppure di far dare una buona mancia ai cinque contadini che avevano 

accompagnato i due viandanti, i quali, per parte loro,  non poterono far altro che 

augurare ai cinque un buon viaggio di ritorno.  

Giunti nell’ingresso illuminato, il Conte notò quanto il povero Pancrazio fosse 

imbarazzato. Lo affidò quindi a Evasio, il giardiniere, perché lo conducesse in cucina, 

lo facesse riscaldare, gli trovasse qualche abito asciutto, e gli facesse dare da 

mangiare.  La cuoca, una donnona grande e grossa, prese subito Pancrazio in 

simpatia, e la serata rimase memorabile nella vita di quest’ultimo, che con il resto 



della servitù cenò con gli avanzi -  ma che avanzi!   La cuoca gli riservò persino  una 

tazza di brodo bollente di tartaruga, ancorché “finto”. Così, pur con le premesse 

peggiori,  per lui si concluse in gloria, ancor meglio che secondo i suoi voti, quella 

straordinaria giornata.  

 

Il Conte volle anzitutto che Don Bosco andasse in un apposito camerino per 

asciugarsi e cambiarsi d’abito.  Mentre si raccomodava, il Conte tornò brevemente in 

sala da pranzo a riferire agli astanti, che stavano commentando il caso  incuriositi: 

“Mi  par quasi incredibile, ma è effettivamente arrivato un prete, disse, anzi, un 

pretino bagnato come un pulcino. Quando si sarà rimesso in sesto potremo parlargli”. 

 Visto che Don Bosco,  uscito dal camerino,  per quanto in abiti asciutti tremava 

ancora battendo i denti, il Conte chiese al suo domestico personale di portare il suo 

mantello invernale, foderato di pelliccia,  in cui Don Bosco si ravvolse, e finalmente 

smise di tremare.  

Passarono quindi nella sala da pranzo, dove erano appena stati serviti i dessert.  Il 

Conte si scusò con Don Bosco, perché avrebbe incominciato la cena col dolce, ma la 

giornata era stata talmente strampalata, che Don Bosco non vi trovò nulla di strano. 

Al suo ingresso nella sala da pranzo i convitati si alzarono rispettosamente in piedi. 

Don Bosco pareva a suo agio.  

Ma l’Avvocato disse subito, tra il serio e il faceto: “Alto là, reverendo. Prima di tutto 

ci dica se lei è di Domodossola”.  

Era forse l’ultima domanda che Don Bosco si aspettasse. Per cui, sorridendo, disse, 

col suo accento astigiano: “Proprio no, e non ci sono neanche mai stato.  Ma perché? 

Lor Signori hanno qualcosa contro gli onesti valligiani dell’Ossola?”.   

- Assolutamente nulla, disse il Conte. Ma adesso lei può dire a tutti noi chi è e 

come si chiama.  

- Mi chiamo Bosco Giovanni e sono nato ai Becchi, frazione di  Castelnuovo 

d’Asti.  

- Benone, disse il Conte. Io conosco molte famiglie a Castelnuovo d’Asti. E lei?  

- Certamente. Ho fatto i primi studi a Castelnuovo e ho avuto diversi compagni 

di tutti gli strati sociali. Per esempio ero grande amico di uno dei Bertagna.  

- Ottima famiglia, disse il Conte. 

 



I due conversarono brevemente confrontando le conoscenze comuni, ed il Conte fu 

pienamente soddisfatto. Quando poi seppe che Don Bosco era appunto in viaggio per 

andare a trovare il vecchio maestro elementare Don Lacqua, che si era ritirato  a 

Ponzano, addirttura si commosse.  

Passato l’esame, di cui Don Bosco – forse - non si era reso conto,  fu il momento di 

aggredire il dolce, che non era ancora stato toccato. Don Bosco ebbe una sedia ed un 

coperto e incominciò quindi la sua cena con “Plum-Pudding al Rhum, con crema alla 

Chantilly”, mentre il padrone di casa dava disposizioni perché si tenesse in caldo 

qualche piatto della cena precedente per l’ospite ultimo arrivato.  

Gli altri ospiti si ritirarono dopo il caffè, chiedendosi se Don Bosco potesse 

effettivamente esser considerato un messaggero di Dio. Un prete, in effetti, per loro – 

credenti e miscredenti - lo era quasi per definizione, ma, in fin dei conti, di messaggi 

non ne aveva dati, e sembrava troppo giovane, e anche un po’ sempliciotto, per essere 

un santo.  Ma certo di lì innanzi tutti conservarono memoria del fatto come di un caso 

veramente singolare e qualcuno pensò addirittura che proprio il suo arrivo poteva 

esser stato il messaggio - che cosa non si va a pensare, alle volte!   

Il Grignaschi, ritiratosi anche lui, andò a coricarsi nella cameretta che gli era stata 

assegnata, chiedendosi ancora una volta come avesse potuto fare una predizione così 

sicura. Nelle sue preghiere chiese disperatamente a Dio, in ginocchio, di illuminarlo.  

Don Bosco, invece, rimasto solo col Conte, mangiò voracemente la sua cena.  Come 

sta scritto nelle “Memorie Biografiche” di Don Bosco, “il vecchietto non finiva di 

parlare di mille cose, essendo di piacevole conversazione, e quando si alzarono: - Io 

nel castello ho la Cappella, disse a D. Bosco, e se Lei ci vorrà favorire domani, 

potremo udire la sua Messa. Sarà un gran regalo che farà alla mia signora, che 

professa gran divozione per le cose di chiesa. - D. Bosco acconsentì con tutto 

piacere, e stracco stracco, verso la mezzanotte andò a letto.” 

E così terminò la memorabile giornata di giovedì 14 ottobre 1841.  

L’indomani mattina il tempo era ancora sul brutto, con nuvole basse e vento, e ogni 

tanto qualche rovescio di pioggia. Ma puntuale, all’alba, la campanella della cappella 

del castello suonava per invitare alla Messa i fedeli. La Contessa in persona aveva 

preparato il necessario con le migliori tovaglie d’altare ed i migliori paramenti. I 

fedeli erano molti, dai casolari e dalle frazioni vicine, un po’ per vera pietà, un po’ 

per curiosità,  perché l’occasione di vedere la cappella aperta era rara. Il Conte e la 

Contessa presero posto in prima fila. Ci fu qualche incertezza all’inizio, perché il 

povero Pancrazio confessò di non esser mai riuscito ad imparare il latino sufficiente 



per servire la Messa.  Ma, mentre Don Bosco si preparava a dir Messa da solo, il 

Grignaschi venne tranquillamente a fare da chierichetto.  

- Introibo ad altare Dei. 

- Ad Deum qui laetificat juventutem meam… 

Le Memorie Biografiche di Don Bosco continuano ancora per una pagina o due a 

narrare il seguito di  questo episodio, che si concluse con la visita al castello, il dono 

di un libro a ricordo dell’evento, e un lauto pranzo. Dopo mangiato, il Conte in 

persona volle accompagnare i due viaggiatori per un buon tratto verso la vicina 

Ponzano.  Non posso far di meglio che raccomandar la lettura almeno di queste 

pagine.  

  



III.  PREDICA SENZA PAROLE. 

(1856).  

 

Come aveva detto Don Grignaschi a Don Bosco nel carcere di Ivrea, negli anni tra il 

1841 e il 1852  di cose ne erano successe. Nel 1842 aveva incominciato a raccogliere 

intorno a sé un gruppo di fedeli che, pur professando a parole assoluta fedeltà alla 

Chiesa romana, e pur dedicandosi a  pratiche mistiche forse esagerate, ma ortodosse,  

si diceva che se ne distaccassero drammaticamente nei principi. La maggior 

confusione proveniva dal fatto che i principali seguaci del Grignaschi erano sacerdoti, 

tra i quali due parroci, che egli aveva in qualche modo convinto.  

In verità, dagli atti dei processi in cui il Grignaschi e i suoi seguaci incapparono, 

prima nel 1849 e poi nel 1850, non è facile comprendere esattamente quali fossero gli 

insegnamenti di Don Grignaschi, tanto più  che gli aderenti alla setta erano tenuti al 

segreto.  Nel 1849 era stato stampato un libretto, Crux de Cruce, ma anche su questo 

libro gravava il dubbio se fosse un insegnamento autentico o l’invenzione, totale o 

parziale,  di un seguace, il Notaio Provana.  Nella sua deposizione  al processo, il 

Grignaschi non aveva affermato, ma neppure negato, di essere una re-incarnazione di 

Gesù Cristo, destinato a morire una seconda volta in croce ed a risuscitare dopo tre 

giorni, come si diceva che andasse predicando. Si era limitato ad affermare, col 

sostegno di passi scritturali, che questo non era impossibile, usando un argomento 

ragionevole: se un pezzo di pane poteva  transustanziarsi in Gesù nell’Eucaristia, a 

maggior ragione un uomo poteva essere transustanziato in un  secondo Gesù Cristo.  

Il 15 luglio del 1850, in Casale,  “alle ore dieci antimeridiane esatte” il Presidente 

Innocenti lesse la sentenza, che condannava il Grignaschi e quattordici altri imputati, 

tra cui cinque preti e due donne,  a varie pene carcerarie, incominciando dal 

Grignaschi, condannato a dieci anni, e terminando con quattro imputati che si 

considerò  fossero stati  “bastantemente puniti col carcere sofferto”.  

Fu una giusta condanna? Quali che fossero gli argomenti del Pubblico Ministero 

Minghelli  e quelli del collegio di  Difesa, ove spiccava il giovane e battagliero 

Avvocato Angelo Brofferio, che però perse questa causa, quello che è certo è che, 

mentre il Grignaschi era chiuso ad Ivrea per scontarvi la sua pena , alla frazione 

Franchini di Altavilla  d’Asti e soprattutto nel vicino borgo di Viarigi, luoghi in cui 

nell’estate del 1849  lui stesso aveva predicato  invitato dai suoi amici,  parroci di 

quei luoghi,  si era creata una vera e propria setta di alcune migliaia di fedeli che 

attendeva il suo ritorno come quello di un nuovo Messia, che doveva completare 



l’opera incompiuta di Gesù Cristo e fondare una nuova Chiesa, sulle rovine della 

Chiesa Romana.  

Uscita dal carcere, si era trasferita ai Franchini anche Domenica Lana, ex-sarta, detta 

“la Madonna Rossa”, prosperosa trentenne dai capelli color fuoco, creduta 

reincarnazione della Vergine Maria e venerata come tale. Man mano che gli 

incarcerati del 1850 venivano messi in libertà, molti si recavano difilato a Viarigi a 

confermare gli abitanti nella loro eresia.  Che questa setta fosse eretica dal punto di 

vista della Chiesa Cattolica  appariva ormai ovvio  dal rifiuto costante di accettare le 

direttive dei Vescovi e la predicazione di preti non appartenenti alla setta.  Se poi  si 

praticassero anche – e fino a qual punto -  altri reati, soprattutto a carattere civile e 

penale, quali truffa,  violenza sui non appartenenti alla setta (l’Accusa del 1850 aveva 

menzionato  due casi), attività “lascive”  basate sulla sottile distinzione introdotta dai  

Quietisti tra il sentire e l’acconsentire,  se  si tenessero oscure cerimonie nei cimiteri 

e che cosa vi si facesse, se la setta predicasse un nuovo ordine sociale, queste 

investigazioni le lasceremo agli esperti.  

Il nuovo parroco di Viarigi, Don Melino, nominato dal Vescovo  in sostituzione del 

“grignaschino” Don Lacchelli, si era insediato con fatica e incontrando qualche 

turbolenza, che aveva richiesto un aumento precauzionale della forza pubblica, poi 

tolto per l’intercessione del Vescovo di Asti, che aveva anche elargito elemosine ai 

poveri ed ai malati.  La situazione si era calmata, ma il parroco continuava ad essere 

isolato insieme ad  un pugno di fedeli, nonostante Don Lacchelli stesso avesse 

abiurato l’eresia. Il povero Don Melino aveva fatto ricorso a tutti i mezzi spirituali 

che aveva potuto escogitare, ed aveva persino invitato, già nel 1854,  due padri 

cappuccini a condurre una Missione, come si chiamava allora, cioè un ciclo di 

prediche che avebbero dovuto concludersi con una confessione e comunione 

generale, per tentare di riportare le pecorelle riottose all’ovile. Ma i due padri 

cappuccini, vedendo l’ostilità della popolazione, se ne erano tornati al loro convento 

in gran fretta, interrompendo la missione. 

Intanto Don Bosco, nei suoi frequenti colloqui ad Ivrea, lavorava alla conversione del 

Grignaschi.  Ma, prima che si potesse vedere se queste sue conversazioni avessero 

portato frutto, gli fu chiesto se fosse disposto a condurre a Viarigi una nuova 

Missione, nel gennaio 1856. Accettò, e si preparò ad andarvi  accompagnato da 

Monsignor Borsarelli, Canonico della Cattedrale di Torino.  

Fu deciso che i predicatori si sarebbero recati a Viarigi nella seconda settimana di 

gennaio. Sebbene si fosse cercato di non dare pubblicità alla data del loro arrivo, 



questa era trapelata, anche perché  ormai la fama di Don Bosco lo precedeva 

ovunque.  

Qualche sera prima  della data fatidica,  i capi della setta si erano riuniti intorno ad 

una buona tavola  per decidere il da farsi. Partecipavano alla riunione  vari 

maggiorenti della cittadina, rappresentanti un gran numero di famiglie agiate, tutte 

appartenenti al partito dei “grignaschini”, che tra loro si chiamavano “illuminati”. Era 

presente anche la Madonna Rossa, che fu salutata col bacio dei piedi, ma non aprì 

bocca fino alla fine della  riunione, se non per mangiare.  Dopo il dolce allo zabajone 

e il Brachetto di Acqui, vino che ha il profumo delle rose, la discussione fu 

relativamente breve. Scartato il ricorso all’intimidazione, i capi degli illuminati 

decisero unanimemente di vietare ai membri della setta di andare ad assistere alle 

prediche dei missionari, e questo era scontato.  Ma poi, con fantasia monferrina, uno 

di loro, ricco possidente e proprietario di una grande casa a due passi dalla canonica, 

stimato tra la popolazione perché era noto a tutti come una brava e generosa persona,  

propose di tenere un gran cenone seguito da un ballo, proprio nella sua casa, verso la 

metà della settimana di missione.  La proposta fu votata per acclamazione.  Alla fine 

della riunione, la Madonna Rossa annunziò che essa, valendosi della sua autorità, 

desiderava tuttavia assistere a qualche predica di Don Bosco. In effetti ardeva dalla 

curiosità.  Non ci fu la minima obiezione ai suoi desideri: con la Madonna Rossa  

sarebbe stato sacrilegio discutere.  

Il ricco proprietario che aveva deciso di dare il gran ballo incominciò a fare i suoi 

preparativi alla grande. Furono noleggiati i suonatori;  montagne di cibi e di bottiglie 

incominciarono ad arrivare ben in vista su birocci aperti, mentre il popolo si 

preparava mentalmente al festino.  Solo, ci si rammaricava che la casa non avrebbe 

potuto contenere l’intero paese per una danza, per quanto l’anfitrione avesse 

assicurato che ci sarebbe stato da mangiare per tutti.  Vista la stagione, non si poteva 

pensare ad una serata danzante in piazza, ma, quanto meno, il cenone e il ballo in una 

gran casa di fianco alla canonica avrebbero certamente indispettito il parroco e i suoi 

ospiti.   Per accontentare tutti, anche altri capi benestanti del partito grignaschino  

promisero cene e balli per confortare nella loro fede gli “illuminati” meno abbienti. Si 

era però tutti d’accordo sul fatto che la serata principale sarebbe stata quella del  terzo 

giorno della missione.  

Arrivarono intanto i predicatori:  l’ultimo tratto di percorso della diligenza da Asti si 

svolse tra due ali di popolo dall’espressione incuriosita e ostile allo stesso tempo. I 

capi del partito commentavano a gran voce, in modo che i missionari li udissero: 

“Diran belle cose, ma non sono illuminati. – Ecco i signori di Torino ladrona   che 

vengono come il solito a mangiare alle nostre spalle. - Predicheranno ai banchi, 



perchè nessuno andrà ad udirli – Potrebbero già mettersi la coda fra le gambe e 

ritornarsene donde son venuti, tanto per guadagnar tempo”.  

I due missionari andarono difilato nella chiesa, ove, oltre ai banchi,  trovarono i 

proverbiali quattro gatti, forse dodici persone in tutto - tra i quali non sfuggì al loro 

sguardo la Madonna Rossa, vestita d’azzurro con un velo bianco, che però non 

copriva del tutto né le sue chiome rosso fuoco, né le sue forme generose. E intorno a 

lei c’erano alcune delle fedeli più fidate tra gli “illuminati”.  Qualsiasi missionario si 

sarebbe scoraggiato a quello spettacolo, non però i nostri due. Don Bosco salì in 

pulpito e fece il suo sermone esattamente come se si fosse trovato in una cattedrale 

affollata. Non minacciò affatto che l’ira di Dio si sarebbe riversata su Viarigi. Disse 

invece di sperare che proprio per l’amore che portava agli abitanti di Viarigi,  Dio 

volesse dare qualche esempio che colpisse la mente del popolo, per incitarlo alla 

conversione. La Madonna Rossa ripeteva a tutti:”Quel prete predica bene, ma non è 

illuminato!”.  In  quanto agli esempi, diceva: “Vedremo”.   Da parte loro,  i due 

missionari presero a fare  serenamente due prediche ciascuno al giorno, il Canonico a 

metà giornata, Don Bosco al mattino presto ed alla sera tardi.  

Ma l’uditorio restava in numero esiguo, una trentina di persone per predica,  e gli 

esempi divini non si vedevano, per cui anche alcuni che un vago timore lì per lì  lo 

avevano provato erano tornati a vivere tranquilli.  

Si giunse al terzo giorno, quello della gran festa da ballo. Alla predica del mattino, 

però, Don Bosco cambiò registro,  incaricando  i suoi uditori di avvertire la gente del 

paese che, se non volevano venire alla predica colle buone, Dio li avrebbe fatti venire 

loro malgrado. Quindi li invitò a recitare un Pater ed Ave pel primo che sarebbe 

morto in paese. Mettendo insieme l’avviso e la preghiera, ora incominciava ad 

emergere una vera minaccia, ma, come fecero subito osservare alcuni “spiriti forti” e 

i capi degli Illuminati, la preghiera non voleva dire molto, perché inevitabilmente c’è 

sempre un primo a morire. Comunque, il pensiero della festa imminente  distrasse gli 

animi, se ce ne fosse stato bisogno.  

In quel giorno stesso,  poco dopo la predica mattutina,  alcuni de' principali fautori e 

capi del partito degli Illuminati  vennero  a visitare Don Bosco in canonica, per 

vedere da vicino che tipo fosse e per capire se, nonostante il fiasco palese della 

missione fino a quel giorno, fosse ancora risoluto a continuare le sue prediche. Non ci 

misero molto a capire di che pasta tenace fosse fatto Don Bosco.  Inoltre, nel corso 

della discussione, questi parlò loro della sua amichevole conoscenza con Don 

Grignaschi e delle sue visite al carcere di  Ivrea, che lasciavano sperare che lo stesso 

fondatore della setta, come avevano già fatto altri dei primi seguaci, rientrasse nelle 



file della Chiesa Cattolica.  La conversazione si animò, i più irriducibili pretendendo 

che queste conversioni, da parte di  persone indebolite dal carcere, nel fisico e nel 

morale, non contassero nulla. “Se anche Grignaschi stesso abiurasse, dicevano, 

basterebbe la Madonna Rossa a guidarci”.   

Mentre i più istruiti degli Illuminati discutevano con Don Bosco, si fece annunziare 

un secondo gruppo, di  peso teologicamente più leggero. Questi  dissero a D. Bosco: 

- V'è una persona che, se lei permette, verrebbe a farle una visita. 

- Venga pure, mi farà piacere. 

- Ma sappia che è di molta importanza. 

- La riceverò come si conviene. 

- È nientemeno che l'Eterno Padre. 

Don Bosco non batté ciglio, e rispose: - Benissimo.     

Si erano forse immaginati qualche reazione più forte,  per cui continuarono il loro 

copione.. 

- Assolutamente non provi  paura al suo cospetto: esso non fa male ad alcuno. 

- Non dubitate;  starò calmo.  E poi, anche se sono un prete indegno, non vedo perché 

dovrei temere  l’Eterno Padre, che è Bontà infinita.  

- Allora gli diremo che può venire. 

- Ve ne prego. Io l'aspetto. 

Mentre la Madonna Rossa era nota da tempo, l’Eterno Padre, che godeva di grande 

autorità soprattutto fra i più semplici tra gli Illuminati, era assai meno conosciuto.  

Era un impostore o semplicemente un pazzo? Le Memorie Biografiche di Don Bosco 

lo caratterizzano – separatamente - con entrambi gli epiteti.  Impostore o pazzo che 

fosse, l'Eterno Padre aveva un suo seguito  e vestiva e parlava come secondo lui 

l’Eterno Padre avrebbe dovuto vestirsi e parlare.  

Don Bosco lo aspettava quindi con una certa curiosità. Dopo  breve tempo  comparve 

nella sua camera un uomo già avanzato in età, alto di persona, di forme erculee, con 

una barbaccia nera e lunga che gli copriva il petto, un vestito nero e un paio di 

zoccoli ai piedi, di forma strana. Coronava il tutto  un cappello nero in capo, alto un 

mezzo metro. Teneva un libro sotto il braccio, e procedeva tutto  impettito con una 

sicumera e con una baldanza sorprendente. Tutto sommato, si disse Don Bosco, era 



stato un bene che gli fosse stato detto che il tipo era innocuo:  se lo avesse incontrato 

d’improvviso di notte gli avrebbe consegnato senz’altro il portafogli senza aspettare 

che gli fosse richiesto.   

Per completare il quadro, lo sconosciuto parlava costantemente con versi rimati a 

coppie.   

Presentatosi a Don Bosco esclamò: 

Ecco sono a voi venuto 

E nessun mi ha prevenuto. 

 

Don Bosco vide subito che i versi,  anche se rimati, erano abbastanza a caso  e 

producevano talvolta curiosi risultati.  

- E voi dunque sareste? Chiese allo sconosciuto. 

 

Si, io sono il Padre Eterno, 

E non temo pur l'inferno. 

 

Spero bene, si disse Don Bosco. Poi chiese: E sapete chi sono io? 

 

Sì, che il so: abbiamo nosco 

Il famoso prete Bosco. 

 

Lo sconosciuto tacque solennemente. Don Bosco si aspettava qualche oracolo, ma 

non arrivava niente.  A Don Bosco stava per scappare un distico altrettanto pedestre:  

Ma perché non mi mostrate 

Quel bel libro che portate? 

 

Ma resistette alla tentazione, perché non sembrasse che intendeva mancare di rispetto 

al Padre Eterno. Per cui si limitò a dire:  

- Mi vorreste mostrare quel che avete nel vostro  libro? 

Il Padre Eterno non se lo fece dire due volte ed aprì il libro. C’era un fitto testo 

manoscritto, ed i larghi  margini erano zeppi di immagini:  ora preti che battevano 

diavoli, ora diavoli che battevano preti, poi diavoli a cavallo di uomini o donne, e 

viceversa. Seguivano  diavoli vestiti da preti, da Vescovi, da Papa. Ogni figura aveva 

la sua brava spiegazione scritta. Quell'uomo continuava a svolgere i fogli in silenzio, 

e quando D. Bosco vide che incominciavano le figure immorali: 



 - Basta, gli disse. Ho visto abbastanza. Ed ora parliamo di cose serie.    

Tentò di fare al Padre Eterno un breve fervorino edificante.  Fatica sprecata: nella 

conversazione che seguì, il Padre Eterno prendeva l’ultima parola detta da Don 

Bosco, soprattutto quando questi gli faceva qualche domanda,  e su questa formava le 

rime di due versi quasi sempre a sproposito.  

Ad esempio, Don Bosco gli chiese: - Siete almeno convinto che vi ha creato Dio? 

E l’altro:  

Che creato mi abbia Iddio 

Non vi debbo pensar io. 

 

- Ah! pensate un po' bene, gli diceva D. Bosco, che presto tutte le cose del mondo 

saran per voi finite. 

E l'altro:  

 Tutte cose son finite 

Se coperto è di ferite. 

 

- Guardate che questo che vi fa il Signore per bocca mia invitandovi  alla conversione 

potrebbe  esser l'ultimo invito! 

Sissignore, ed io vi invito 

Questa sera a un gran convito. 

 

Qui Don Bosco perse la pazienza: - Allora arrivederci a domani. A questo punto io ne 

ho già abbastanza. 

 

Avrà luogo in nostra stanza, 

Questa sera, una gran danza. 

 

E senza salutare, girando sopra se stesso, come se muovesse sopra un perno, l’Eterno 

Padre si avviò impettito com’era entrato, ed uscì, lasciando Don Bosco – che non si 

stupiva di niente – letteralmente  a bocca aperta.  

 

Più tardi alcuni Illuminati  aspettavano sulla porta della chiesa i fedeli che entravano 

o uscivano  dalla predica di mezzogiorno, dicendo: - Venite, venite stasera anche da 

noi,  sentirete che  belle prediche sappiamo fare.  Là da noi è la verità vera  - e 

ridevano.   Fra questi, l’anfitrione del ballo  diceva a tutti che non valeva la pena di 



andare ad ascoltare  i missionari. - Venite, ripeteva, ad ascoltar me, che anche senza 

tante parole  so predicare meglio dei missionari. 

 

Dopo la predica serale, anche meno frequentata del solito, i tre preti erano in 

canonica, ove cenavano commentando i fatti della giornata. Il parroco Don Melino si 

congratulò con  Don Bosco, dicendogli  che poteva dirsi davvero privilegiato  ad aver 

visto il Padre Eterno in tutta la Sua maestà, come Mosè, mentre a lui non era mai 

toccata una tale fortuna.  Ma durante la loro cena  non potevano fare a meno di 

angustiarsi ad  udire i suoni di strumenti musicali dalla casa del ballo,  accompagnati 

da  sguaiati scoppi di risa. In effetti quando avevano incominciato a cenare,  la festa 

era già in pieno corso.  Ma a  quei tempi i contadini  solevano alzarsi con i galli, e 

quindi la festa non poteva durare troppo nella notte.  Terminò infatti verso le undici: 

per un po’ si udirono ancora chiacchiere rumorose, risate sguaiate e cori avvinazzati, 

soprattutto insistenti sotto le finestre della canonica,  ma in breve tempo la cittadina si 

addormentò e i tre preti poterono finalmente dormire.   

 

Ma non per molto.  Il silenzio venne rotto d’improvviso poco dopo  la mezzanotte:   

si bussava ripetutamente alla porta della canonica, e una voce affannata chiamava il 

parroco perchè corresse alla casa dove si era tenuto il  ballo,  perché qualcuno stava 

morendo. Don Melino temeva un'insidia e stava esitante dietro la porta, ma quel 

messaggero, angosciato,  insisteva: - Il signor tale (il padrone di casa) fu subitamente 

assalito da male grave, ed ora si trova in punto di morte. Faccia presto, per carità.  

 Don Melino comprese che doveva davvero sbrigarsi.   Si preparò in fretta quanto 

potè e corse alla vicina casa, ma trovò quel poveretto già morto.   

La notizia si divulgò in un lampo, ed era già nota in tutto il paese prima ancora della 

predica mattutina di Don Bosco, il quale, contro l’aspettativa dell’uditorio che questa 

volta affollava la chiesa,  non parlò affatto dell’accaduto. Ma  ognuno rammentava le 

sue parole e vedeva il castigo di Dio.  Solo alla fine della predica serale, nella chiesa 

stracolma,  Don Bosco fece recitare una preghiera per il morto. 

 Il fatto produsse immensa sensazione anche nei paesi vicini.  Soprattutto si ricordava 

quanto aveva detto il defunto, cioè che “anche senza tante parole sapeva predicare 

meglio dei missionari”. Ed infatti la sua predica era stata muta e convincente, perché  

da quel momento l'intera popolazione accorse come un sol uomo a tutte le prediche, 



tanto che, come riferì più tardi un amico di Don Bosco dando relazione dei fatti,  per 

andare  a confessarsi bisognava passare dai sotterranei e dalle volte della chiesa .  

La missione continuò ancora fino alla domenica successiva, con vari eventi che sono 

raccontati nelle Memorie Biografiche. Era  come se la popolazione si fosse risvegliata 

da un incubo. Abiurò la quasi totalità della setta, esclusa una trentina di persone,  che 

eventualmente si dispersero, da forse tremila che erano.  Altri sostenitori del 

Grignaschi, tra cui anche alcuni sacerdoti,  sopravvissero isolati, fino a scomparire 

del tutto in pochi lustri.  

 

Bisogna dire che la vicenda di Viarigi  è difficile da spiegare.  Il borgo era uno come 

altri cento del Monferrato, in posizione ridente, in fertile territorio, relativamente 

prospero, forse tra i più prosperi. Per quanto si sa,  non c’era un contenzioso col 

governo, a parte il fatto che si viveva, a Viarigi come in qualsiasi altro comune degli 

Stati Sardi,  nel turbolento periodo che precedette e seguì la prima guerra 

d’indipendenza. Ma a Viarigi non pare ci fosse una particolare attività politica 

sovversiva, anzi!  Il comune era stato addirittura  elogiato  dalla Gazzetta del Popolo 

di Torino  il 3 marzo 1851 (“Onore ai buoni cittadini di Viarigi!”), per aver fatto una 

colletta di Lire 22 a favore della città di Brescia.  Non c’era un contenzioso con la 

Chiesa, tant’è vero che il primo a convertirsi alla setta degli illuminati ed a trascinare 

gli altri, fu proprio il parroco, e preti erano altri tra i principali seguaci.  Non sembra 

ci fossero tensioni sociali, certo non più gravi che altrove, anche perché, come era 

stato detto al processo del 1850, “se non vi hanno smodate ricchezze, abbondano 

però comodi ed agiati possidenti”.  Eppure questo pacifico e prospero paese di colpo 

si trovò al centro dell’attenzione del Piemonte, visto con preoccupazione da alcuni, 

dileggiato da quasi tutti gli altri, ma compatto come un macigno.  

Forse uno dei mezzi più efficaci per questa unanime conversione fu un certo numero 

di miracoli, variamente attribuiti a santità (dagli illuminati), illusionismo (dai 

magistrati) o addirittura – almeno in parte – all’intervento diabolico (Memorie 

Biografiche di Don Bosco). Eppure io non ho trovato descrizioni precise di alcuno di 

essi.  L’Accusa del 1850 asserì che si parlava di  miracoli e prodigi unicamente  visti 

dal Grignaschi e dai suoi più vicini adepti; menzionò profezie facili  (che si 

avverarono, come quella della sconfitta Piemontese del 1849) e più elaborate (che 

non si avverarono). Fu citato anche il miracolo che portò alla conversione di un Don 

Ferraris, dimostrando che poteva essere facilmente spiegato come un trucco da 

cartomante.  Le Memorie Biografiche riportano che Don Grignaschi “appariva nelle 

case a porte chiuse ed indovinava i pensieri più nascosti”.  



Ma infine, cosa ancora più stupefacente, in pochi giorni la mattana passò, e l’eresia 

scomparve, come la brina che si dissolve al sole.  Forse avevano ragione le Memorie 

Biografiche ad attribuire l’intera storia al diavolo, che  in quei giorni aveva deciso di 

farsi una passeggiata in  Monferrato.  

  



 

IV. CONCLUSIONE. 

(1883) 

 

Se Don Grignaschi sperava di poter tornare a Viarigi e raccogliere il suo gregge in 

attesa, le notizie che ricevette in carcere dovettero togliergli le speranze. Circa un 

anno dopo la missione da noi ricordata, grazie alle insistenze di Don Bosco, preparò 

una  ritrattazione dei suoi errori, che fu subito fatta pervenire al Vescovo di Novara e 

da questi alla Congregazione del Santo Uffizio che la corresse e la rinviò al 

Grignaschi.   Il Grignaschi l’accettò formalmente in ginocchio, ripetendola ad alta 

voce articolo per articolo, nel carcere stesso di Ivrea il giorno 2 aprile 1857, di fronte 

al Delegato della Santa Sede, Monsignor Gentile.  Fu  così assolto dalla scomunica 

riservata al Papa.  

In seguito, scontata la sua pena,  venne a visitare Don Bosco nell’Oratorio. Era in 

abiti civili,  e non riprese mai più la veste da prete. Don Bosco lo accolse come si 

accoglie il più caro fra gli amici e fu anche grazie alle sue insistenze se Don 

Grignaschi promise di non tornare più a Viarigi, promessa che mantenne.   

Dapprima si ritirò per diversi mesi ospite di suoi estimatori  in una cascina appartata 

dell’Astigiano, nota in pratica solo a Don Bosco, che altre volte ancora lo andò a 

visitare.  Si spostò quindi in una frazione di Villefranche, nel Nizzardo, quasi al 

confine con la Francia e più non fece parlare di sè. Don Bosco ricevette da lui alcune 

lettere che esistono ancora, e cercò continuamente di avvicinarlo e di aiutarlo anche 

materialmente. Don Grignaschi conservò sempre una venerazione particolare per Don 

Bosco e quando ne parlava, esclamava sovente commosso: “Oh che carità, che carità 

quell’uomo!”.   

Alla fine della sua vita il Grignaschi assicurava di essere un buon cristiano, ma morì 

infine  nel 1883 senza chiedere i Sacramenti della Chiesa.  Ma certamente c’era chi 

pregava per lui.  

 

FINE 

 

 



BREVE NOTA STORICA 

 

La “Storia quasi tutta vera”  lo è nel seguente senso: 

1. “La Prigione” è un racconto un po’ romanzato di un fatto vero, che avvenne in quel tempo, la 

prima  visita di Don Bosco al Vescovo di Ivrea dopo la condanna di Don Grignaschi.  Il fatto è 

menzionato nelle “Memorie Biografiche”, Vol.IV,  Capo 10.  Si sa che Don Bosco visitava Don 

Grignaschi in carcere, se solo ne aveva modo, ogni volta che andava ad Ivrea.  

2. “La Tempesta” è in due parti che si intrecciano.  

L’avventura di Don Bosco nella tempesta è tratta dalle Memorie Biografiche, Vol II, capo 3, in 

alcuni punti quasi parola per parola.  

Della cena a casa del “Conte” di Castelletto Merli, invece,  le Memorie Biografiche non dicono 

quasi nulla: Il proprietario del castello  “…benchè la notte fosse già molto avanzata, avea nel suo 

salotto un certo numero d'amici, coi quali era solito ricrearsi in onesti giuochi. Al comparir di D. 

Bosco tutti si alzarono, e il vecchio invitando il prete a sedere, lo interrogò chi egli fosse. Appena 

seppe che veniva da Castelnuovo, enumerò le conoscenze che avea  in quel paese, e la famiglia 

Bertagna e la tale e la tal altra casa e il parroco e il cappellano e D. Lacqua; e congratulandosi 

dell'arrivo di persone che conoscevano i propri amici,…” 

Nelle Memorie Biografiche il Conte viene semplicemente “proprietario” e poi “speziale”. Inoltre il 

cognome è dato come Moioglio.  Secondo me si devono essere inseriti errori di lettura.   Moioglio è 

un cognome pressoché ignoto e quanto meno  i Miroglio, cognome da me indicato e che per svista 

potrebbe esser letto come Moioglio,  furono per qualche generazione signori del Castello dei Merli.  

Non  è probabile che nel salotto vi fosse Don Grignaschi.  Questi incontrò Don Bosco all’Oratorio 

qualche anno più tardi e gli spiegò le sue dottrine. Don Bosco ne fu scandalizzato e cercò invano di 

convincerlo a lasciar  perdere.   

3. “La  Predica senza parole” è di nuovo il più fedele possibile alle Memorie Biografiche, quanto la 

“Conclusione” (Vol. V, Capo 34).  

 

Riguardo al Castello dei Merli, è forse interessante riportare il testo delle Memorie Biografiche, 

circa un evento del 1846.  Nell’autunno di quell’anno, Don Bosco tornò a visitare il suo maestro 

Don Lacqua a Ponzano, e fu ospite alcuni giorni dello speziale  Moioglio (come lui lo chiama) al 

Castello dei Merli, d’onde scrisse al suo amico, il Teologo Borel, una lettera che qui riporto in parte  

(Vol II, Capo 53):  

 

 

 



Dal Castello dei Merli. 

” Quando era piccolino mi venivano raccontate certe storielle che coll'andar del tempo giudicava 

favole. Ora veggo coi proprii occhi che erano ben fondate. 

” S'immagini di vedere un gruppo di colline alte  sì, ma che abbiano in mezzo un monte che le 

sorpassi. Superate queste colline mercè molti monta e scendi, ci si trova a pié del castello dei 

Merli, che sorge nel posto più bello del Monferrato, distante quattro miglia da Moncalvo e otto da 

Casale. A prima vista questo castello si presenta come un vasto edifizio inaccessibile a chi non è 

perito dei passaggi che guidano di là dei Merli; ovvero scorgi grosse mura le quali a mo' di lumaca 

incrocicchiate difendono il castello. Sotto queste grosse mura vi sono scavati grossi archi e 

profondi, che conducono in voragini sotterranee. Quivi al primo porre piede parevami l'antro della 

Fata Alcina, o l'abitazione del Mago di Sabina, della Sibilla Cumana e simili. Tutti questi antri 

rendono tetro e curioso il luogo. Questo castello, questi antri, la loro profondità e lunghezza, 

furono a parecchi scrittori antichi soggetto di parecchie favole e racconti, alcuni dei quali li 

racconterò otioso tempore... 

...” saluto tutti cordialmente ed auguro ad ognuno ogni bene dal Signore. Vale et Valedic. 

16 settembre 

 

Nonostante qualche mia ricerca, non sono riuscito a rintracciare i “parecchi scrittori antichi” che 

raccontarono queste “favole e racconti”, né quali potessero essere queste “storielle” che Don Bosco 

udì quando era piccolino.  E’ vero invece che, per quanto nata a Nizza Marittima, apparteneva ad 

una  famiglia di Moncalvo   la moglie morganatica di Vittorio Emanuele II,  Rosa Vercellana (“La 

Bela Rosin”), e che storie misteriose e tragiche sulla famiglia di certi suoi cugini di Guazzolo, 

frazione di Castelletto dei Merli,  sono state recentemente soggetto di romanzi.  Inevitabilmente, 

non mancano neppure i Templari. Ma si tratta di storie (a parte quella dei Templari) che in gran 

parte, al tempo della cena al Castello dei Merli nel 1841, non erano ancora avvenute.  Solamente, e 

forse, Don Grignaschi, subito prima che la cena incominciasse, le intravide nel futuro.  

In quanto a me, uno dei miei amici che si chiamano Giorgio, mi accompagnò a 

Terfangato, frazione principale di Castelletto dei Merli. Di lì andammo a 

Costamezzana. Ma nè da Costamezzana né da altri punti di vista riuscimmo a vedere 

neanche un mattone del Castello.  

 

 

 


