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LE ZUCCHE BISOGNA FARLE CORRERE 

Insalata  di memorie  poco serie. 

 

Vivo da settant'anni e più, e posso dire con una certa soddisfazione di 
essere sopravvissuto senza combinare mai niente di serio.  Mi pare 
quindi che sarebbe addirittura da incoscienti non raccontare in qualche 
modo questa mia vita. 

Ma quale forma dare a questa storia? 

Non per dire, ma anch'io potrei raccontare la mia vita basata su una 
scelta di avvenimenti lieti e tristi,  successi e insuccessi,  buone e cat-
tive esperienze, spaventi (molti), veri incidenti (pochi), qualche mira-
colo e qualche  tragedia.   Ma chi ha interesse a leggere la storia di una 
vita di questo genere,  più o meno eguale alla sua? 

Allora, mi sono detto. "Giacomo, perché non scrivi la tua  autobiogra-
fia ignorando tutto questo?".  Mi sono ringraziato per l'idea. Infatti, 
perché non scrivere semplicemente gli episodi che mi hanno divertito 
di più, o almeno quelli che hanno divertito più gente alle mie spalle?  
Dopo tutto mi credevo destinato ad una vita sedentaria a Torino e in-
vece, per un motivo o per l’altro, mi sono trovato a girare il mondo e 
ad avere esperienze poco comuni, molte delle quali curiose e diverten-
ti, se non proprio esilaranti. 

Mi sono dato retta, ed ecco il risultato.  La maggior parte di queste 
storie le ho vissute  come protagonista, ma non tutte.  Sia ben chiaro 
che io non c'entro nulla con l'orso al ballo dei diplomatici ad Atene, 
ma la storia è troppo  bizzarra per ometterla, e poi ho sempre avuto 
simpatia per i plantigradi e i diplomatici.  
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Niente sesso in questo libro? Assolutamente no. Nessun libro anche 
solo vagamente erotico è umoristico, a parte, forse, il Tractatus Logi-
co-Philosophicus di Wittgenstein.  

Ah,  uno potrebbe dire che gli aneddoti non sono ordinati cronologi-
camente. Mi si perdoni, ma non ne vedo lo svantaggio.  Anzi, c’è un 
vantaggio: mi permette di dare il sottotitolo “Insalata di memorie”. 

E poi, ogni aneddoto potrebbe essere preceduto da una lunga introdu-
zione, che potrei rendere noiosa a piacere. Invece non metterò alcuna 
introduzione inessenziale (a mio insindacabile giudizio) e lascerò che 
il lettore si immagini luoghi, scene e persone.  E’ un buon esercizio.  

 

Vale, 

Giacomo Cavallo 
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CAGLIARI E CAPUA.  

Torino, 1958 circa.  

 

Ero capo di una squadriglia di boy scout  in un Riparto (allora si 
chiamava Riparto) di  Torino. Ci fu annunciato il primo incontro re-
gionale dei capi squadriglia: doveva essere un’esperienza di vita rude 
uso commandos, con  marce forzate,  poco cibo, niente tempo per 
dormire. Come Capo Squadriglia vi fui invitato (non erano ammesse 
scuse) e un bel sabato pomeriggio, debitamente equipaggiato,  andai 
alla sede del Commissariato Scout in Corso Re Umberto.  Qui mi fu 
consegnata una serie di buste sigillate. Le une contenevano i messaggi 
da decifrare, le altre erano buste di riserva con  le istruzioni da seguire  
in caso di mancata decifrazione, ma il trucco era di aprirne il meno 
possibile, per guadagnare punti per una certa gara connessa 
all’incontro. 

Il primo messaggio lo decifrai in meno di trenta secondi. Le istruzioni 
ivi contenute mi ingiungevano di andare in una  strada abbastanza lon-
tana, che sboccava su quella che allora era Piazza d’Armi. Qui sarebbe 
arrivato qualcuno in possesso di ulteriori  istruzioni. Avrei dovuto  
farmi riconoscere dicendo la parola d’ordine “Cagliari”, a cui lui a-
vrebbe risposto “Capua”. 

Arrivai alla meta e mi misi ad attendere. Per un quarto d’ora non si vi-
de nessuno. Poi comparve un micro-scout con cappellone e enorme 
sacco, con l’equipaggiamento per una settimana come minimo. Era il 
tipico scout che compariva allora in tutte le  caricature. Io ero eviden-
temente più scafato, non portavo cappellone, ed il mio zaino aveva 
poco meno dell’equipaggiamento per una notte.  
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“Cagliari” – “Capua”. Non c’erano dubbi. Questi vennero dopo.  

“Allora, quali sono le istruzioni?”, chiesi io. 

“Non lo so, credevo che me le dicessi tu”.  Stupore, e poi rassegnazio-
ne.  

Evidentemente il Deus ex machina doveva ancora arrivare. Intanto il 
tempo passava.  Alle  18:30 avremmo dovuto ricorrere al messaggio di 
riserva, cosa che assolutamente non volevamo fare.  Ma non si vedeva 
nessuno, in quell’angolo di strada abbandonato vicino all’Ospedale 
Militare. 

 Finalmente arrivò un ragazzo di una ventina d’anni, che, invece di 
dirci “Cagliari”, come sarebbe stato giusto, si mise ad aspettare qual-
cosa o qualcuno (o qualcuna)  dall’altra parte della strada sbirciandoci 
di tanto in tanto. Il nostro “Capua” ci morì in gola. Evidentemente lui 
si aspettava che fossimo noi a dirgli “Cagliari”, forse per metterci alla 
prova.  

Mentre discutevamo il da farsi, arrivò una ragazza, anche lei di una 
ventina d’anni.  Si diresse  senza esitazioni verso il ragazzo. Non ci 
passò neanche per l’anticamera del cervello che i due avevano avuto la 
ventura di darsi un appuntamento proprio in quell’angolo di strada. 
Per noi era chiaro che la ragazza era una Guida Scout, con il compito 
di rendere la nostra attività  più realistica. Loro guardavano noi e noi 
guardavamo loro.  Arrivammo alla conclusione che alle diciotto e 
quindici ci saremmo fatti riconoscere.  Loro non erano propriamente 
preoccupati, ma un po’ nervosi sì.  

Alle diciotto e quindici tirammo la paglia e vinsi io, nel senso che toc-
cò a me andare a dire la parola d’ordine. Attraversai la strada. I due 
avevano finalmente incominciato a chiacchierare: la ragazza ci voltava 
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le spalle ed il ragazzo era voltato verso di noi. Come mi vide dirigermi 
verso di loro, si bloccò. Io arrivai ad un paio di metri e dissi, con un 
accattivante sorriso: “Cagliari”.  Non doveva essere quello che il ra-
gazzo si aspettava, perché alzò l’indice della mano destra, lo puntò 
verso la tempia e lo fece ruotare guardandomi interrogativamente.  Io 
dissi: “Come non detto”, e mi ritirai in buon ordine, per andare ad a-
prire la busta di riserva.  

Non penso che i figli di quella giovane coppia, se le cose andarono a 
buon porto, abbiano mai fatto parte della “grande famiglia degli 
scout”.  
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OCHI   E   NE. 

Golfo di Corinto, estate 1963. 

 

Ero uno dei capi di una ”impresa” ciclistica in Grecia. I ragazzi erano 
una ventina, i capi tre.  I più giovani avevano dodici anni, il più vec-
chio trentacinque, io ventidue.   Treno fino ad Ancona, poi bicicletta 
fino a Brindisi. Imbarco sull’inevitabile “Miaoulis” (qualcuno ricorde-
rà ancora quel traghetto, spero con ricordi migliori dei miei), arrivo a 
Patrasso,  poi da Patrasso ad Atene in bici. Viaggiavamo al fresco, 
dalle sei alle nove del mattino e poi dalle sei di sera fin che ci si vede-
va. Il resto del tempo lo passavamo in spiaggia o liquefacendoci su i-
struttive rovine (per lo più mucchi informi di sassi) arroventate.   

A Aiyion, o in una cittadina limitrofa, decidemmo di mandare un tele-
gramma al nostro corrispondente a Torino, con preghiera di far circo-
lare tra i genitori l’importante messaggio.  Il testo era invariabilmente 
“[Data] -  Arrivati felicemente a [Luogo]”. Al primo ufficio postale 
greco avevo preso diversi moduli e li avevo preparati (“Estote Parati” 
, diceva appunto il nostro motto). 

Mentre il gruppo faceva colazione davanti alla stazione, nostro punto 
di ritrovo fisso (avevo insegnato la frase “PU  INE  O  STATHMÒS?”  
- dov’è la stazione - per ogni evenienza), mi misi alla ricerca di un uf-
ficio postale  (TACHIDROMÌO).  Il greco moderno è una lingua elu-
siva, che a noi (ex) studenti del Classico sembra comprensibile, ma 
non lo è.  Trovai un edificio con tanto di bandiera greca. Aveva  
l’aspetto di un ufficio postale se mai ne avevo visto uno. Una ragazza 
era dritta davanti all’ingresso col naso per aria. Per sincerarmi le chie-
si  “INE TACHIDROMÌO?”. “OHI”, rispose lei, alzando il mento. 
Chiaramente un “Ok”. Entrai difilato, stringendo in pugno il mio mo-
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dulo compilato.  Davanti a me si apriva la sala d’aspetto, che immagi-
nai subito destinata all’invio di telegrammi.  Mi colpirono due cose: 
allo sportello l’impiegata era vestita di bianco, e molte delle persone 
in attesa sembravano avere qualche problema di salute, dal braccio in-
gessato alla tosse asinina.  Alcuni si limitavano ad avere un’aria smor-
ta. Mi dissi che evidentemente volevano mandare telegrammi ai pa-
renti per informarli del  loro stato di salute.  Venne il mio turno. Pre-
sentai il mio modulo tachidromico. La donna in bianco sbarrò gli oc-
chi. Mi disse qualcosa  che non compresi, seguito da “Nosokomìo”. 
Ospedale! Ero in un ospedale, e quello era un ambulatorio.  

 La luce si fece nel mio cervello:  eppure avevo spiegato con tanta cu-
ra ai ragazzi che in Greco “Sì”  si  dice NE, che assomiglia tanto a 
“No”, piegando il capo verso il basso, mentre “No “ si dice “OHI”, 
che assomiglia tanto a “OK”, alzando il mento verso l’altro, ciò che 
rendeva questa risposta indistinguibile da un “Sì”.  I ragazzi forse a-
vevano imparato. Io, …mah!  

 

 

 

 

 

 



 
10 

“VOGLIO L’ORZATA” 

Da qualche parte in Piemonte, 1964 circa 

 

Noi eravamo una ventina di rover (scout di oltre 18 anni) e tornavamo 
da una gita lunga e abbastanza faticosa. Il sole aveva picchiato tutto il 
giorno ed eravamo accaldati e stanchi. Camminavamo in silenzio ver-
so la stazione ferroviaria di non so più quale paese montano del Pie-
monte. “ In silenzio” non è esatto, perché ad intervalli regolari di 
qualche secondo io ripetevo: “Voglio l’orzata”.  Cercarono di farmi 
smettere dicendo che facevo venir sete, ma ci voleva altro, per farmi 
tacere.  

Arrivammo in vista della stazione, davanti alla quale troneggiava un 
chiosco di bibite. Appena il chiosco divenne visibile  notai che si ac-
celerava il passo. Gli ultimi cento metri furono una corsa a chi arriva-
va primo, con venti  diciottoventenni che gridavano:”A me 
un’orzata!”; “Una per me!”. “Anch’io! Anch’io!”. L’orzata non era 
una bevanda popolarissima, e in quella sera il chiosco dovette esaurire 
la scorta di un mese. Io arrivai per ultimo e dissi:”Per me una Coca 
Cola”.  Ci fu un momento di silenzio e poi i più vicini mi dissero in 
coro:  “Maledetto!”, a cui si unirono presto tutti gli altri.  Scoprii in 
seguito che quasi tutti  in effetti preferivano la Coca Cola, la gazosa, 
l’aranciata, il chinotto o qualsiasi altra bevanda  - ma non l’orzata, che 
molti manco sapevano cosa fosse.  
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LE CANDELE DI MANLIO.   

Corso Francia a Torino, 1964 circa.  

 

Le Cinquecento degli anni sessanta erano chiamate a duri compiti. Si 
pretendevano da loro prestazioni incredibili. Il carico normale era di 
quattro persone, senza contare i bambini.  E si facevano lunghi viaggi 
col bagaglio sul tetto, valicando colline e montagne.   

Una sera, era ormai buio, partimmo in tre, più zaini,  verso la Sagra di 
San Michele con la Cinquecento di Manlio, se ben ricordo per parteci-
pare ad un ritiro spirituale. 

Mentre eravamo su corso Francia, Manlio borbottò: “Questa Cinque-
cento ha qualcosa che non va”. Io osservai che più che aver qualcosa 
che non andava, la Cinquecento aveva qualcosa di troppo che andava, 
cioè almeno un passeggero in più del necessario. Manlio, che lavorava 
alla Fiat all’ufficio spedizioni, e pertanto era il nostro esperto di moto-
ri, tacque per un poco,  poi disse: “Ci vuole orecchio. Secondo me è lo 
spinterogeno”. Io avevo già avuto una tremenda esperienza con uno 
spinterogeno e dissi “Tutto, ma non lo spinterogeno”. Manlio dopo un 
poco disse: “No, sono le candele sporche. E’ questione di orecchio”. 
Noi due passeggeri cercammo di convincerlo che se si trattava solo 
delle candele sporche si poteva ancora andare avanti. “Lo dite voi per-
ché la macchina non è vostra. Adesso puliamo le candele”.  Non ci fu 
niente da fare. Ci arrestammo nel controviale e il motore  (posteriore)  
fu messo allo scoperto. Qui Manlio aprì con decisione il comparto del-
le candele e ne estrasse la prima. A questo punto lanciò un urlo bellui-
no, perché la candela era rovente, e la lasciò cadere. Ma la candela 
non cadde a terra. Si infilò in un buco che doveva esser lì per quel 
preciso scopo, e scomparve nel ventilatore della Cinquecento.  Noi 
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passeggeri rimanemmo attoniti.  Eravamo talmente interdetti,  chie-
dendoci come si potesse mai tirar fuori la candela, se non capovolgen-
do l’auto, che non riuscimmo a fermare Manlio, che stava dicendo: 
“Aspettiamo che si raffreddi, e intanto puliamo l’altra”.  Sono quei 
momenti in cui occorre presenza di spirito, e noi ne mancammo. 
L’urlo di Manlio che seguì questa volta era più acuto, ma in certo sen-
so prevedibile. La seconda  candela gli cadde di mano e si infilò nello 
stesso buco della precedente. L’ho detto, il buco doveva esser lì per 
quel  preciso scopo.  Manlio ammise  che bisognava trovare subito 
un’officina. Spingemmo la Cinquecento per un centinaio di metri, e 
per pura fortuna trovammo un’officina aperta, pur essendo sabato se-
ra.  

Il meccanico stava già chiudendo per il week-end, ma quando gli pre-
sentammo il caso, gli si accese negli occhi una luce di interesse. “Ave-
te fatto cadere una candela nel buco del ventilatore? Ma come avete 
fatto?”. Pare che, contrariamente alla mia impressione,  centrare con le 
candele il buco del ventilatore fosse un’impresa riservata a pochi elet-
ti. Quando poi seppe che ci eravamo riusciti non con una, ma con due 
candele, per di più roventi, rimase senza parole.  

Ad ogni modo c’era poco da fare. Due nuove candele furono messe 
nel motore, noialtri ci nascondemmo nell’officina dietro ripari di for-
tuna ed il meccanico, al posto di guida, spinse il motore al massimo 
dei giri. Dopo forse dieci secondi una candela uscì a razzo dal motore 
e  - patatac! -  andò a schiantarsi contro un muro. Ma per quanto fa-
cessimo girare il motore per diversi minuti, l’altra candela non volle 
uscire.  Non uscì mai: visse onestamente in qualche anfratto del moto-
re senza dare mai  il minimo segno di vita.   
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Quando Manlio, diversi anni dopo, vendette l’auto di seconda mano, 
era convinto che la candela fosse ancora nascosta nell’auto, ma non 
osò chiedere un sovrapprezzo per optional  in più.  
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AUTOSTOP 

La Jolla, California, 1969 

 

Nel 1965, sulla via che da Torino mi doveva condurre all’università di 
California San Diego, a La Jolla, avevo sostato per un mese e mezzo a 
Salt Lake City presso una famiglia Mormone di cui conservo ancora 
l’amicizia ed un grato ricordo. Lo scopo era di imparare un po’ meglio 
l’inglese  e acclimatarmi al modo di vivere americano. L’idea era 
buona, l’applicazione discutibile, perché io dovevo andare a studiare 
in California, che viveva già in pieni  anni Settanta, con un anticipo di 
dieci anni, ma fui mandato ad acclimatarmi nello Utah, in cui soprav-
vivevano  ancora tradizioni degli anni Trenta.  I miei amici dello Utah 
mi avevano messo in guardia:  premesso che in California erano tutti 
pazzi, in California non si poteva vivere senza automobile, e ogni fa-
miglia ne aveva (già allora) almeno due.  La notizia mi diede poca 
gioia. Bisogna dire che la guida dell’auto non mi ha mai entusiasmato. 
Soltanto, nell’imminenza della mia partenza per gli Stati Uniti ero sta-
to convinto a prendere la patente e un poco guidavo.  

Quello che mi dava più fastidio era che guidando non potevo pensare 
ai fatti miei. Le marce e la frizione non mi permettevano distrazioni. 
Alla partenza dovevo mettere in prima, premendo il pedale della fri-
zione e spingendo in avanti la leva del cambio, ma facendo attenzione 
a non mettere la leva in terza.   Eccetera. 

Il Campus dell’università era ad una trentina di chilometri  da San 
Diego, in una sorta di roccaforte sull’altopiano sopra a La Jolla.  Riu-
scii a vivere due anni senza automobile, muovendomi solo col piccolo 
bus dell’università, che  ogni mezz’ora scendeva all’istituto di biolo-
gia marina Scripps in riva al mare, e la domenica si spingeva fino a La 
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Jolla una volta sola.  Una famiglia amica locale, che pure ricordo con 
gratitudine,  ogni tanto mi portava a fare un giro nei dintorni.  E poi 
c’era Vito, l’unico altro studente italiano all’università di San Diego, 
che aveva l’auto e ogni tanto mi invitava a uscire con lui. Ma non po-
teva durare. Finii col prendere una patente californiana e comprai 
un’auto usata. Era un must, una necessità:  se il venerdì sera volevo 
uscire con una ragazza, la macchina era necessaria.   

Trovai che guidare un’auto col cambio automatico era quasi diverten-
te, grazie all’assenza della frizione.  La mia auto aveva un finto cam-
bio manuale, con quattro posizioni. In avanti c’era la marcia indietro, 
mentre le altre tre posizioni, di parcheggio e un paio di marce in avan-
ti, erano raggiunte spostando la leva all’indietro.  

Con la macchina ebbi altri vantaggi. L’appartamento in cui vivevo  
faceva parte  di un “compound” (gruppo di edifici) dell’università,  più 
all’interno sull’altopiano, ed ogni sera andavo in auto all’Istituto di 
Fisica, sul Campus, attraversando un tratto di savana ed eucalipti di un 
paio di chilometri. Senz’auto non so come avrei fatto. 

Una sera, mentre guidavo verso l’università,  vidi al lato della strada, 
solitamente deserta, un ragazzo che correva trafelato nella stessa dire-
zione. Vedendo arrivare la mia auto, si sbracciò per farmi fermare.  
Sapevo benissimo che dare e ricevere passaggi in autostop negli Stati 
Uniti era oramai sconsigliato,  perché tanto gli autostoppisti quanto i 
guidatori potevano fare dei pessimi incontri. Ma eravamo sul vasto 
terreno di proprietà dell’università, con tanto di polizia privata, e in 
più mi pareva di conoscere di vista il ragazzo. Mi fermai. Lui mi rico-
nobbe, e incominciò a ringraziarmi profusamente. Mi spiegò che per 
qualche motivo era in ritardo per una lezione serale e il mio passaggio 
lo salvava.   
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Gli dissi che non era nulla. Ma effettivamente ero un poco agitato, 
come tutte le volte che mi capita un imprevisto. Comunque misi in 
prima e partii.  Già, misi in prima. Che però su quell’auto era la mar-
cia indietro. L’auto partì quindi a razzo all’indietro. Il ragazzo mi 
guardò a bocca aperta, stupefatto.  “Niente, niente” dissi io, e ripartii 
in avanti.   

Ma il ragazzo rimase nervoso per tutto il breve viaggio, e all’arrivo, 
per quanto mi ringraziasse, ebbi l’impressione che scappasse. O forse 
era semplicemente in ritardo per la sua lezione. 
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REGISTRAZIONI TELEFONICHE  

Bologna-Firenze, anni ’70.  

 

Matteo  buonanima si prendeva molto sul serio. Io ero a Bologna, lui a 
Firenze. Un giorno dovemmo parlarci per motivi di ufficio.  Dopo  i 
convenevoli venimmo al sodo. Mi pare che l’argomento fosse  come 
dividere le spese per l’organizzazione di un congresso.  Ma io sentivo 
sullo sfondo un fastidioso “Ciuik-ciuik”. Finalmente chiesi a Matteo 
se anche lui sentisse quel rumore.  

“Non ti preoccupare, mi rispose. Per mia documentazione personale 
ho preso l’abitudine di registrare tutte le telefonate che ricevo e che 
invio. Il registratore è vecchio e fa questo rumore, ma non c’è da pre-
occuparsi”. Mi seccai. Dello stato di salute del suo registratore non mi 
preoccupavo affatto, ma mi infastidiva pensare  che se il registratore 
non avesse avuto difetti  io non avrei saputo nulla di queste abitudini 
del mio interlocutore.  

Continuammo a parlare per un minuto o due. A questo punto dissi la-
mentosamente a bruciapelo: “Ma Matteo, quello che mi proponi è pe-
culato!”.  Ci fu un attimo di silenzio e poi Matteo disse con voce pal-
lida: “Ma che cosa stai dicendo?”.   “Nulla di particolare, risposi. Sol-
tanto, mi piace pensare che adesso questa mia osservazione è “on re-
cord” nei tuoi archivi. “  Il ciuik-ciuik cessò, ma penso che l’unica 
conseguenza a lungo termine fu che Matteo si limitò a comprarsi un 
registratore nuovo.   
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DUE TELEFONI. 

(Bologna, 1977 circa) 

 

Il Direttore Spiedini era un uomo occupatissimo. Ottima persona e 
compitissimo, a cui non sarei riuscito a trovare difetti, ma che (forse 
proprio per questo) fece comunque una brutta fine, accusato di distra-
zione di fondi e via dicendo.  Tuttavia questa bomba doveva scoppiare 
nel futuro, lasciando stupefatto il mondo dell’astrofisica italiana.   

Giorgio ed io dovevamo parlargli di un progetto che ci stava a cuore, 
un congresso di astrofisica che si doveva tenere proprio a Bologna. Ci 
era stato dato un appuntamento e, essendo entrambi piemontesi, ci 
presentammo puntuali. La Segretaria entrò per annunciarci  e poi uscì 
per avvertirci  che il precedente appuntamento, col nostro collega Ba-
locco, si sarebbe prolungato ancora cinque minuti. Non immaginava-
mo che cosa il nostro collega avesse da dire di così importante da farci 
aspettare per cinque, poi dieci, poi quindici minuti. Finalmente ci 
scambiammo un’occhiata, e, mentre la segretaria faceva finta di voler-
ci trattenere, entrammo nella stanza.  I due, che sembravano chiacchie-
rare del più e del meno,  ci guardarono più che altro increduli.  Noi re-
putavamo che una spiegazione sarebbe stata superflua. Semplicemente 
afferrammo la poltroncina su cui era seduto il Balocco, la sollevammo 
di peso,  e trasportammo tutto quanto  (Balocco compreso) fuori 
dell’Ufficio del Direttore, chiudendo la porta dall’interno.  Né l’uno 
né l’altro reagì. Mi sono sempre consolato pensando che la conversa-
zione vera fosse terminata da un pezzo.  

Il Direttore non manifestò  alcuna ira. Ci fece accomodare in due pol-
troncine davanti alla sua scrivania ordinatissima, su cui troneggiavano 
due telefoni. Ci riservò  addirittura un simpatico sorriso, che lasciava 
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presagire una benevola accoglienza alle nostre richieste.  Giorgio mi 
sussurrò: “Parla tu”.  

Io incominciai, sapendo di avere i minuti contati: “Direttore, anzitutto 
grazie per averci ricevuti. Il nostro progetto…” 

DRIIIN- DRIIN! (uno dei due  telefoni mi interruppe). 

“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. Prese il 
ricevitore. Noi facemmo il gesto di alzarci, ma lui ci invitò con un 
cenno a rimanere. La telefonata fu lunga e noi non riuscimmo a capire 
né di che si parlasse né chi fosse l’interlocutore.  Finalmente la telefo-
nata terminò.  Il Direttore Spiedini si rivolse a me e disse: “Dunque, 
dove eravamo?”. 

“Avevo appena incominciato,  Direttore. Stavo dicendo che il nostro 
pro…” 

DRIIN-DRIIIN ! (squillò il secondo telefono).  

“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. Prese il 
ricevitore. Noi facemmo il gesto di alzarci, ma lui ci invitò con un 
cenno a rimanere, sussurrando: “E’ mia moglie”. Una moglie ha sem-
pre la precedenza: non dovrebbe telefonare in orario d’ufficio, ma se 
telefona ha la precedenza. Però noi incominciavamo a preoccuparci.  
Anche questa telefonata terminò. Il Direttore Spiedini si rivolse a 
Giorgio e disse: “Dunque, stavi dicendo?”. Io dissi: “Scusami, Diretto-
re, ma stavo parlando io”. “Ah, bene, bene. Dunque?” 

“Stavo dicendo che il nostro progetto…” 

DRIIN-DRIIIN ! (squillò il primo  telefono).  
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“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. Prese il 
ricevitore. Noi facemmo il gesto di alzarci, ma lui ci invitò con un 
cenno a rimanere, sussurrando con rispetto: “E’ il Prof. Petti”. Si trat-
tava di un’autorità nel campo dell’Astrofisica italiana, e non potevamo 
far altro che inchinarci. Ma intanto io prendevo nota del numero del 
secondo telefono.  

La telefonata col Prof. Petti, che era uno dei grandi protettori di Spie-
dini, e quindi per definizione diceva solo cose importanti, fu lunga e a 
tratti, ci parve, abbastanza futile.  Finalmente terminò anch’essa. 
Spiedini si rivolse a me e disse: “Allora, parla pure, non dovrebbero 
esserci più interruzioni”. Noi però avevamo notato che non aveva dato 
istruzioni in proposito alla segretaria.  

Io gli dissi , fingendo un’aria preoccupata:”Scusa, ma la nostra visita  
si è protratta. Mi permetti di fare una breve telefonata?” (era un mon-
do ancora senza telefoni cellulari). “Fa pure”, disse amabilmente il Di-
rettore Spiedini. Presi il primo telefono e feci il numero del secondo. 

DRIIN-DRIIIN ! (squillò il secondo telefono).  

“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso.  “Mi rin-
cresce veramente  che ci siano tutte queste interruzioni”. E prese il se-
condo ricevitore. Ma questa volta, dall’altra parte del telefono c’ero io, 
e dissi: “Pronto. Sono Giacomo Cavallo”.  La faccia del Direttore 
Spiedini, al telefono a meno di un metro da me, è uno di quei ricordi 
che restano incancellabili in una vita altrimenti monotona e votata alla 
routine. Mi guardò con occhi tondi e mi disse: “Tu??”, mentre Giorgio 
fingeva di legarsi una scarpa e scompariva dalla sua visuale per poter 
sghignazzare discretamente con comodo, più o meno sotto il tavolo.  

“Sembra che sia l’unico modo per riuscire a parlarti, dissi io. Almeno 
in questo modo blocchiamo i due telefoni”.  
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Spiedini non si arrabbiò. Era un uomo gentilissimo, e chiese alla se-
gretaria di non inoltrare più chiamate per un quarto d’ora. Adesso, al-
meno, avevamo patti chiari.  
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BETA INN 

Tokyo, 1987 circa. 

 

Speranza era Dottoressa in Fisica ed era capitata in Giappone come 
ricercatrice, guardata come uno strano insetto da professori, studenti e 
tecnici locali.  Quando era approdata in Giappone, l’unica occupazio-
ne accettabile delle  giapponesi era trovare un marito, fare due bambi-
ni e poi allevarli. Punto.  Ma Speranza non si contentò di essere 
l’unica ricercatrice scientifica.  Essendo una donna di intelligenza su-
periore comprese che i giapponesi non avrebbero saputo come gestire 
una business-woman, tanto più straniera. Abbandonò quindi la Fisica 
e si mise a lavorare come consulente commerciale, col vantaggio di 
essere donna, che si rivelò enorme,  e  che sfruttava benissimo, facen-
do affari d’oro. 

Si prendeva cura personalmente dei suoi clienti italiani, alloggiandoli 
in un albergo, il Beta Inn,  vicino alla sua casa-ufficio a Tokyo Ma-
miana. L’albergo ovviamente aveva stanze piuttosto piccole, e visto 
dall’esterno assomigliava ad una prigione, ma era pulito e soprattutto 
comodo.  Più che dignitoso.  

Speranza avrebbe potuto fare affari assai più cospicui se si fosse fidata 
del prossimo, tanto da prendersi almeno un socio. Ma era estremamen-
te diffidente, il che la condannava a limitare il suo business ed a non 
prendere mai vere vacanze. Finalmente arrivò il giorno in cui decise di 
prendersi diversi mesi di sabbatico.  Ricomparve riposata e pronta a 
riprendere il lavoro con l’energia di sempre.  

Appena si annunciò il primo cliente, Speranza  si recò come di solito a 
riservare una stanza al Beta Inn.  Quello che Speranza non sapeva era 
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che durante le sue lunghe vacanze, il Beta Inn, pur mantenendo il vec-
chio nome, aveva cambiato specializzazione, diventando un rinomato 
albergo dedicato al sado-masochismo.  

Speranza entrò decisa nella hall e notò che, per qualche motivo, allo 
sportello della “reception”era comparsa  una paratia che nascondeva la 
parte superiore dell’impiegato, di cui erano visibili solo le mani.  Spe-
ranza trovò la cosa inescusabile e si ostinava a parlare stando china e 
cercando di sporgersi da sotto la paratia, per vedere in faccia 
l’impiegato, che invece continuava a tirarsi indietro. Tutto ciò le piac-
que poco. Ancora peggio fu quando l’impiegato le disse che il Beta 
Inn non accettava prenotazioni. “Come sarebbe, non accetta prenota-
zioni? Le ha sempre accettate da vent’anni che lavoro qui”. Fece altri 
taglienti apprezzamenti  a cui i giapponesi sono particolarmente sensi-
bili, come l’importanza di mantenere rapporti decenti con i vecchi 
clienti etc.  L’impiegato, considerato che non aveva idea su come trat-
tare una milanese inferocita, disse che eccezionalmente avrebbe accet-
tato la prenotazione. “Volevo ben dire” commentò acida Speranza. Poi 
disse: “Camera singola”. Qui l’impiegato si trovò a mal partito. Di 
clienti interessati al sado-masochismo che chiedessero camere singole 
non ne aveva ancora visti. Forse temeva che il cliente volesse suici-
darsi. In ogni caso non ci fu bisogno di troppe chiacchiere questa vol-
ta, perché Speranza, mentre l’impiegato era passato sul retro 
dell’ufficio a consultarsi, aveva dato un’occhiata intorno, ed aveva no-
tato che alle pareti, al posto del consueto arredamento in stile ellenisti-
co,  erano appese pregevoli panoplie di fruste, catene con manette, fi-
nimenti di cuoio, insomma, il necessario. 

A questo punto, si fece luce nel suo cervello, e prese una rapida deci-
sione: strisciando sotto il livello del banco della reception, filò verso la 
porta scomparendo nella notte.   
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Per quanto ne so, il Beta Inn continua ancor oggi con successo  i suoi 
affari di allora, con stanze dai nomi suggestivi:”Mercato delle schia-
ve”, “Marchese de Sade” e via dicendo.  Ometto i nomi più fantasiosi, 
reperibili su Internet (se si riesce a divinare il vero nome del Beta Inn, 
il che non è poi così difficile). 
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GRAND HOTEL MALEVILLE CASTLE  

Dublino, anni ’90. 

 

L’amministrazione spaziale irlandese ci aveva messi  in un ottimo al-
bergo,  sulla strada tra l’aereoporto di Dublino e la città stessa. Sul da-
vanti, il Grand Hotel  Maleville Castle era una villa forse settecentesca 
con la facciata  incorniciata da alberi. Sul retro era in cemento armato 
e dava su un anonimo parcheggio. Non si può avere tutto. Cenammo 
in città e ci ritirammo abbastanza presto, perché ci attendeva una dura 
giornata di lavoro.  

Io mi addormentai subito. Ma ad un certo punto della notte fui sve-
gliato da uno strano, inquietante rumore. Si trattava di uno “Skrank-
skrank”, con qualche variazione del tipo  “Skrangle-skrangle”, come 
se qualcuno trascinasse pesanti catene al piano superiore. Accesi la 
luce: erano le due e mezza del mattino. Lo “Skrank-skrank” si inter-
ruppe subito. Guardai dalla finestra, che dava sul parcheggio. Era se-
mivuoto, deserto e anonimo, mal illuminato da qualche lampione.  
Spensi la luce: lo “Skrank-skrank” riprese con maggior accanimento. 
Riaccesi la luce, il rumore tacque. La rispensi, il rumore riprese. Io 
sono un fautore della teoria che le spiegazioni più semplici sono in 
genere corrette, e ne conclusi che lo spettro di qualcuno murato vivo 
nelle soffitte o nelle cantine trascinasse dolorosamente le sue catene 
nelle notti di luna piena.  Ma, spettro o non spettro, non riuscivo a 
dormire.  

Finalmente mi decisi e chiamai il concierge. Mi rispose una voce as-
sonnata alla quale  spiegai che c’era questo rumore, “Skrank-skrank”, 
che non mi lasciava dormire. Ad altre domande non seppi rispondere, 
per cui dopo un poco la voce disse: “Va bene, vengo a vedere”.   
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Accesi le luci e mi misi una giacca sul pigiama, per dare l’idea di una 
certa decenza.  Dopo un quarto d’ora, mentre gli “Skrank” tacevano, 
arrivò il concierge, un irlandese d’altri tempo, che assomigliava assai 
all’attore Thomas Mitchell nel ruolo del padre di Rossella O’Hara  in 
“Via col Vento”. Anche lui era correttamente vestito, e sotto la giacca 
aveva il pigiama.  

 Io  mi  sedetti accanto alla finestra, lui, prudentemente,  dall’altra par-
te del letto. Tutti coloro che hanno avuto esperienze del genere, dal 
dente che fa male fin che non si va dal dentista, allo scaldabagno che 
fa i rumori più strani fino a che non arriva il tecnico, possono immagi-
nare che la nostra veglia si svolse nel più assoluto silenzio. Dopo circa 
un quarto d’ora in cui “Skrank-Skrank” taceva imbronciato, presi il 
coraggio a due mani e dissi al concierge: “Mi pare che il rumore si 
sentisse soprattutto spegnendo la luce”.  Il concierge si allontanò di-
scretamente da me per quanto possibile, poi disse “Fate pure”.  Spensi 
la luce. Fummo due ombre silenziose nella mia camera da letto. Nel 
silenzio della notte si udì un fievole “skriink”. “OK” disse il concier-
ge, che doveva averne abbastanza. E fuggì. Devo però dire che 
Skrank-Skrank tacque  di lì in avanti e potei dormire.  

Il mattino seguente mi avviai verso la sala della colazione. Passai at-
traverso un lungo corridoio con le pareti rivestite di bel legno lucido. 
Vi erano appesi  i ritratti di vari mitici impiegati dell’albergo. Confes-
so che non  sarei stato stupito di trovare anche  il ritratto del mio inter-
locutore notturno, per esempio con la scritta “Patrick O’Hara, 
“Paddy”, servì dal 1908 al 1931”, ma non lo trovai. 

Trovai invece il collega Hank, seduto da solo ad un tavolino del risto-
rante, che si mangiava tranquillamente  un uovo à la cocque.  Gli rac-
contai la storia, che sembrò trovare divertente.  Io invece non ero con-
vinto. Arrivò una cameriera di mezza età e così, in tono discorsivo, le 
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chiesi “Questo albergo è per caso infestato da fantasmi?”. Rispose 
placidamente: “Non durante l’orario di lavoro”, risposta che più  ir-
landese non si può. 

 

Scoprii assai più tardi che l’albergo si chiamava semplicemente Grand 
Hotel Maleville e che il “Castle” o castello era a meno di un chilome-
tro di distanza ed era noto per essere infestato da almeno cinque spet-
tri, un record per l’Irlanda. Forse, una volta ogni tanto, gli spettri  si 
prendevano a turno  una vacanza in albergo – fuori dell’orario di lavo-
ro. 
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AFORISMI GESUITICI 

 

I. (Cambridge, Inghilterra,  1976) 

A Cambridge ci fu per circa un secolo un pensionato destinato ai chie-
rici e sacerdoti Cattolici, che però per studiare dovevano essere affilia-
ti ad un altro College. Poi il pensionato, aperte le porte anche a non 
religiosi,  divenne un College a buon diritto, per quanto microscopico. 
Io vi fui ospite tre volte per un totale di dodici mesi. Come sanno 
quelli che hanno bazzicato a Cambridge, in ogni College esiste una 
sorta di Dalai Lama, il cosiddetto “Master”.  Nel College di cui parlo,  
il Master era di solito un Gesuita.  

Un giorno, il primo Master che conobbi stava dedicandosi, in tenuta 
acconcia, al suo passatempo preferito, il giardinaggio, occupandosi 
delle sue rose predilette, che formavano una siepe davanti all’entrata 
principale. Comparve l’automobile di un Illustre Visitatore, che si 
fermò presso di lui. L’autista disse “Buon uomo, può dirci come pos-
siamo farci annunciare al Master?”. “Non potete vedere il Master a-
desso, rispose il Master. E’ ubriaco”.  

 

II (Cambridge, Inghilterra, 1978) 

Al secondo Master, altro Gesuita, un mattino, ore otto,  facendo cola-
zione, chiesi casualmente:”Che ne pensa, Master, del cannibalismo 
rituale?”. Mi rispose, dopo meno di un secondo di riflessione: “Natu-
ralmente, è meglio ritualizzato che in qualsiasi altra forma”.  
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III. (Tokyo, 1983-1984) 

Sull’ambasciata italiana a Tokyo si abbatté  un giorno una di quelle 
tempeste che possono perturbare un’onesta ambasciata ai margini del 
mondo lasciando una scia di rovine. Venne in visita, opportunamente 
annunciato, un Professore, che era una sorta di guru del fratello del 
Primo Ministro. La consegna era che non  si poteva assolutamente dire 
“No” ad alcuna sua richiesta, tenendo però presente che le conseguen-
ze di ogni “Sì” che gli fosse detto, potevano rivelarsi letali a lungo 
termine per chi lo avesse fatto.  Il personale diplomatico 
dell’ambasciata fu unanime: dovevo occuparmene io, visto che ero un 
diplomatico avventizio, con contratto che non poteva superare gli otto 
anni,  e quindi potevo sperare di non dover soffrire di conseguenze a 
lungo termine.  Fui invitato a cena  dal Professore e fui largo di consi-
gli. Due sere dopo, i maggiorenti della comunità italiana furono invita-
ti (io no) ad una seconda cena, più ricca, ed il Professore spiegò i suoi 
piani. Si trattava di organizzare in Tokyo il “Primo Congresso del Se-
condo Rinascimento”. Il Professore, che si qualificava come psicanali-
sta, interpretava tutto come una sorta di metafora del sesso. Per cui le 
sessioni portavano invariabilmente il titolo “Sesso e  qualcosa”: “Ses-
so e Industria”; “Sesso e Poesia” e chi più ne ha più ne metta  (ricordo 
un contributo intitolato “Sesso e Potere nella Madama Butterfly”, che 
finì in non so quale sessione). Gli oratori erano letteralmente centi-
naia, quasi tutti avevano pagato con fondi propri o quasi, molti aveva-
no un nome illustre. Tutti avevano cinque minuti ciascuno – non uno 
di più - per esporre il parto del loro ingegno, e il Presidente di sessione 
(il Professore stesso) li rimandava imparzialmente ed implacabilmente 
al loro posto, sordo ai loro belati che bastava loro un solo minuto in 
più per concludere.   

Ma torniamo alla cena dei maggiorenti. Era invitato anche un Padre 
Gesuita della locale Sophia University,  che rappresentava la parte in-
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tellettuale della comunità italiana. Il Professore (che credo avesse stu-
diato dai Gesuiti) disse con tono invitante:”…per esempio, Padre, po-
tremmo avere una bella sessione dal titolo ‘Sesso e Teologia’ “.  Il Pa-
dre lo guardò e disse dubbioso:”Non credo”. E poi aggiunse malinco-
nicamente:”Cosa vuole, non abbiamo più dei buoni teologi”.  
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LA STAFFETTA 

Milano, anni 2000. 

 

Su Amelia si potrebbe scrivere un libro, e certo altri lo scriveranno, se 
manterrà anche solo metà delle promesse  del suo ingegno acuto, coa-
diuvato da una memoria di ferro ed uno spirito di osservazione a cui 
nulla sfugge.  Ma in certe cose, lo ammette lei stessa, è , diciamo così, 
imprevedibile.  

Per esempio, un gruppo di psicologi venne ad impartire nel suo Liceo 
un test attitudinale per consigliare gli allievi sulle loro scelte future. Ci 
si aspettava che i risultati di Amelia, di gran lunga la prima della clas-
se, già facessero presagire un futuro brillante in qualsiasi attività aves-
se intrapreso. Per primo fu somministrato il classico test di Ro-
hrschach, quello in cui si mette una goccia d’inchiostro all’interno di 
un foglio piegato, e poi si chiede al candidato di dire che cosa vede 
nella macchia più o meno simmetrica che ne risulta. Ora tutti sanno 
che il più basso livello intellettuale, di poco superiore a quello degli 
scimpanzé bonobo,  viene assegnato a coloro che non vedono altro che 
“una farfalla”, cosa che non bisogna assolutamente dire.  Amelia fece 
di meglio: dichiarò che lei ci vedeva una macchia d’inchiostro, 
null’altro che una macchia d’inchiostro, e non ci fu verso di cavarne 
altro. Secondo gli psicologi, il meno dotato dei bonobo doveva essere 
chilometri di sopra  a lei sulla scala dell’intelligenza, e per Amelia il 
test finì lì. Ho sempre pensato che il Test di Rohrschach fosse una ca-
volata pazzesca, e questa storia me ne ha convinto definitivamente, 
anche perché non vedo come i fautori del Test possano rispondere. 

Nello sport diciamo subito che Amelia è una provetta nuotatrice, in 
grado di nuotare a lungo e velocemente: nel mondo dei nuotatori dilet-
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tanti solo pochi uomini riescono a tenerle dietro a lungo. Ma 
nell’atletica non è altrettanto dotata, forse per eccesso di concentra-
zione.   

Un primo episodio che mi ha raccontato è quello dell’arrampicata li-
bera. Fu subito gettata allo sbaraglio, in palestra,  su un’arrampicata 
del tipo che un tempo si sarebbe detto di sesto grado, con parete agget-
tante. A quattro metri da terra Amelia perse la presa e si trovò sospesa 
alla distanza di un metro e mezzo dalla parete, nell’assoluta impossibi-
lità  di fare alcunché. Naturalmente era assicurata, ed un istruttore la 
teneva da terra, facendo anche da contrappeso. Ma qualcosa non fun-
zionò: il contrappeso si era forse distratto e, preso di sorpresa, era par-
tito verso l’alto arrestandosi solo quando fu con i piedi a un metro e 
mezzo da terra.  C’erano quindi ora l’atleta e l’istruttore appesi come 
salami  nell’impossibilità di agire. Solo dopo che i presenti si furono 
ripresi dal ridere (e ci volle del tempo), riuscirono a liberare i due ar-
rampicatori.  

Ma la mia preferita è la storia della staffetta femminile. 

Si correva la staffetta femminile 4 x 100 e la  squadra Rosa era la gran 
favorita, mentre la squadra Azzurra, quella di Amelia, era stata messa 
lì per fare numero. Le staffettiste Azzurre si conoscevano appena, ab-
bastanza però da sapere che valevano l’una meno dell’altra. Tuttavia 
Amelia, che sarebbe stata in ultima frazione,  seguì appuntino le istru-
zioni. Bisognava incominciare a correre non appena si percepiva 
l’arrivo della compagna sulla propria corsia, non bisognava assoluta-
mente voltarsi indietro né attorno né guardare il testimone mentre lo si 
prendeva. Correre e solo correre. Amelia fece esattamente così. Con-
trariamente alle sue aspettative, sentì arrivare la compagna della terza 
frazione sulla sua corsia con un largo vantaggio sulle altre. Amelia 
cominciò a correre, prese in modo perfetto il testimone, e corse con 
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agile falcata sola verso il traguardo. Sola, perché dietro di lei era 
scoppiato il caos. Infatti la ragazza che le aveva passato il testimone 
era della squadra Rosa, ma aveva sbagliato corsia. Amelia aveva 
quindi preso il testimone Rosa correndo verso la vittoria. La ragazza 
Rosa dell’ultima frazione aspettava disperata  il suo testimone chie-
dendosi che fine avesse fatto. La cosa non migliorò quando vide che la 
sua compagna Rosa era già arrivata, ma non aveva più il testimone.  
La terza frazionista  Azzurra, ansiosa di passare il testimone ad Ame-
lia, non trovava Amelia. Le tre infelici, chi alla ricerca del testimone, 
chi alla ricerca di Amelia, scompaginarono le altre competitrici, sicché 
dopo Amelia non arrivò più nessuno al traguardo.  La gara non fu ri-
petuta, immagino perché  atlete, pubblico e giudici stentavano a ri-
prendersi. Amelia insiste che si trattò al massimo di un concorso di 
colpa, e, francamente, mi pare persino che abbia ragione.  
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VOLPI E GALLINE 

Tokyo, anni ’80 (Leggenda locale). 

 

Elisa diceva sempre: “Io,  il giapponese ho rinunciato ad impararlo. 
Però una cosa la so bene e mi è utilissima. Quando sono in taxi e sono 
arrivata alla meta, devo solo dire “Coccodé”, ed il taxi si ferma 
all’istante”.   È vero: “Koko” vuol dire (insieme ad altre cose) “qui”;  
“de” può stare  per “desu”, che vuol dire “è”. Quindi “koko de”, “è 
qui”.  Tutto chiaro.  

La Signora Gallinazzi, business-woman che molto soffriva per il suo 
cognome, respirò quando si vide accolta in aereoporto dalla Signora 
Volpetta, per due motivi. Primo, da sola non avrebbe saputo dove 
sbattere la testa; secondo, il cognome della Signora Volpetta si presta-
va anch’esso a giochi di parole più o meno di buon gusto, e quindi da 
questo lato si sentiva al sicuro. Io aggiungerei che l’aereoporto di Na-
rita era assai scomodo da raggiungere da Tokyo  (una settantina di chi-
lometri capricciosamente disseminati di frequenti ingorghi di traffico) 
e la cortesia che le aveva fatto la Signora Volpetta non era cosa da po-
co.  

La Signora Gallinazzi, stanca per il viaggio, si assopì durante lo spo-
stamento in taxi verso Tokyo. Fu svegliata da uno squillante “Cocco-
dé” della signora Volpetta, che oltre a tutto – come notò con un certo 
risentimento la Gallinazzi – per svegliarla avrebbe dovuto piuttosto 
essere “Chicchirichì”. 

Ci volle del bello e del buono per ricucire una promettente amicizia. 
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DIALOGHI  FRA GAIJIN 

Tokyo, gennaio 1982. 

 

 

Una domenica nella tarda mattinata, arrivato a Tokyo da forse un me-
se,  stavo camminando verso Ichigaya  dal tempio Yasukuni con la 
mia fedele mappa in mano. Mi trovavo  in un tratto di strada in quel 
giorno e a quell’ora praticamente deserto: era un rettilineo fiancheg-
giato da edifici per uffici e piccole imprese. Non c’erano abitazioni 
civili. Di conseguenza,  se lo straniero voleva fare uno spuntino,  non 
trovava un solo ristorante aperto la domenica tra quelli che nei giorni 
feriali nutrivano migliaia di impiegati.   

Arrivato a quattrocento metri da Ichigaya, mi trovai il marciapiede 
sbarrato da un trio di Gaijin (= stranieri)  come me. Erano una coppia 
ovviamente americana, di medio-bassa statura, quarantacinque- cin-
quanta anni per uno, e una ragazza teen-ager. Si tenevano per mano 
formando una catena che  bloccava il marciapiede in modo che per 
passare avrei dovuto andare dall’altra parte della strada. L’uomo sven-
tolava una mappa simile alla mia.  

Non avevo scelta. Avanzai fino a che quasi non ci toccammo. Intorno 
non c’era anima viva, ma i miei tre americani non avevano intenzioni 
cattive.  L’uomo mi chiese, in inglese, con voce stentorea e staccando 
bene le parole: 

“Capisce l’inglese?” 

“Un poco”, risposi.  
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L’uomo levò le braccia al cielo con espressione grata, come se avesse 
appena ricevuto una grazia da lungo tempo desiderata. 

“Siano rese grazie a Dio!”, esclamò.  Poi, mostrandomi la carta, mi 
chiese, con voce in cui tremava l’emozione: “Sa dirmi dove siamo?” 

Glielo indicai sulla carta. Il giubilo di sapere dov’era sulla mappa durò 
poco. Si rese presto conto che l’informazione gli era perfettamente i-
nutile. Rigirò la mappa in tutti i sensi. Mi chiese: “Può darmi 
un’indicazione?” 

“Dipende”, risposi io.”Dove volete andare?”  

 “In qualsiasi posto!”, rispose esasperato.  

“Allora, siete già arrivati”, risposi con un tantino di crudeltà. 

“No, disse l’uomo. “Vogliamo andare in qualsiasi posto, purché sia un 
altro posto!”.  

Saltò fuori che i tre cercavano disperatamente un ristorante.  A quel 
tempo non conoscevo Tokyo quasi per nulla, ma pensai che la stazio-
ne di Ichigaya offrisse qualche decente opportunità mangiatoria. Op-
pure in quella stazione potevano prendere la linea per Shinjuku  e là 
avrebbero trovato tutto quello che volevano. Insomma, li spedii a I-
chigaya, anche perché bastava andare diritto. 

Ci lasciammo.  

“Lotta fra giganti”, bofonchiò l’amico Pasquale, quando gli raccontai 
il dialogo.  
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BISCOTTI SPREGEVOLI 

Tokyo 1988 

 

Carmelina, di illustre famiglia abruzzese, era stata sovrintendente alle 
Belle Arti di tutta la zona vesuviana, che includeva Pompei, ma non 
una cittadina di cui non ricordo il nome (semplicemente, chi aveva re-
datto la legge, ne aveva dimenticato l’esistenza). Un bel giorno Car-
melina si era stufata di tutte le beghe amministrative e politiche locali, 
ed aveva dato l’addio al Vesuvio, chiedendo di essere traferita in 
Giappone, ciò che le fu concesso visto l’alto grado che occupava nella 
gerarchia. Venne a Tokyo ed importò bonomia, ospitalità, e, come di-
ceva il Direttore dell’Istituto italiano di Cultura, quel pizzico di ama-
bile follia che secondo lui proveniva infallibilmente da una nonna rus-
sa.  

Grazie al suo carattere ed alla simpatia che ispirava, Carmelina riuscì 
quasi subito ad ottenere qualcosa che taluni stranieri non ottengono 
mai, per quanto a lungo possano abitare in Giappone: Carmelina fu 
invitata a cena nella casa di un’amica giapponese, amicizia fatta in 
quattro e quattr’otto! L’avvenimento era assolutamente eccezionale, 
soprattutto dopo un tempo così breve. I giapponesi non amano invitare 
estranei, specie se stranieri, nelle loro case. Un po’ si sentono in imba-
razzo, perché sanno che i forestieri  vivono in genere in case assai più 
grandi. Un po’, credo, è la massaia che non ha nessuna voglia di met-
tere la casa in ordine.  Quindi preferiscono invitare a cena in qualche 
ristorante, che in genere costa loro un occhio della testa. Ma Carmeli-
na fu invitata in una autentica casa. Lei non sapeva quale terremoto 
aveva provocato accettando l’invito e quali patemi dovette attraversare 
la coppia che l’aveva invitata. Soprattutto, questa si era sentita obbli-
gata ad invitare anche un vetusto  Illustre Professore  dell’università di 
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Tokyo, che avrebbe potuto anche tacere ieratico per tutta la sera, e 
magari sonnecchiare, ma con la sua sola presenza al posto d’onore a-
vrebbe dato lustro alla serata, che sarebbe rimasta memorabile negli 
annali di famiglia.  

Carmelina arrivò in tempo. Il problema fu che tutti arrivarono in tem-
po: Carmelina, che fu salutata a braccia aperte dall’amica; il marito di 
quest’ultima, che era uscito a fare un ultimo acquisto per il party; e in-
fine l’Illustre Professore.  Qui la padrona di casa andò in crisi per mo-
tivi puramente linguistici. Con Carmelina parlò in inglese; col marito, 
che le consegnò quanto aveva acquistato,  parlò nel linguaggio fami-
gliare, fatto soprattutto perché il marito possa dare secchi ordini alla 
moglie, e la moglie possa ad ogni parola esplicitare la sua sottomis-
sione;  con l’Illustre Professore invece si espresse nel più forbito giap-
ponese, fatto di frasi lunghissime, mentre riceveva con infinite ceri-
monie una scatola di biscotti di pregio. Gli inchini, in tutte le direzioni 
e in almeno cinque delle sei combinazioni possibili, si sprecavano.  
Ma la povera padrona di casa, avendo perso la testa, aveva subito di-
menticato che i biscotti non le erano stati consegnati da suo marito, 
bensì dall’Illustre Professore.  

Quando gli ospiti si furono accomodati, la padrona di casa portò un 
rinfresco che, oltre ad una bevanda, includeva i biscotti dell’Illustre 
Professore, che lei credeva portati dal marito. Ora, in Giappone, è di 
prammatica che la padrona di casa che offre qualcosa da parte della  
famiglia, lo introduca con frasi denigratorie. Deve invece lodare sper-
ticatamente qualsiasi cosa sia stata offerta da un invitato, il quale, a 
sua volta, si deve schermire e denigrare il proprio dono.  

Il dialogo avrebbe dovuto quindi svolgersi così:  
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Padrona di Casa (umilmente):  “Ora abbiamo il privilegio di gustare il 
dono che l’Illustre Professore si è compiaciuto di affaticarsi a portare 
per allietare la nostra serata”. 

(Coro di esclamazioni ammirative dei presenti). 

Illustre Professore (lievemente pomposo): “Si tratta veramente di una 
quisquilia di nessuna importanza, e mi vergogno di avere portato un 
così modesto contributo”.  

Gli altri ospiti gustano e lodano il prodotto, dopo di che si passa ad al-
tro argomento.  

Il dialogo andò invece in questo modo: 

Padrona di Casa: “Vorrei umilmente innalzare al vostro livello  questi 
biscotti di nessun pregio”. 

Illustre Professore (sbigottito, perché la Padrona di Casa gli ha rubato 
la battuta, assaggia un biscotto): “Sì, si tratta veramente di biscotti che 
dovrebbero far vergognare chi li offre”.  

Padrona di Casa (sbigottita, perché l’Illustre professore – a suo parere 
– ha detto quel che doveva dire lei): “ Sono cose veramente imman-
giabili, di cui dovrebbe esser proibito il commercio”. 

Carmelina non credeva alle sue orecchie, mentre i poveri biscotti, nel 
corso del dialogo che seguì,  scendevano tutti i gradini dell’abiezione 
gastronomica.  Furtivamente ne assaggiò uno, e mi confermò che, do-
po tutto, era ottimo.  Non mi disse invece come finì la cosa, se i bi-
scotti furono gettati nell’immondizia, o se alla fine uno dei due con-
tendenti tacque lasciando all’altro la responsabilità di aver offerto il 
vile prodotto, che finalmente tutti poterono gustarsi in santa pace. 
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IL PARTY DI MR. SUBRAMANYAM 

Tokyo, 1988 

 

E’ d’usanza che il corpo diplomatico presente in una capitale sia sud-
diviso in “circoli”  che si frequentano senza mescolarsi. In altre parole, 
gli ambasciatori incontrano gli ambasciatori, i secondi (i cosiddetti 
“Ministri”) incontrano i Ministri, i Primi Segretari incontrano i Primi 
Segretari. Io avevo bensì il grado di Primo Segretario, ma la mia fun-
zione era di  Addetto Scientifico, e quindi incontravo gli Addetti 
Scientifici. Il nostro ambiente era simpatico. E’ vero che i Francesi, 
che avevano un ufficio assai grande, stavano piuttosto per conto loro, 
come gli Americani, che avevano un rapporto privilegiato col Giappo-
ne, e snobbavano un poco gli altri, trattandoli con l’accondiscendenza 
propria delle civilizzazioni superiori. Ma gli altri europei, i canadesi, 
gli addetti scientifici di diversi Paesi in via di sviluppo andavano 
d’amore e d’accordo e si aiutavano disinteressatamente.  Avevamo un 
incontro mensile, con gioviale colazione, celebravamo i nuovi arrivi, 
salutavamo le partenze, ripetendoci ogni volta che il nostro piccolo 
mondo non sarebbe più stato lo stesso.  Il nostro decano era per comu-
ne consenso l’addetto scientifico dell’ambasciata olandese: in effetti 
un addetto scientifico olandese esisteva in sostanza dal 1641, quando 
in Giappone non c’erano altre rappresentanze straniere occidentali, né 
ce ne sarebbero state per duecento anni.   La sua precedenza era quindi 
indiscutibile. 

Un giorno toccò al capo dell’ufficio scientifico indiano, Mr. Subra-
manyam, lasciare il Giappone, e ci  invitò tutti ad un party a casa sua. 
Era di prammatica dare agli invitati ad un party una piccola mappa che 
permettesse di raggiungere il luogo. 
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Armato di questo essenziale strumento e di una scatola di cioccolatini,  
arrivai come il solito puntuale come un  orologio. Mi colpì subito il 
condominio il cui abitava Mr. Subramanyam. Era al termine di una via 
tipicamente giapponese, che negli ultimi metri si trasformava in un 
angolo d’India, con grandi alberi e cespugli incolti. Nel condominio, 
abitato unicamente da famiglie indiane,  le cassette delle lettere porta-
vano dei nomi scritti su foglietti malamente appiccicati, le scale erano 
ingombre di mobili ed elettrodomestici fuori uso, i nomi sulle porte 
mancavano o erano illeggibili. Raggiunsi il terzo piano a piedi. 
L’appartamento di Subramanyam era a sinistra dell’ascensore, e io 
suonai il campanello d’ingresso. Dall’interno non proveniva alcun 
rumore di festa, da cui dedussi che i costumi indiani probabilmente 
prevedevano un certo ritardo nell’arrivo degli invitati. Restava da ve-
dere quanto.  

Suonai di nuovo, e mi venne ad aprire una signora piuttosto anziana, 
in elegante sari. Doveva essere la suocera. Dubbioso, le chiesi se c’era 
Mr. Subramanyam. Parve non capire. Diversamente dalla massima 
parte degli indiani all’estero, questa signora non capiva una parola di 
inglese. Io mi stringevo alla mia scatola di cioccolatini come all’unica 
ancora di salvezza.  Era chiaro che il mio collega, in procinto di parti-
re, aveva invitato la suocera campagnola a vedere il Giappone. La Si-
gnora mi fece sedere su una poltrona, ed io le consegnai i miei ciocco-
latini. Lei li posò sul tavolo. Era chiaro che il mio collega, fidando nel 
ritardo degli invitati, era andato a fare gli ultimi acquisti.  C’erano per 
terra due o tre scatole di giocattoli per ragazzini, che la signora inco-
minciò a prendere discretamente a calci per cacciarli sotto il divano su 
cui era seduta.  Ci guardammo per un po’ in imbarazzato silenzio. La 
Signora ogni tanto mi sorrideva, io le rispondevo col mio miglior sor-
riso.  Di altri invitati non ne arrivavano. Tutti i miei tentativi di dire 
qualcosa naufragavano nell’impossibilità di comunicare. 
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Comparve una donna più giovane, anch’essa in elegante sari, eviden-
temente la Signora Subramanyam in persona, ormai pronta per il 
party. Parlava un inglese un po’ migliore, ma non abbastanza da inta-
volare una discussione. Finalmente dissi:”Ma se Mr. Subramanyam è 
fuori, io posso uscire a fare quattro passi e tornerò tra mezz’ora”. Non 
dovetti neanche terminare la frase. Gli occhi delle due Signore si illu-
minarono e gioiosamente la più giovane mi disse:”Mr Subramanyam? 
Lui abita nell’appartamento qui dirimpetto.”  Fu un po’ imbarazzante, 
quando già ero arrivato alla soglia, tornare a recuperare la mia scatola 
di cioccolatini, fortunatamente incustodita, ma lo feci. 
Dall’appartamento di fronte uscivano i lieti rumori di un party, che 
doveva essere in corso da un pezzo,  perché i giapponesi presenti era-
no già piuttosto allegri (non che ci mettano molto a diventarlo, con un 
poco di whisky annacquato).  Mr. Subramanyam non voleva credere 
all’equivoco, che era spiegabilissimo. Se fossi arrivato in ascensore, il 
suo appartamento sarebbe stato alla mia sinistra. Arrivando a piedi, 
era a destra dell’ascensore.  

Vedi caso, l’ascensore era guasto. 
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NOTIZIE LUTTUOSE 

Tokyo, novembre 1982 

 

Era un giorno di metà settimana del Novembre 1982.  Una bella gior-
nata volgeva alla fine, e nel pomeriggio asciutto e luminoso eravamo 
rimasti in tre nella Cancelleria dell’ambasciata di Tokyo. Uno era il 
“Consigliere Politico”, barone e veramente gran signore napoletano, 
se mai ne ho visto uno, naturalmente elegante in tutto ciò che faceva 
ed in tutte le sue cose (abiti, auto, ufficio, abitazione).  Lo chiamavo 
familiarmente Zio Alfonso (il suo nome di battesimo), cosa che non 
avrei dovuto fare, ma che lui permetteva con signorilità. C’erano poi 
due diplomatici di seconda categoria, cioè l’Addetto Militare, appena 
arrivato, un ottimo ufficiale della Marina Militare,  di alto grado, che 
in seguito fece anche una decente carriera. Lo ricordo volentieri, per-
ché anche di lui non si poteva dire che bene, ed era precisamente la 
persona che uno vorrebbe come amico.  Infine c’ero io, l’Addetto 
Scientifico, che ero un poco una mina vagante, ma venivo tollerato.  
L’Addetto Militare, l’Addetto Scientifico e  anche l’Addetto Culturale 
erano considerati decorativi e occasionalmente utili in un’ambasciata, 
ma in fin dei conti non erano veri diplomatici, e quindi, a meno che si 
instaurassero amicizie dal punto di vista umano, erano un poco snob-
bati.  Tuttavia, l’abbondanza di intenzioni di collaborazione col Giap-
pone in campo scientifico e tecnologico mi dava un’importanza che in 
altre ambasciate non avrei avuto. In quanto all’Addetto Militare, in as-
senza di guerre con o contro il Giappone, non aveva molto da fare, ed 
ascoltava dodici ore di notizie ogni giorno con la potente radio che a-
veva in dotazione. Inoltre penso che mandasse rapporti segreti al Mi-
nistero della Difesa.  L’Addetto Culturale  - assente in quell’occasione 
- aveva compiti meno chiari, che dipendevano più che altro da lui, in 
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quanto a Tokyo esisteva, ad una certa distanza dall’ambasciata, un I-
stituto italiano di cultura  con biblioteca e soprattutto un giardino che 
tutte le altre Rappresentanze ci invidiavano.  In più c’erano un Diretto-
re, vari funzionari, impiegati locali (tra cui, si diceva, almeno un fan-
tasma femminile residente), tutti con il preciso compito di evitare 
qualsiasi ingerenza dell’ambasciata, e dell’Addetto Culturale in parti-
colare. 

Un elastico passo militare nel corridoio mi annunciò l’arrivo 
dell’Addetto Militare. “Giacomo, mi disse con una decente imitazione 
di voce di circostanza. E’ morto Brezhnev. L’ho appena sentito alla 
radio. Che si fa?”  Passato il momento di cordoglio (non lungo), con-
fesso che lì per lì non mi venne in mente assolutamente nulla di intel-
ligente che l’ambasciata di Tokyo avrebbe potuto  fare. Certo a Roma 
si sapeva già tutto. Al massimo si sarebbe potuto mandare un tele-
gramma in cui si passavano in rassegna le opinioni di “questo Gaimu-
sho” (il Ministero degli Esteri giapponese) e delle altre Rappresentan-
ze. Ma non era nostro compito. Per cui dissi: “Cospetto! Bisogna av-
visare il Consigliere Politico!”. L’Addetto Militare approvò solenne-
mente, e in processione andammo a visitare il Consigliere Politico,  io 
davanti, l’Addetto Militare dietro. L’ufficio era aperto e il Consigliere 
Politico stava scrivendo un “appunto” con calma e a penna (molti di-
plomatici consideravano lo scrivere a macchina degradante) in bella 
scrittura. Entrammo con l’autorità che ci dava l’urgenza della notizia.  

“Zio Alfonso”, dissi io senza preamboli.”E’ morto Brezhnev!”. Il ba-
rone levò gli occhi azzurri dal suo foglio, mi guardò e disse scuotendo 
la testa: ” ’na cara figura”.  Il che, penso, riassumeva in tre parole le 
reazioni del mondo intero alla luttuosa notizia.  
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L’INFALLIBILE RIMEDIO 

Parigi, 2003 circa 

 

Ogni tanto sulla rivista dell’Air France o sullo International Herald 
Tribune (gli unici due giornali che leggevo, perché li trovavo gratui-
tamente sull’aereo nei miei frequentissimi viaggi) compariva  la noti-
zia che un certo prodotto, per lo più naturale, eliminava i radicali libe-
ri, o abbassava il tasso di colesterolo  (l’era dei trigliceridi non era an-
cora venuta). Alla fine, tutto a quel tempo si risolveva nel dire che un 
prodotto preveniva il cancro o le affezioni vascolari, con quel che ne 
derivava. Poi arrivavano i contrordini. I pomodori ed i vegetali rossi, 
dapprima ritenuti un toccasana, vennero in seguito  accusati di essere 
mutageni. I broccoli  invece mantenevano un solido status. Ci volle la 
curcuma, per farlo vacillare. Lessi degli articoli estremamente elogia-
tivi sulla curcuma, tanto che volli informarmi ulteriormente. Feci una 
ricerca su Internet e scoprii che, a parte lodarne l’uso come condimen-
to, tutti erano d’accordo nell’affermare che la curcuma (o turmerico, o 
zafferano delle indie) macchiava irreparabilmente, con un bel  color 
giallo-arancio indelebile, qualsiasi cosa, inclusi il marmo, la plastica , 
il legno etc. In quanto ai suoi miracolosi effetti salutari dovevo fidarmi 
degli ultimi studi.  

Questi sembravano talmente convincenti che reputai opportuno fare 
un tentativo. Mi recai nella farmacia dietro casa. Sulla strada tra casa 
mia e la sede dell’ESA, quindici minuti di strada che percorrevo due 
volte ogni giorno, avevo contato qualcosa come sei farmacie. Questa 
era la più vicina. Il padrone era un simpatico signore alto, semi-calvo, 
con un aspetto più da macellaio d’élite che da farmacista.  Gli chiesi 
se avesse preparazioni di turmerico. Mi disse di no, ma avrebbe potuto 
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prepararmi qualcosa per giovedì. “In che forma?”, gli chiesi. “Una tin-
tura?” mi propose. Vada per la tintura.  

Il giovedì successivo andai in farmacia.  Il farmacista mi consegnò su-
bito una boccetta munita di contagocce. Mi mostrò il preparato, e mi 
raccomandò di fare attenzione, perché il malefico turmerico macchia-
va indelebilmente (doveva averne fatto l’esperienza durante la prepa-
razione). 

Mi  disse: “Ne prenda venti gocce ogni sera subito dopo i pasti”. Poi 
mi  guardò più intensamente e mi chiese sottovoce: “Ma a che ser-
ve?”. 

Io risposi: “A diventare furbi. E sa quando uno si accorge che il tur-
merico ha fatto effetto?” 

“No, disse lui. Quando?” 

“Quando uno decide di non prenderlo più”. 

Ci lasciammo da  buoni amici. 
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PASQUALE PARCHEGGIA. 

Tokyo, 1987 

 

I grandi magazzini di Tokyo avevano quasi tutti  una zona all’ultimo 
piano destinata alle esposizioni, in genere tutt’altro che dozzinali. Il 
mio amico Pasquale  una bella domenica mi convinse ad andare con 
lui e sua figlia (che a quel tempo avrà avuto sedici anni) a visitare  
un’esposizione, raccomandata da tutti , sull’arte del Gandhara, 
all’ultimo piano di un grande magazzino nel nord della città.  Io nic-
chiai come sempre, ma Pasquale, più tarchiato di me, sapeva mettere 
in opera tutti i mezzi di persuasione.  Arrivammo nei pressi del grande 
magazzino, e dovemmo affrontare il problema di dove lasciare l’auto. 
Il parcheggio del grande magazzino era verosimilmente pieno, ma non 
lontano c’era un edificio di cinque piani destinato a parcheggio a pa-
gamento, e poco più in là un edificio un po’ più vecchio, di forse tre 
piani, costruito con lo stesso scopo. Io offrii di pagare il parcheggio, 
ma  per qualche ragione Pasquale aveva deciso che avremmo par-
cheggiato gratuitamente.  

Trovammo una strada vicinissima al Grande Magazzino. Un enorme 
camion della spazzatura lasciava dietro di sé uno spazio invitante e 
Pasquale ci infilò subito la sua auto.  C’era, sì, un divieto di sosta, ma 
Pasquale pretese che fosse valido solo nei giorni feriali. Inutile con-
traddirlo. Risolto il problema, andammo al Grande Magazzino e ci 
guardammo con comodo l’istruttiva esposizione.  

Stanchi, ma soddisfatti, tornammo verso l’auto. Qui scoprimmo che il 
grosso camion era andato via, rivelando l’edificio che aveva nascosto 
con la sua mole. Alla base dell’edificio era ora visibile un Koban, cioè 
una delle circa  milleduecento  caratteristiche sottostazioni di polizia 
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di cui è disseminata Tokyo, con tanto di luce rossa.   In altre parole, 
avevamo parcheggiato in sosta vietata a non più di dieci metri da una 
stazione di polizia.  

Sul parabrezza dell’auto era ben visibile la contravvenzione. Pasquale 
non si perse d’animo. Prese il foglio di contravvenzione e disse: “A-
desso andiamo nel Koban. Mi raccomando, voglio facce di circostanza 
e che nessuno dica una parola in giapponese. Sia chiaro che noi il 
giapponese NON lo sappiamo per nulla”.  

Entrammo nel piccolo ufficio col nostro foglio di contravvenzione. Il 
poliziotto presente andò subito in panico a vedere un gruppo di stra-
nieri. Con un cenno ci fece accomodare e ci fece segno di attendere. 
Non c’erano altri nell’ufficio, per cui capimmo che avrebbe chiesto il 
soccorso di un collega che parlasse inglese.  

Questi arrivò dopo venti minuti. Era chiaramente un superiore ed ave-
va una divisa tutta accessoriata con appesi vari aggeggi di cui in gran 
parte non mi era chiaro l’uso. C’erano almeno un fischietto, una mati-
ta, un taccuino con dorso rigido, vari distintivi.  Il suo inglese era fatto 
di  frasi di poche parole.    

Ci inchinammo umilmente.  

“Voi avete parcheggiato in divieto di sosta. Perché?” 

“Siamo stranieri, rispose Pasquale. Inesperti delle usanze del Paese”. 
Ai giapponesi fa sempre piacere pensare di essere diversi dagli altri, 
ma questa volta non attaccò.  

“I divieti di sosta sono eguali in tutto il mondo”, disse seccamente il 
poliziotto.  
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Pasquale non si perse d’animo. “E’ vero, ma noi volevamo visitare 
l’esposizione al Grande Magazzino e quando siamo arrivati non c’era 
modo di parcheggiare. “ 

“Guardate, rispose il poliziotto. Quell’edificio (lo additò attraverso la 
finestra) – cinque piani – tutto parcheggio. Quell’altro edificio – tre 
piani – tutto parcheggio”. 

“Erano tutti pieni, quando siamo arrivati” mentì spudoratamente Pa-
squale.  

“Uhm” commentò il poliziotto. E si voltò a guardare fuori dalla fine-
stra. 

Noi tacevamo in silenzio, a testa china, il gruppo statuario “La Deso-
lazione”.  Finalmente il poliziotto si girò verso di noi e sbottò: “Ma 
insomma, se volevate parcheggiare in sosta vietata, proprio davanti 
alla Polizia dovevate venirlo a fare?” 

Pasquale, mogio mogio, rispose:  “Noi siamo poveri forestieri. Non 
sapevamo dove lasciare la macchina. Allora io ho pensato: se la met-
tiamo davanti alla Polizia almeno siamo al sicuro”.  

Non credo che il Poliziotto avesse mai sentito una così sfacciata scusa, 
a cui del resto probabilmente non sapeva cosa rispondere.  Si contentò 
di dire bruscamente: “Andate, andate”.  Si tenne il foglio di contrav-
venzione, e non se ne parlò più.  
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INTERLOCUTORI  SILENZIOSI 

1999, a Longyearbyen (isole Spitzbergen) 

 

Dopo una vita trascorsa dapprima sognando di viaggiare e poi effettiva-
mente visitando innumeri Paesi per diporto o per doveri d’ufficio, verso il 
1999 viaggiare non mi attirava più. Inoltre, viaggiare in aereo non mi era 
mai piaciuto e mi piaceva sempre meno, anche se per mia fortuna, di voli 
veramente brutti ne avevo fatti pochissimi e di pericoli veri ne avevo at-
traversati ancora meno.  

Ma le isole Spitzbergen esistono, a parer mio, con l’unica funzione di 
permettere a pochi sfortunati di dire “Sono stato alle Spitzbergen”. Per 
questo, la Delegazione Norvegese all’Agenzia Spaziale Europea (ESA), 
pur potendoci mostrare altri posti bellissimi in Norvegia, proponeva inva-
riabilmente  le Spitzbergen come luogo d’incontro per importanti riunioni 
del Consiglio o dei vari comitati dell’ESA, quando toccava alla Norvegia  
organizzarle.  

Così ebbi anch’io la ventura di andare alle Spitzbergen per una riunione 
del  Consiglio. Non parlerò del viaggio di andata, che non fu propriamen-
te brutto o pericoloso, ma il cui atterraggio per qualche ragione fu definito 
“miracoloso” dal Governatore delle Spitzbergen che ci diede il benvenuto 
il mattino successivo.  

Io avevo freddo. Era fine aprile e fuori c’erano una ventina di gradi sotto 
zero, e non so quanti centimetri di neve.  Quando venne il giorno delle 
attività turistiche io (mi vergogno a dirlo) mi barricai nella mia stanza, ri-
nunciando a ciglio asciutto alla corsa in scooter delle nevi ed alla discesa 
nella caverna di ghiaccio. In realtà avevo anche un compito da svolgere: 
mi si erano rotti i lacci delle scarpe e dovevo sostituirli, cosa quasi inevi-
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tabile in un Paese dove l’etichetta richiede che uno si tolga le scarpe tutte 
le volte che entra in un luogo chiuso.  

Passai alla Reception dell’albergo in cui si teneva il Consiglio e chiesi 
all’impiegato se avesse legacci per scarpe. Pensavo che fosse una richie-
sta frequente e che ne avesse una provvista praticamente inesauribile. 
Non era così. Mi  disse però che nella strada che s’apriva di fronte 
all’albergo, dopo cento-duecento metri, sulla destra, avrei trovato uno 
spaccio letteralmente rigurgitante  di lacci per scarpe.  Guardai dalla fine-
stra: la strada c’era, larga e diritta,  e la battezzai subito “Gli Champs-
Elysées di Longyearbyen”.  Vedevo un bel sole, e mi sentivo incoraggia-
to. Uscii.   Sì,  c’era  il sole, ma i miei occhiali, a venti gradi sotto zero, 
gelarono istantaneamente: mi pareva di guardare attraverso un vetro sme-
rigliato, ed effettivamente vedevo appena abbastanza da andar dritto nella 
neve degli Champs-Elysées senza andare a sbattere nelle case  che li af-
fiancavano.  Camminavo faticosamente nella neve poco battuta, ansioso 
di veder comparire  il mio spaccio. Naturalmente ero solo e non c’era in 
giro anima viva  a cui chiedere.  

Dovevo aver percorso almeno trecento metri dall’albergo, e quindi, se vo-
levo sopravvivere,  era urgente chiedere informazioni. Finalmente distinsi 
una forma umana, proprio in mezzo alla strada. Era di alta statura, ma de-
vo dire, attraverso i miei occhiali non si vedeva granché. Accelerai il pas-
so e quando fui vicino dissi educatamente “Excuse me!”. 

Il Monumento al Minatore non mi rispose.  Già, il monumento al minato-
re era in mezzo alla strada, apparentemente senza piedistallo (o forse il 
piedistallo era sommerso dalla neve). Rappresentava realisticamente un 
minatore in cammino ed ebbi persino l’impressione che  silenziosamente 
mi accennasse la direzione in cui avrei trovato i legacci da scarpe.  

Ma doveva essere una statua bugiarda.  
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IL MARTIRE 

Leggenda locale di Longyearbyen,  Isole Spitzbergen. 

 

Dopo l’acquisto dei lacci per le scarpe, grazie alle indicazioni (sba-
gliate) di una statua, non riuscii a scansare una visita alla cittadina, che 
è fatta di piccole e graziose casette sparpagliate su un’area piuttosto 
vasta.  

Visitammo quello che c’era da visitare. Oggidì  basta guardare Goo-
gleEarth   su Internet,  per trovare tutto quello che vidi in un gelido 
pomeriggio.  Ma insomma,  ero sul posto, era il mio lavoro, e biso-
gnava farlo.  

L’edificio della  chiesa protestante è abbastanza in alto  sul fianco del-
la valle in cui si trova Longyearbyen. Al piano terra c’è la chiesa vera 
e propria; al primo piano c’è  un asilo infantile. Intorno alla chiesa c’è 
un giardino per i festosi giochi di bimbi. Il Pastore ci accolse cordial-
mente e ci raccontò un episodio che lo riguardava.  

Bisogna sapere che la zona è infestata da orsi bianchi, animali esclusi-
vamente carnivori, alti tre metri, e del peso medio di cinquecento chili. 
In più, agili e veloci. In genere girano al largo dai luoghi abitati, ma 
quando terminano il letargo, escono affamati dalle loro tane, desidero-
si di rimettersi in forze con uno spuntino.  Avevamo infatti notato che 
anche  gli escursionisti in Scooter delle nevi erano accompagnati da 
un certo numero di persone armate di fucile, perché quella era appunto 
la stagione in cui gli orsi uscivano dal letargo.  

Ma il fatto che il Pastore ci raccontò era vecchio di qualche anno. 



 
54 

Dunque, un orso uscì dal letargo sentendosi un certo appetito, e si av-
viò per la città in cerca di uno spuntino.  Una probabile colazione sta-
va vociando allegramente nell’asilo annesso alla chiesa: si trattava di 
una decina di deliziosi frugoli a cui nessun orso bianco avrebbe saputo 
resistere.   La palizzata  che circondava il giardino dell’asilo era super-
rinforzata, per cui, all’arrivo del cliente, che subito si accinse a sfon-
darla,  le maestre  fecero in tempo a guidare i bambini al primo piano 
e a chiamare la polizia, che accorse immediatamente.  

L’orso sfondò la palizzata e sfondò la porta dell’edificio, penetrando 
nella cappella. Qui fu abbattuto dai poliziotti. “Che avete fatto! Grida-
va il nostro pastore. Era l’unico fedele che sia mai venuto spontanea-
mente nella mia chiesa!”.  
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UN ALBERGO ULTRAMODERNO 

Sagami Ono, Giappone, 2003 

 

La delegazione del Programma Scientifico dell’Agenzia Spaziale Eu-
ropea arrivò all’aereoporto di Narita,  Tokyo, da Parigi verso le tre del 
pomeriggio.  Qualcuno della delegazione propose, non so bene perché, 
di usare i mezzi pubblici per andare al nostro albergo a Sagami Ono, 
letteralmente dall’altra parte di  Tokyo.  Facile a dirsi, meno facile a 
farsi, con diversi cambi di treno e una sola persona (io) che sapeva 
qualche parola di giapponese, ed un’altra (il Direttore Scientifico) che 
era convinto di saperlo e intralciava con gusto mettendoci  tutto il peso 
della sua autorità. Impiegammo quattro ore, non molto più del tempo 
necessario, ma corrispondenti a più di un terzo del viaggio in aereo. 
Eravamo stanchi e assonnati e procedevamo come zombi.  

Arrivammo all’albergo, piazzato in mezzo a basse case nell’immensa 
periferia di Tokyo. L’albergo incominciava al settimo piano di  un 
grattacielo nuovissimo ed era all’ultimo grido. Scoprimmo che tutti i 
comandi di ogni  stanza erano concentrati in una scatola, una specie di 
radio posata sul comodino, con cui, premendo opportuni tasti,  si po-
tevano regolare le tapparelle, la radio, la musica nella stanza da bagno, 
la televisione, le varie luci e un sacco di altre cose, incluso il riscal-
damento preventivo dell’asse del WC.   

Ci rinfrescammo e riposammo un poco. Poi cenammo poco lontano 
dall’albergo, e alle nove, dopo una giornata lunghissima e due viaggi 
faticosi, per aria e per terra, eravamo finalmente a letto. Penso che ci 
addormentammo tutti istantaneamente.  
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Alle dieci e mezza circa mi svegliai con la sgradevole sensazione che 
il letto si muovesse. Era vero. Riconobbi  dall’oscillare del letto e dal-
lo scricchiolio dei mobili l’inizio di un terremoto.  Trovai quasi grotte-
sca l’idea che, dopo di aver passato otto anni continui a Tokyo quasi 
indenne da terremoti, dovessi perire in un terremoto in cui ero capitato 
per puro caso. In realtà scoprii che non avevo paura del crollo del grat-
tacielo: ero sicuro che questo non sarebbe successo (tanto mi fidavo 
della perizia ingegneristica giapponese!). Quello che mi preoccupava 
era invece l’eventuale caos in cui ci saremmo trovati se il terremoto 
fosse stato particolarmente rovinoso: quando ero stato Addetto Scien-
tifico avevo appreso scenarii uno più orripilante dell’altro, che anda-
vano da estesi incendi al linciaggio degli stranieri. La scossa conti-
nuava dolcemente ed io accesi la TV. In Giappone ogni scossa di ter-
remoto viene segnalata subito, con epicentro, ipocentro, magnitudine, 
intensità in varie località, avviso di tsunami – se è il caso,  e via di-
cendo. Appresi che la scossa era stata eccezionalmente lunga ma non 
rovinosa, con epicentro non lontano da Tokyo, bassa intensità e mode-
sta magnitudine.  Bene, potevo riaddormentarmi sperando che per 
quella notte (e almeno per i due giorni successivi) avessi ricevuto la 
mia razione.  

Intanto,  ben altro era capitato nella stanza del Direttore. Questi, che 
era Inglese, era assonnato come tutti, ma lontano dal pensare di essere 
coinvolto in un terremoto. Il suo primo pensiero, come ci raccontò, fu 
“Mioddio, ho messo in moto il massaggio automatico senza avveder-
mene!”.  Cercò la scatola dei comandi sul comodino, la trovò  e tentò 
di disinnescare il massaggio.  Ma premendo tasti al buio e a caso, in 
quella stanza successe di tutto. Le tapparelle si alzavano e si abbassa-
vano freneticamente, la radio e la TV si accendevano e spegnevano a 
turno, le luci si accendevano e si spegnevano. Dal bagno provenivano 
festosi brani musicali ad intermittenza, con l’occasionale partecipa-
zione dello sciacquone.  Immagino che anche l’asse del WC abbia 
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pensato bene di riscaldarsi.  Solo quando il Direttore posò i piedi sul 
pavimento e sentì che anche questo si muoveva, pensò che era deci-
samente troppo, pur avendo sentito parlare di massaggio integrale.   

Ma intanto il terremoto era terminato, e la calma ritornò anche al do-
dicesimo piano del nostro albergo a Sagami Ono. 
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TUTTO IL MONDO È PAESE (O QUASI). 

Tokyo 1984-1985 

 

C’era un uomo politico potentissimo, oggi defunto, che per dimostrare 
il proprio potere si divertiva ad imporre i suoi protetti, per meritevoli o 
immeritevoli,  presentabili o impresentabili, atti o inetti che fossero, 
come presidenti di commissioni, comitati, e simili entità. Lo voleva 
lui, e tanto doveva bastare. All’ambasciata di Tokyo toccò 
l’Onorevole **, che era stato designato come responsabile della parte-
cipazione italiana all’Esposizione Internazionale di Tsukuba, 1985.   

Gli fu dato come segretario un diplomatico, “ottimo elemento”, che 
aveva il compito di prevenire o almeno  riparare i prevedibili faux-pas 
dell’Onorevole. 

L’Onorevole  venne a Tokyo la prima volta nel 1983, quando l’Italia 
non  si era ancora impegnata a partecipare all’Esposizione. Il governo 
giapponese preparò quindi un’accoglienza “col tappeto rosso”, mise a 
disposizione quattro funzionari e due auto e organizzò la visita con as-
soluta precisione, minuto per minuto.  L’ambasciata d’Italia, fiutata la 
patata bollente, mise a disposizione me. Ometto gli incontri ad alto li-
vello ed i ricevimenti, se ben ricordo,  addirittura con la partecipazione 
di costosissime geishe, le prime che vidi in carne ed ossa.    

Venne il giorno in cui era prevista la visita al sito dell’Esposizione, in 
cui già fervevano i lavori.  La chiave di volta del programma era che 
noi prendessimo un certo treno in partenza dalla stazione di Ueno alle 
ore 9:00. Se avessimo perduto quel treno, il successivo sarebbe stato 
dopo tre o quattro  ore, ma sarebbe stato inutile: il programma della 
giornata sarebbe saltato,  tutto avrebbe dovuto essere rimandato al 
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giorno dopo e l’intero programma sarebbe slittato di un giorno. Ma se 
questo fosse successo, il programma avrebbe cozzato contro altri im-
prorogabili  impegni dell’Onorevole, che avrebbe dovuto interrompere 
la visita e avrebbe finito col fare  il viaggio per niente.  

Qualcuno potrebbe pensare “Se non si poteva andare in treno, perché 
non si andava in auto?”. Facile a dirsi. Solo più tardi fu costruita una 
diramazione dell’autostrada che permetteva ai visitatori 
dell’Esposizione di recarvicisi.  Fino ad allora bisognava navigare in 
un labirinto di strette strade secondarie fra le risaie, con lentezza diffi-
cilmente immaginabile per un Occidentale.  

Alle 8:10 avremmo dovuto prendere l’auto all’albergo, dirigerci a Ue-
no contando su  un traffico regolare, lì smontare e prendere il treno. 
Poi tutto sarebbe andato in discesa. Prendere quel treno era veramente 
cruciale, e l’Onorevole evidentemente non ci credeva. Difatti,  alle 
8:05, ora dell’appuntamento, non c’era traccia dell’Onorevole nella 
hall del grande albergo. Il segretario lo chiamava freneticamente al te-
lefono interno, quello non rispondeva. I quattro funzionari del Mini-
stero degli Esteri e dell’Agenzia della Scienza e Tecnologia erano 
quasi in lacrime. Mentre il segretario continuava a chiamare 
l’Onorevole,  io cercavo di consolare i colleghi giapponesi  dicendo: 
“L’Onorevole crede che tutto si possa sempre aggiustare, ma occorre 
che impari una volta per tutte che in Giappone non è così. Quindi è 
bene – in certo senso – che perdiamo il treno.” “Ma allora il pro-
gramma della giornata salta” piagnucolò il Signor Ishibashi. “Molto 
peggio, dissi io. Salterà il programma intero della visita e l’Onorevole, 
per colpa sua, avrà fatto un lungo viaggio per niente. Però questo gli 
servirà di lezione, e d’ora in avanti lo troverete docile come un agnel-
lino (non ci credevo, ma questo lo dissi  per consolare Mr. Ishibashi & 
Co.)”.  Mr. Ishibashi rise verde.  Man mano che l’attesa si prolungava, 
vedevo che i quattro giapponesi discutevano animatamente e passava-



 
60 

no da un piano di riserva all’altro, facendo chiamate telefoniche, con-
sultando orari di treni, mappe etc.  

Alle otto e trenta, trottando con aria d’importanza, arrivò finalmente 
l’Onorevole. Non c’era tempo per i convenevoli. L’ultimo piano di ri-
serva escogitato dai giapponesi era che raggiungessimo una vicina 
stazione della linea di circonvallazione ferroviaria, la mitica Yamano-
te, la quale ci avrebbe portati a Ueno “più o meno” (in realtà meno che 
più) in tempo per il treno delle 9:00, che sarebbe partito puntuale co-
me un orologio, come sogliono fare tutti i treni del Sol Levante, a me-
no di qualche cataclisma di gigantesche proporzioni.  Le due grandi 
auto di rappresentanza si arrestarono davanti ad una stazioncina i cui 
clienti ci guardarono con occhi sgranati. Il treno arrivò subito, e poi 
procedette con la sua velocità regolare, né più né meno. Arrivò a Ueno 
alle 8:59.  Noi sette, quattro giapponesi e tre occidentali, per la gioia 
dei viaggiatori giapponesi che poterono vederci, ci lanciammo in una 
corsa sfrenata attraverso la labirintica stazione. Ad un certo punto, Mr. 
Ishibashi, che galoppava affranto al mio fianco, mi disse:”Sono le 
9:00, e il treno è partito”. Io dissi “Facciamo correre ancora un poco 
l’Onorevole, a scopo illustrativo”. Mr. Ishibashi quasi scoppiò a pian-
gere. L’Onorevole trottava tutto rosso in volto, brontolando che se-
condo lui tutto questo era un’esagerazione. Erano le 9:03 quando ci 
affacciammo sull’ultima scalinata, al fondo della quale avremmo do-
vuto prendere il nostro treno. Qui Mr. Ishibashi si voltò verso di me 
con dipinta sul volto un’estasi indescrivibile, di quelle che il Bernini 
sapeva riprodurre così bene in marmo: “Il treno non è ancora partito!”, 
disse quasi incredulo.  Io dovetti farmi ripetere due volte la frase, per-
ché era effettivamente l’ultima cosa che mi aspettavo. Allo stupore 
seguì una sorta di irritazione, perché la lezione che credevo sarebbe 
stata salutare non avrebbe avuto luogo.  Infatti l’Onorevole mi sibilò 
subito: “Che mi dicevate? Qui è proprio come a Napoli!”. Mr. Ishiba-
shi era felice come una pasqua. Io gli dissi:”Lei è contento, Mr. Ishi-
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bashi, e invece non dovrebbe esserlo. Adesso che l’Onorevole si è 
convinto che il Giappone è come Napoli, ci vorrà del bello e del buo-
no per fargli capire  che questo è stato un caso unico, e che in Giappo-
ne bisogna seguire le regole ed essere puntuali”.  Sono convinto infatti 
che quel giorno in tutto il Giappone ci fu un unico treno in ritardo: il 
nostro. Ma Mr. Ishibashi era troppo contento di poter seguire il suo 
programma (ciò che avvenne a puntino) per preoccuparsi del futuro.  

Salimmo sul treno, che partì alle 9:07.  Il capotreno, in abito color a-
vorio, si piazzò nel corridoio centrale, si tolse il cappello, si inchinò 
profondamente e quasi in lacrime incominciò a parlare. 

“Ecchiste, cchevvuole?” mi chiese l’Onorevole. “A nome delle Ferro-
vie dello Stato,  ci sta chiedendo scusa per il ritardo”. L’Onorevole 
guardò l’ora, guardò il capotreno affranto, e rimase pensieroso per un 
po’.  Forse non proprio la Grande Lezione, ma una piccola lezione era 
arrivata a segno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
62 

VISITA AL CENTRO SPAZIALE DI TSUKUBA. 

Tokyo 1987 

 

Ci fu annunciato l’arrivo dell’immancabile delegazione che “voleva 
prendere visione di quanto si fa in Giappone nel campo delle attività 
spaziali”.  Si trattava di un evento che certamente non avrebbe avuto 
la benché minima conseguenza, né in bene né in male,  nella collabo-
razione spaziale fra Italia e Giappone, ma, dopotutto, era parte del mio 
lavoro e tra il mio segretario-interprete Mr.Suzuki ed io avremmo po-
tuto organizzare ad occhi chiusi qualsiasi visita ci fosse richiesta. Le 
compagnie private e gli enti pubblici giapponesi hanno tutti i loro più 
o meno grandi, ma sempre efficienti,  uffici di pubbliche relazioni, che 
sembravano esser stati inventati proprio per semplificarci la vita.  

Mr. Suzuki si mise subito al lavoro. Di iniziative non ne prendeva 
mai, ma grugniva approvazione se gli davo l’istruzione che riteneva 
corretta. Oppure taceva accigliato se gli davo istruzioni che lui ritene-
va sbagliate. Eseguiva in ogni caso, ma in questo specifico caso era 
impossibile sbagliare. Ebbi quindi il mio grugnito di approvazione e 
Mr. Suzuki prese subito contatto con l’ufficio di pubbliche relazioni 
dell’Agenzia spaziale giapponese (NASDA), il quale a stretto giro di 
posta,  ci chiese nome, funzione, età, indirizzo di casa di ogni  mem-
bro della Delegazione italiana, legittima domanda che trasmettemmo 
al “superiore Ministero”.  In risposta ricevemmo da Roma solo un e-
lenco di nomi e gradi (peraltro con l’avvertenza che si trattava di un 
elenco incompleto e suscettibile di aggiornamenti), ma non l’età, né 
l’indirizzo dei vari membri. Io sapevo per esperienza che questi dati li 
avremmo potuti richiedere ad infinitum, ma non avremmo mai ricevu-
to risposta.  
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Mr. Suzuki era convinto che, in mancanza di questa cruciale informa-
zione, avremmo dovuto far sapere in Italia che la visita non si poteva 
fare. Io ovviamente non ero d’accordo, anche perché non riuscivo ad 
immaginare  a cosa queste informazioni su cittadini stranieri sarebbero 
potute servire in Giappone.  Discutemmo, e la discussione fu lunga e 
dolorosa. Riuscii a convincere Mr. Suzuki che nella cultura italiana 
non si chiede l’età delle Signore, che comunque probabilmente menti-
rebbero.  Mi permise quindi di inventare le età della componente 
femminile della delegazione. Lavorandolo ai fianchi, riuscii a convin-
cerlo che, se non si chiedeva l’età delle Signore, era ingiusto chiedere 
l’età dei Signori.  Alla fine mi permise di inventare anche quella (devo 
dire, a ragion veduta, che ci andammo vicino quasi per tutti). Ma ciò 
su cui  Suzuki non voleva cedere  era la questione degli indirizzi di ca-
sa.  Andammo in un ufficio dove tenevamo tutti gli elenchi telefonici 
d’Italia e un quarto degli indirizzi (quasi certamente corretti) li tro-
vammo. Io proposi di scegliere a caso gli indirizzi restanti.  Mr. Suzu-
ki inorridì.  Lo terrorizzava l’idea che un impiegato giapponese solerte 
potesse scoprire che nessun Prof. Pietromicca abitava in Via Pietro 
Micca 215 ad Ariccia. Invano gli dicevo che se questo fosse successo, 
avremmo potuto chiedere informazioni precise in Italia, trasmetterle al 
solerte impiegato e scusarci per l’errore.  Mr. Suzuki avrebbe eseguito 
i miei ordini, ma mi avrebbe tenuto il broncio per  un mese dopo la 
conclusione della visita, e io volevo lavorare con un  Mr. Suzuki sere-
no.  A questo punto ebbi un’idea. Proposi di cercare sugli elenchi tele-
fonici gli indirizzi di persone, se possibile Dott. o Prof., con almeno i 
cognomi giusti. Con mia sorpresa Mr. Suzuki si dichiarò soddisfatto di 
questa soluzione, la cui conseguenza fu che sette o otto ignari cittadini 
italiani, che spero tuttora vivi e vegeti,  hanno visitato  senza saperlo il 
Centro Spaziale di Tsukuba nel 1987.  

Di qui in avanti l’organizzazione procedette come un olio, ed ebbi la 
consolazione di ricevere rapporti quasi giornalieri degli scambi  di te-
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lefonate tra Mr. Suzuki e Ms. Miyako, l’impiegata  alle pubbliche re-
lazioni dell’Agenzia spaziale giapponese, mentre il programma si pre-
cisava a livelli inimmaginabili, e mille soluzioni di ripiego per tutti i 
possibili contrattempi erano escogitate.  

Ma c’è sempre un ma.  

Eravamo ormai nell’imminenza della visita della delegazione, quando 
Mr. Suzuki venne nel mio ufficio per l’ennesimo rapporto. Sorrideva, 
e quindi compresi subito che qualcosa non andava. Mi disse: “Ms Mi-
yako mi ha detto che la NASDA desidera che la Signorina Tanaka 
partecipi alla visita”.  Mi feci ripetere la straordinaria informazione. 
La Signorina Tanaka era un’impiegata dell’ambasciata d’Italia, di acu-
ta intelligenza e pessimo carattere. Risposi: “ Mr. Suzuki. Da quando 
in qua un ente che visitiamo ci dice chi dell’ambasciata d’Italia deve 
partecipare alle visite? Ci possono dire il numero approssimato di ac-
compagnatori che desiderano, ma gli impiegati li scegliamo noi”.  Mr. 
Suzuki, evidentemente a disagio, mi disse:”Ma la NASDA vuole che 
venga anche la Signorina Tanaka”.  Risposi: “E io non ho niente in 
contrario a chiedere che la Signorina Tanaka venga con noi, anche se 
non lavora per il nostro ufficio. Ma mi pare di avere il diritto di sapere 
perché vogliono che venga lei. Lo ha chiesto?”. Ovviamente non ci 
aveva pensato. Azzardò un’ipotesi: “Forse perché la Signorina Tanaka 
e la Signorina Miyako sono entrambe di Shizuoka”.  (Shizuoka è una 
città sulla costa del Pacifico, un’ora di treno ad ovest di Tokyo). “E 
che c’entra questo?” chiesi. Suzuki si strinse nelle spalle. “Forse han-
no piacere di vedersi”. Io dissi:”Nessuno vieta alla Signorine Miyako 
e Tanaka di vedersi quando pare a loro, ma non vedo perché lo debba-
no fare a spese dell’ambasciata d’Italia”. Mr. Suzuki tacque imbron-
ciato. Io mi informai:”Ma ne ha parlato con la Signorina Tanaka?”. 
Mr. Suzuki si incupì ulteriormente. Evidentemente stavo rozzamente 
irritando con ruvida mano una ferita recente. Rispose:”Sì”. “E la Si-
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gnorina Tanaka, che le ha detto?”. L’orrore era vivo nella voce di Su-
zuki:”Ha detto poco. Ma mi ha sbattuto fuori dal suo ufficio”.  “Allo-
ra, dissi io, a maggior ragione La prego di chiedere a Ms. Miyako di 
spiegarLe perché la NASDA desidera la presenza della Signorina Ta-
naka”.  Mr. Suzuki recalcitrò a lungo. Evidentemente gli spiaceva tor-
nare sull’argomento, che avrebbe dato alla NASDA l’impressione che 
lui  non avesse capito la richiesta di Ms. Miyako. Finalmente persi la 
pazienza e dissi: “Mr. Suzuki, lì c’è il telefono. Per favore lo prenda 
qui e adesso e telefoni a Ms Miyako. Le dica che la  Signorina Tanaka 
verrà senz’altro, ma che il capo del Suo ufficio – che sarei io – deside-
ra sapere il motivo della richiesta”. Mi spiaceva per Mr. Suzuki che 
aveva l’espressione avida di chi deve ingoiare un rospo crudo.  

Mr. Suzuki era di quei giapponesi della vecchia scuola che 
s’inchinano anche al telefono. La telefonata fu più lunga che breve, e 
finalmente terminò. Suzuki posò il ricevitore e si mise a braccia con-
serte, guardando corrucciato davanti a sè. E tacque. Io mi informai: “E 
allora?”. Mi guardò con aria profondamente offesa e disse:”La Signo-
rina Miyako non ha mai sentito nominare la Signorina Tanaka. Alla 
NASDA non sanno neanche chi sia”.  Mi tenne il broncio per tre gior-
ni, poi gli passò. 

Bene, sono passati quasi trent’anni e ancora non ho capito come possa 
esser nato l’equivoco.  A meno che uno non ammetta che la lingua 
giapponese, tra le sue mille funzioni, non include quella di facilitare la 
comunicazione tra giapponesi, ma piuttosto quella di ostacolarla, un 
sospetto che ho sempre avuto. 
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ATTESA PREMIATA 

Ospedale San Matteo a Pavia, 2007 

 

Ci sono delle frasi che ci piacciono, magari senza troppo motivo, ed 
attendiamo tutta la vita l’occasione di dirle. Per quanto mi riguarda, 
l’occasione di dire una delle mie frasi predilette l’ebbi dopo un inter-
vento durato tutta la mattina all’Ospedale San Matteo di Pavia. Non fu 
un intervento doloroso, ma, tra una cosa e l’altra, spossante.  A sera, il 
Primario, seguito da un codazzo di giovani medici ed infermieri, uo-
mini e donne,  venne a visitare le camere degli ammalati. Si informò 
sullo stato del mio compagno di stanza, che mugugnò qualcosa. A me 
chiese: “Le fa male?”. Di male veramente non ne sentivo, solo un cer-
to disagio, ma come resistere alla tentazione? Ricordando una vecchia 
battuta di – credo - Walter Chiari risposi: “Solo  quando rido”. Il gio-
vane codazzo non l’aveva mai sentita, ed incominciò a ridere piuttosto 
sguaiatamente. Il Primario disse “Be’, allora veda di ridere poco”. E se 
ne andò. Il suo seguito lo seguiva letteralmente  piegato in due dal ri-
dere.   

Tutto sommato, ne era valsa la pena, dopo un’attesa di cinquant’anni. 
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LEZIONE DI EQUITAZIONE 

Cambridge, Inghilterra, 1979.  

 

Quando la mia terza o quarta exquasimoglie mi lasciò (o io lasciai lei, 
o insomma ci lasciammo), profondamente ferito decisi di dedicarmi a 
tutti gli sport che non avevo mai praticato, meglio se pericolosi. La 
mattana mi passò presto. Feci però almeno qualche bella arrampicata 
in montagna, di cui ho indimenticabili ricordi. 

Uno degli sport che volli assaggiare fu  l’equitazione. Non che volessi 
diventare un cavallerizzo provetto, ma volevo tentare. Trovai, non so 
bene come, un annuncio su un giornale di Cambridge, dove a quel 
tempo lavoravo, e con mia sorpresa lessi più o meno quanto se-
gue:”Volete provare l’Equitazione?  Si danno lezioni al costo di (non 
ricordo quanto) all’ora, anche ad assoluti principianti. Indirizzo. Ora-
rio di apertura.”  Verificai la mappa di Cambridge, inforcai la biciclet-
ta e in breve tempo arrivai alla meta, nel sud della città.  Fui ricevuto 
in una stanza minuscola, dove la signora che mi accolse rimase stupe-
fatta a sentire che io ero veramente un assoluto principiante, nel senso 
che non avevo mai toccato un cavallo in vita mia. L’involontario umo-
rismo del mio cognome, naturalmente, non poté neppure sfiorarla per 
motivi linguistici.  

Deglutì, ma aveva poca scelta. Ci sono Paesi dove non si possono fare 
promesse se non si è in grado di mantenerle. Mi chiese di firmare un 
certo numero di moduli che firmai senza leggere, prese i miei soldi, mi 
diede una ricevuta. Uscì un momento, e ritornò conducendo una minu-
scola ragazzina di forse tredici anni, dall’aria serissima, dicendomi che 
sarebbe stata la mia istruttrice.  La ragazzina si presentò, poi andò a 
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prendere il cavallo, mentre io mi mettevo l’elmetto da fantino e passa-
vo sul retro della baracca degli uffici.   

Il cavallo arrivò con comodo: era in realtà una vecchia cavallona guer-
cia e bonaria, Blue-Joy, che ne sapeva una più del diavolo.  

In un modo o nell’altro fui issato sulla mia cavalcatura, che, ne fui 
certo, durante la lunga operazione, in cui restò immobile come una 
statua,  mi sbirciava con occhio critico.  La signora che mi aveva rice-
vuto mi disse che la mia istruttrice doveva portare i miei documenti ad 
un’altra baracca, mentre io dovevo condurre Blue-Joy al maneggio, a 
cinquanta metri di distanza in linea retta. La ragazzina scomparve di 
corsa, la signora mi salutò e scomparve a sua volta, e Blue-Joy, a cui 
probabilmente era stato indipendentemente detto di portarmi al ma-
neggio, si mise maestosamente in moto.   

Subito incominciò ad alzare ed abbassare lentamente la testa. Ad o-
gnuno di questi movimenti io, assolutamente inesperto delle abitudini 
dei cavalli, le concedevo un palmo di più di redini.  Quando ritenne 
che sarebbe stato per me impossibile tirare le briglie, Blue-Joy fece un 
angolo retto sulla destra e senza affrettarsi si diresse verso la baracca 
dei box. Scoprii che non potevo farci assolutamente nulla.  Arrivam-
mo nel suo box, che era strettino ed il cui soffitto era fortemente  in-
clinato, di modo che io dovevo stare scomodamente piegato in avanti. 
Qui Blue-Joy, soddisfatta, incominciò a mangiare la sua meritata ave-
na, mentre io non sapevo che pesci pigliare.  

L’astuta bestia mi aveva sequestrato, in quanto sapeva benissimo che 
ci sarebbe voluto del tempo prima di trovarla. Inoltre evidentemente 
contava, a ragione,  sul fatto che non sarei stato capace di scender di 
sella. Dopo un bel po’ che mangiavamo insieme l’avena, lei soddisfat-
ta, io in sella, piegato in due in avanti, sentii la mia istruttrice  arrivare 
di corsa gridando: “Blue-Joy, Blue-Joy, brutta cavalla cattiva, dove sei 
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andata?”.   Era veramente adirata, e picchiò Blue-Joy col manico del 
frustino sul muso.  

Blue-Joy mi guardò con un’occhiata eloquente, l’esatto equivalente di 
uno che si stringa nelle spalle e allarghi le braccia come per dire: “Non 
ci posso fare niente, avevo cercato di risparmiartelo, ma mi sa che 
dobbiamo andare al maneggio”. 

Così passò gran parte della mia prima ed ultima ora di equitazione. 
Ometto il resto, per esempio come appresi istintivamente il movimen-
to detto “posting”, che viene naturale al cavaliere (maschio) verso il 
terzo sobbalzo della prima volta che mette cavallo al trotto, e un sacco 
di cose che mi torneranno senza dubbio utili la prossima volta che an-
drò a cavallo.  
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IL CORRIERE DIPLOMATICO 

Tokyo 1989 

 

Ancora una volta arrivò il temuto telegramma che annunciava la visita 
dell’Illustre Professore,  e l’ambasciatore, terzo ed ultimo della serie 
dei miei ambasciatori a Tokyo, mi convocò. Ancora una volta il tele-
gramma chiedeva che all’Illustre Professore fossero prestate le corte-
sie d’uso, e, con l’aria di scusarsi, l’ambasciatore mi chiese di andare 
a ricevere il visitatore all’aereoporto.  Nessuna obiezione, era il mio 
lavoro, ed oltre tutto non mi spiaceva conoscere il Professore, uno dei 
più insigni scienziati italiani.  Soltanto, notai che il giorno di arrivo era 
un mercoledì, giorno in cui l’ambasciata mandava un’auto  a ritirare il 
corriere diplomatico, e chiesi se il visitatore ed io ne avremmo potuto 
usufruire, tanto più che visitatore e corriere sarebbero arrivati con lo 
stesso aereo dell’Alitalia.  Ero certo che avrei potuto almeno usare 
l’auto in andata, il che mi avrebbe risparmiato una bella somma. 
L’ambasciatore ci sentiva benissimo da questo orecchio e mi dis-
se:”Faccia pure, avverta l’Ufficiale cifratore”. Così feci. Il Cifratore 
Billi sembrava  contento di non fare il viaggio da solo, e tutto proce-
deva nel migliore dei modi.  

Ma, se le circostanze non creano dei ma, sovente ci pensano gli esseri 
umani.  

Il giorno prima del viaggio andai a visitare il Cifratore, e gli dissi gio-
vialmente: ”Allora, Signor Billi, domani viaggiamo insieme”. Con 
mio enorme stupore il Cifratore mi parve sfuggente e disse:”Mi scusi, 
sa, non è per Lei. Ma ho ritenuto mio dovere avvertire il mio superiore 
(il Console, NdA) che a Madrid, dove lavoravo prima di venire a To-
kyo, la prassi  era che nell’auto del Corriere non poteva viaggiare un 
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estraneo”. “Non sono un estraneo, “ dissi io. “Lei no, all’andata. Ma al 
ritorno non sono sicuro. E poi il Professore in visita certo è un estra-
neo”.  “Giusto, dissi io. Ma come Lei sa, l’ambasciatore ha dato il suo 
benestare, e per quanto ne so io, in un’ambasciata la parola 
dell’ambasciatore è legge”. “Senza dubbio, disse il Signor Billi. Ma 
può darsi che l’ambasciatore non fosse al corrente di questa disposi-
zione. Non dico che poi non possa decidere altrimenti, ma ho ritenuto 
mio dovere fare in modo che fosse informato”. “Benissimo, dissi io. 
Ma Lei capisce bene, Signor Billi, che non ci si può basare sul sentito 
dire. Per favore, mi  trovi il testo scritto della disposizione, e lo porte-
rò io stesso a Sua Eccellenza”. Billi mi guardò terrorizzato. Gli si pre-
sentarono davanti  agli occhi della mente  ore di ricerche infruttuose – 
e la necessità di dire che la disposizione quasi certamente  esisteva, 
ma era introvabile.  Di questo ero sicuro.  

Lo lasciai nell’ufficio cifra e andai nel mio ufficio a sbrigare le mie 
pratiche.  

Dopo una mezz’oretta ebbi nel ricevitore la voce del Console, agitata 
come sempre. Era una bravissima persona, ma non si capiva mai bene 
quello che diceva perché le parole tendevano ad accavallarsi. Comun-
que, il succo della conversazione era: “ Non preoccuparti, Giacomo, 
dell’auto del corriere: ne parlerò io con l‘ambasciatore”. “Non sono 
preoccupato, risposi. Ma non capisco perché tanto cine. 
L’ambasciatore mi ha detto di usare l’auto del corriere. Perché glielo 
vuoi andare a chiedere di nuovo?”. Bisogna sapere che l’ambasciatore 
era buono come il pane, come tutti prima o poi poterono sperimentare, 
ma era un irascibile, che sembrava sempre pronto ad ammazzare 
l’interlocutore, per lo più con un tagliacarte,  alla prima contrarietà. 
Come fu detto:”Insultava di fronte, e parlava bene alle spalle delle 
persone”. Inoltre aiutava tutti. Io però prevedevo l’ira belluina che si 
sarebbe scatenata sullo sfortunato Console se fosse andato a parlargli 
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della cosa. Ma il Console aveva il senso del “dovere doloroso”. “Non 
importa, disse. Adesso che il caso è stato sollevato, bisogna parlarne 
all’ambasciatore”. “Ma finora nessun caso è stato sollevato, dissi io. 
Abbiamo la parola del Cifratore. Benissimo. Ma non possiamo am-
mettere che appena ad uno viene in mente qualsiasi idea, sensata o in-
sensata, tutta l’ambasciata debba smettere di fare quel che sta facendo 
e un funzionario  debba andare a seccare l’ambasciatore. Che il Cifra-
tore ci trovi la disposizione scritta, e allora la porteremo 
all’ambasciatore”.  

Non fu affatto convinto, ora che “il caso era stato sollevato”. Mugu-
gnò qualcosa di indistinto e lo lasciai al suo destino.  

Passò un’ora. Altra telefonata.  

Questa volta era la voce profonda del Ministro Consigliere, il Numero 
Due dell’ambasciata. Balzò in medias res. “Allora  tutto è a posto, 
Giacomo. Andrò io a parlarne all’ambasciatore.” “Tu?? Dissi io. Par-
larne?  E di cosa?”. “Della questione dell’uso dell’auto del corriere”. 
Mi pareva di vivere in un mondo surreale. Dissi: ”Ma non c’è nulla di 
cui parlare. L ’ambasciatore ha dato il suo beneplacito. Perché volete 
andare a irritarlo? Almeno aspettate che Billi ci porti la disposizione 
scritta, così lo irriterete sul serio”.  “Lo so, disse lui, ma ora che il caso 
è stato sollevato…” Magiche parole. Io dissi: “Ministro, questa è cu-
pidigia di calci nel sedere. Ma non posso impedirtelo. Buona fortuna”.  

Se poi questa intervista abbia avuto luogo, non lo so. Probabilmente 
no, perché in caso contrario avrei sentito le urla dell’ambasciatore fin 
dal mio ufficio.  

Nel pomeriggio passai dall’Ufficio Cifra. Billi aveva l’aria atterrita. 
Mi disse:”Io… io non volevo sollevare tutto questo putiferio. Io ho 
soltanto ritenuto mio dovere….Ma non c’era bisogno di andare a di-
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sturbare l’ambasciatore…”. “Ah no? Mi informai io. “E allora, secon-
do Lei, chi avrebbe dovuto dare il permesso?”. “Mah, suppongo, il 
funzionario di turno”. Non credevo alle mie orecchie. Dissi:”Signor 
Billi, allora ho buone notizie. Il funzionario di turno sono io”.  Ne ebbi 
pietà e me ne andai.  

Sull’imbrunire, uscendo dalla Cancelleria, incontrai l’ambasciatore 
che si faceva quattro passi, diretto verso la Residenza. Lo salutai e gli 
dissi: “Ambasciatore, ho fatto una scoperta istruttiva”. Mi guardò con 
interesse e disse “Sarebbe?”. “Che per eseguire una Sua istruzione ho 
bisogno o del Suo permesso, o del mio”. “Che sciocchezza!”, com-
mentò l’ambasciatore, che aveva il dono della sintesi.  
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L’ORSO AL BALLO DEI DIPLOMATICI  

Atene, 1950 circa.  

 

Il mio primo ambasciatore a Tokyo, un vero gentiluomo,  vedendomi 
un po’ depresso nel luglio del 1982, con buoni motivi per esserlo, mi 
volle tirare su di morale con un aneddoto un po’ fuori dell’ordinario.  
Trascrivo qui di seguito il suo racconto in prima persona, così come lo 
fece a me.  

“Ero all’estero per la prima volta, quasi trent’anni fa, ad Atene, con 
funzioni di Primo Segretario. Lei deve capire: da un punto di vista di-
plomatico il posto era di tutto riposo e in ogni ambasciata, a parte 
l’ambasciatore,   i diplomatici  erano pochi e per lo più giovani. Non 
c’era molto da fare: si stava tutto il tempo sulla spiaggia, bel mare, bel 
sole, grandi grigliate di pesce.    C’era in pratica un solo grande evento 
culturale ogni anno, che riguardasse le ambasciate. Era il Ballo del 
Corpo Diplomatico.   Si trattava di un ballo in maschera. In maschera, 
naturalmente, erano solo gli ambasciatori e le ambasciatrici, ma le 
ambasciate intere collaboravano almeno con consigli: si lavorava a 
preparare la festa per  settimane, ed il succo del  gioco era quello di 
scegliere e confezionare maschere che permettessero il meno possibile 
di individuare chi si nascondeva sotto quel travestimento.  

“Gli ambasciatori di Italia e Francia decisero di collaborare e fare 
gruppo insieme. Il progetto, naturalmente segretissimo,  era di trave-
stirsi da zingari. Ma, in qualche modo, una decina di giorni prima del-
la festa , grazie ad una soffiata, si venne a sapere che anche una o due 
altre ambasciate progettavano lo stesso travestimento. Che fare? Una 
grigia atmosfera di pessimismo sembrò gravare sulle due ambasciate 
d’Italia e Francia. Ma poi, ecco l’idea. Si pensò di arruolare un vero 
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orso che partecipasse anche lui alla festa. C’erano a quei tempi molte 
carovane di zingari che scendevano lungo i Balcani,  un orso adatto fu 
subito trovato e l’affitto del plantigrado fu concordato per un modico 
prezzo. Naturalmente, era previsto un accompagnatore, caso mai 
l’orso si montasse la testa. 

“Questa trovata non trapelò. Invece,  due sere prima della festa, arrivò 
l’infausto telegramma ministeriale in cui si annunciava proprio per la 
sera del ballo l’arrivo del Sottosegretario Tal dei Tali e si pregava “la 
Signoria Vostra, di fornire le cortesie d’uso”. L’ambasciatore, coster-
nato, convocò il personale, cioè me. Lui era un po’ restio a rinunciare 
al bel costume da zingaro preparato con tanta cura, ma alla fine lo 
convinsi. Escluso che andasse in aereoporto in costume da zingaro, si 
decise che ci sarebbe andato in dinner jacket a ricevere il Sottosegreta-
rio, lo avrebbe accompagnato in albergo per rinfrescarsi, e poi sarebbe 
andato direttamente alla festa, eventualmente insieme al Sottosegreta-
rio, se questi lo avesse desiderato.  

“Così fu deciso, così fu fatto. L’ambasciatore partì a malincuore per 
l’aereoporto in dinner jacket.  

“Intanto il  ballo aveva inizio. Le prime  maschere  incominciarono ad 
arrivare, a coppie o gruppetti. Io ero presente e chiacchieravo con il 
Primo Segretario dell’ambasciata di Francia.  Ad un certo punto arrivò 
il gruppo delle nostre due ambasciate, che io riconobbi subito da lon-
tano, grazie alla presenza dell’orso.  

“Lei adesso deve mettersi nei panni dei presenti, cioè in pratica 
l’intero corpo diplomatico in Atene.  Bisognava  capire chi fossero i 
cinque nuovi arrivi. Uno era senza dubbio l’ambasciatore Francese, 
che era chiaramente riconoscibile perché – anche senza travestirsi - 
assomigliava normalmente a uno zingaro. C’erano due belle signore di 
classe, in cui furono subito riconosciute le due ambasciatrici.  Ma 
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l’ambasciatore d’Italia era piuttosto basso di statura e rotondetto, men-
tre c’era un individuo allampanato sconosciuto a tutti. Io avevo in par-
te condotto le trattative per l’orso, e sapevo che l’individuo allampa-
nato era il suo accompagnatore.  Il Primo Segretario dell’ambasciata 
di Francia, che non ne sapeva nulla,  mi disse:”Ho già capito il trave-
stimento del vostro ambasciatore” e, detto fatto, corse davanti all’orso, 
a cui rivolse un discorsetto  appropriato: ”Vorrei felicitarmi, Vostra 
Eccellenza, per questo travestimento così ben riuscito”. Ricordo be-
nissimo l’espressione dell’orso, che aveva un anello di cuoio intorno 
al grugno, e guardava con occhi piccoli e piuttosto porcini il Primo 
Segretario della Repubblica Francese. Poi, sarà stato il caldo, o sarà 
stato un orso emotivo, il plantigrado procedette a fare ciò che un am-
basciatore normalmente non fa in una sala da ballo. 

“Tra i bei ricordi della mia vita, in cui cerco riparo nel momenti meno 
che lieti , c’è ancora l’espressione del mio amico, Primo Segretario 
dell’ambasciata de la République Française”.  
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NOMI E  COGNOMI. 

Tokyo, 1982. 

 

Non appena un occidentale arrivava a Tokyo, se si sapeva che avrebbe 
occupato per qualche tempo una posizione nella quale doveva intera-
gire con vari giapponesi, immancabilmente, in base ad un’alchimia 
indecifrabile, la comunità giapponese gli appioppava  un guru (in via 
non ufficiale), che doveva istruirlo su come comportarsi in Giappone, 
insegnandogli le finezze della vita sociale giapponese, che gli indigeni 
amavano ritenere completamente diversa dalla nostra. Ora ci scherzo, 
ma in effetti il sistema funzionava, ed un certo numero di gaffes veni-
va evitato in questo modo.  Naturalmente il guru non poteva prevenire 
le gaffes, ma interveniva subito a correggere, spiegare, chiarire, per-
donare. Bastava dimostrare contrizione ed impegnarsi a non farlo più. 

Anche se non mi era stato detto, capii presto che il mio guru era il 
Prof. Ikeda, Shuji di nome, valente fisico, a cui sono grato ancor ora 
per una serie di buoni consigli. Me lo ricordo come un grosso gatto 
sornione, che per otto anni riuscì (quasi) a nascondermi che idea aves-
se di me. 

Un giorno, poco dopo il mio arrivo,  si fece annunciare nel mio uffi-
cio. Lui era dell’università di Nagoya, ed io lì per lì non capii esatta-
mente perché fosse venuto fino a Tokyo. Se si era scomodato ci dove-
va esser un buon motivo, che molto probabilmente non era quello che 
mi aveva annunciato. Parlammo del soggetto dichiarato della visita, 
che mi pareva si sarebbe potuto regolare con una semplice telefonata.  
Quando fummo al termine, disse: “By the way…”, che si può tradurre 
come “Tra l’altro,…” o anche “A proposito…”. Le  lezioni di saper 
vivere giapponese incominciavano sempre così.  Dovevo averla fatta 
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grossa. Il mio guru mi disse con sussiego: “Lei deve comprendere che 
in Giappone i nomi e cognomi sono molto importanti. Per questo noi 
distribuiamo biglietti da visita, perché chi li riceve sappia come si 
scrive il nome e non faccia errori”. “Capisco, dissi io. Anche in Italia, 
nomi e cognomi sono importanti. Certo non abbiamo il problema che 
uno stesso cognome possa essere scritto in più modi, ma…”. “No, no. 
Non è solo questo. Il nome in Giappone  è in certo senso parte  della 
persona, e sbagliare a scriverlo è un grave errore di forma…” “Anche 
in Italia, dissi io. Naturalmente noi siamo meno formali… Tuttavia Le 
assicuro che d’ora in avanti farò particolare attenzione a scrivere cor-
rettamente i nomi delle persone”. “Le dico questo”, mi disse il Prof. 
Ikeda, svelandomi infine il motivo per cui era venuto fin da Nagoya, 
“perché Lei nella lettera  che mi ha mandato ultimamente, ha scritto: 
‘Prof. Ikeda Shoji’, mentre io mi chiamo ‘Ikeda Shuji’. “Feci una fac-
cia contrita quanto potevo e dissi: “Me ne dispiace moltissimo. D’ora 
in poi farò ancora più attenzione”. Per il Prof. Ikeda Shuji non bastava 
ancora:“Ne sono sicuro, ma vorrei che Lei capisse la gravità della co-
sa. Un nome sbagliato può costare un’inimicizia permanente. Significa 
che uno non dà importanza alla persona a cui scrive”. A questo punto 
ne avevo abbastanza. Presi una busta da un cassetto e dissi: “La prego 
di scusarmi, Professore, se non avevo afferrato l’importanza di scrive-
re bene nomi e cognomi in Giappone. Il fatto è che Lei mi ha inviato 
la Sua ultima lettera (gliela mostrai) indirizzandola al Dott. Giacomo 
Cacallo, mentre io mi chiamo Cavallo”.  Il mio guru sapeva abbastan-
za di italiano, per esser stato qualche tempo ospite alla Scuola Norma-
le di Pisa, da capire che, tutto sommato, Cacallo era peggio di Shoji. 
Incassò il siluro con classe, affondò e se ne tornò a Nagoya.  
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CUCINIAMO CON LA TEGLIA 

La Jolla, 1969-70.  

 

E’ semplice spiegare come fu che Morris e io finimmo negli Appar-
tamenti per Studenti Sposati dell’università di California a San Diego 
(UCSD), La Jolla, pur non essendo sposati e, se è per quello, neppure 
fidanzati.  Io avevo passato i primi  due anni nei dormitori 
dell’università (1965-66 e 1966-67; poi quasi due anni con altri tre 
studenti in una villetta in Poole Street, dove si erano succedute gene-
razioni di studenti. A metà del secondo anno  il padrone di casa decise 
di vendere la villetta ed il gruppo si disperse. Restammo in due, Mal-
colm, l’irlandese,  e io. Dopo qualche infruttuosa ricerca  ci ritrovam-
mo come postulanti nell’ufficio dell’Incaricato (Dean) degli Studenti 
per il Dottorato, che non trovò di meglio che metterci in uno degli ap-
partamenti per studenti sposati. Presto Malcolm prese il suo titolo di 
Philosophy Doctor (Ph.D.) e tornò in Europa. Morris, ebreo di Bro-
oklyn, gli subentrò nell’appartamento insieme a me.  Siccome 
l’inglese lo capivo solo se lo volevo capire e mi ci mettevo 
d’impegno, io non mi resi mai conto di quanto la nostra presenza fosse 
sgradita in quel gruppo di appartamenti. Forse adesso gli occupanti di 
allora sono invecchiati come me e si vantano di aver accolto a braccia 
aperte  la prima coppia gay dell’UCSD. Noi non eravamo gay, ma il 
pensare politicamente corretto cambia col tempo, e chi pensa sempre 
politicamente corretto facilmente si convince di non aver mai cambia-
to idea.  Ma tutto questo non c’entra con la mia storia.  

Malcolm era di bocca buona e sapeva di non essere molto dotato per 
la cucina. Cucinavamo alternativamente un giorno per uno e andava 
sempre bene. Con Morris le cose cambiarono. Sentenziò che la cucina 
bisognava farla sul serio. Io, non volendo litigare, e, non essendo in 
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fondo contrario ad un cambiamento di stile,  comprai un primo tasca-
bile, intitolato “Cucina per due”. Era però un libro per fanciulle che 
vogliono prendere il marito per la gola. Incominciava con un lungo 
capitolo su tovaglie, posateria, fiori sul tavolo (se e quali vadano mes-
si). Sulla candela, poi,  l’autrice non transigeva: per lei, una cena a due 
senza candela era semplicemente inconcepibile.  Le portate erano mol-
te ed elaboratissime e l’avocado (ad esempio metà con il cocktail di 
gamberetti in salsa rosa e metà con l’insalata)  si sprecava. Insomma, 
avevo sbagliato libro. Ne comprai un altro, questa volta intitolato 
“Cuciniamo con la teglia”. Questa sembrava essere la mossa vincente.  
Si trattava di preparare la teglia, magari con qualche minimo interven-
to sugli ingredienti; poi la si metteva nel forno ed intanto si preparava 
una bella insalatona. Si cenava, si mangiava frutta e si beveva un caffè 
forte: tutt’e due lavoravamo alle nostre rispettive tesi e non volevamo 
certo dormire nei nostri uffici, dove andavamo ogni sera dopo cena.  

Morris lodò il libro, che offriva una selezione di ricette da tutto il 
mondo. Ma i guai incominciarono  subito la prima sera. Toccava a me 
cucinare, mi sedetti sulla mia poltrona preferita ed incominciai a vede-
re se avevo tutti gli ingredienti.  Non mi ero accorto che Morris era 
appostato lì vicino tutt’orecchie. La prima ricetta che volevo tentare, 
che era anche la prima del libro,  era lo “Austrian Hasenpfeffer”, ed 
avevo fatto appropriati essenziali acquisti nel pomeriggio. 

Incominciai la rassegna a mezza voce: 

‐ Coniglio o Lepre: abbiamo il coniglio. 
‐ Patate, le abbiamo; 
‐ Mele, le abbiamo.  

Seguiva una lunga fila di ingredienti a parer mio meno importanti, tut-
ti in nostro possesso. Ma, già in vista della fine dell’elenco, arrivò il 
problema: 
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‐ Una punta di cucchiaino di semi di mostarda. 
Non potevo fingere di avere questo ingrediente, perché Morris sapeva 
per filo e per segno tutto quello che avevamo, e probabilmente anche 
quello che avevano i nostri vicini. Era fatto così, un po’ ficcanaso: del-
le volte, in compagnia di amici, gli chiedevo a bruciapelo:”Morris, 
scusa, quanto ho nel mio conto in banca? “ Ci cascava sempre: “Due-
centocinque dollari e ventotto centesimi”.   Ma torniamo a noi. 
“Mi sa, dissi io, che faremo a meno del mezzo cucchiaino di semi di 
mostarda” 
“Non puoi, gridò Morris oltraggiato. Se è nella ricetta, ce lo devi met-
tere”. 
“Ma se non ce l’ho, non lo posso mettere. “ 
“Allora, disse Morris, bisogna cambiare ricetta”.  
“Neanche per idea, dissi io. Che ce ne facciamo, poi, del coniglio e 
delle mele? Guarda, magari invece dei semi di mostarda metto della 
paprika in polvere”. 
Morris si fece rosso come un tacchino:”Il gusto dei semi di mostarda 
non ha nulla a che vedere con quello della paprika. Se vuoi fare la Au-
strian Hasenpfeffer, devi metterci i semi di mostarda”. 
“Hai perfettamente ragione, dissi io. Non chiamiamola Austrian Ha-
senpfeffer, ma Hasenpfeffer alla moda di Giacomo. “ 
Qui Morris non seppe cosa rispondere e si ritirò imbronciato. Io inco-
minciai a cucinare.  
Preparai tavola, e devo dire, con orgoglio quasi materno, che la mia 
teglia mandava un profumo invitante.  
Ma non per Morris. Si mise a mangiare cupamente con un gomito sul 
tavolo e la testa appoggiata al pugno, masticando lentamente e guar-
dando davanti a sé. Ho detto che non eravamo la prima coppia gay 
dell’UCSD, ma certo sembravamo una coppia vicina al divorzio.  
“Morris. Non ti piace ”, dissi io, più un’affermazione che una doman-
da. 
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“Perché me lo chiedi?”. E andò imbronciato a lavare i piatti (compito 
di quello dei due non cucinava). 
 
Questa scenetta era destinata a ripetersi molte volte, in pratica ogni 
due giorni salvo i fine settimana, sempre con lo stesso problema, della 
mancanza di un ingrediente inessenziale in quantità minima,  sempre 
con lo stesso rituale, e con la stessa conclusione.  Solo una volta Mor-
ris fece addirittura  il gesto di andare a mangiare in ristorante. Fu 
quando per preparare un certo pollo impanato per cui occorreva “pan 
grattato”, ingrediente a quel tempo introvabile in Nord-America, io 
usai dei crackers sbriciolati. Ma Morris era un po’ tirchio e si contentò 
di fare il gesto.  
 
E quando cucinava Morris? Anche lui apriva il libro “Cuciniamo con 
la teglia”. Poi anche lui incominciava con lo “Austrian Hasenpfeffer” 
e una pagina dopo l’altra arrivava alla “Zanzibar style roasted banana 
– Banana arrostita alla maniera di Zanzibar”, passando per il “Coq-au-
vin” e  il “Pollo in stile Hawaiano” e scartandole tutte per la mancanza 
di un  ingrediente assolutamente insignificante – a parer mio -  o, dio-
nonvoglia, due. A questo punto chiudeva il libro e mi diceva: “Gia-
como, sai cosa cuciniamo? La specialità di mia madre, la “Tuna-and-
Noodles Casserole”, pasticcio di tonno e tagliatelle”.  Io subivo vil-
mente.  
 
Non so come, gli ingredienti per questa prelibatezza li aveva in quanti-
tà, e parevano rinnovarsi spontaneamente in un apposito ripiano della 
nostra dispensa. 
 
Ed ora riporto la ricetta, che è rimasta scolpita nella mia mente.  
“Si unga una teglia, e vi si metta uno strato di tagliatelle cotte in pre-
cedenza. Su queste si metta uno strato di tonno in scatola, e su questo 



 
83 

strato un strato di crema di  funghi Campbell. Indi si disponga un al-
tro strato di tagliatelle, uno di tonno, uno di crema di funghi. Infine si 
ponga  l’ultimo strato di tagliatelle su cui si disponga uno strato di 
scaglie di formaggio Cheddar. Mettere in forno e servire insieme ad  
un’insalata”.  
 
Così descritto il piatto forse non suona male. Io lo mangiavo ogni due 
giorni. 
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LE ZUCCHE BISOGNA FARLE CORRERE! 

Gallarate, anni 1970 

 

Tutto si poteva dire e tutto si poteva negare del mio cugino Emilio di 
Gallarate, ma non c’era dubbio che fosse un originale. Un giorno si 
guardò intorno e si chiese:”Perché in autunno tutti devono avere delle 
zucche grandi come palloni da pallacanestro e io no?”. La prima ri-
sposta era quasi ovvia: lui non piantava zucche. Dunque bisognava 
piantare zucche, almeno una  pianta, a scopo dimostrativo. Si informò 
da uno dei vecchi saggi del luogo che, socchiudendo gli occhi, senten-
ziò: “Eh, le zucche…le zucche bisogna farle correre!”. Non ci fu verso 
di cavarne altro, ma il concetto era abbastanza chiaro. La zucca fu 
piantata, e a suo tempo sbucò da terra un esile germoglio, che proten-
deva i suoi verdi cirri verso l’alto.  Subito il cugino Emilio soddisfece 
la zucca impiantando un bastoncino alto mezzo metro a portata dei 
suoi cirri.  Lieto del buon lavoro si dedicò ad altre occupazioni. Ma, 
dopo un paio di giorni, vide con sorpresa che lo stelo, nulla più di un 
filo verde, aveva già percorso i cinquanta centimetri del bastoncino, ed 
ora i cirri si protendevano nel vuoto con aria di muto rimprovero. Il 
cugino Emilio a questo punto piantò un bastone alto forse un metro e 
cinquanta, pensando di poter soddisfare con questo anche la zucca più 
avventurosa.  Non fu così. In pochi giorni anche il metro e cinquanta 
era stato percorso. Il filo verde, sempre esilissimo, non portava una 
sola foglia, ma i suoi avidi cirri in cima al metro e cinquanta sembra-
vano guardare il cugino Emilio come altrettanti punti interrogativi. 

A questo punto il cugino Emilio reagì in modo originale, per cui la si-
tuazione presto divenne non lineare. Invece di far ridiscendere la zuc-
ca al suolo e lasciarla correre a suo piacere nel suo grande orto incolto, 
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il cugino aggiunse un bastone inclinato. Qui la zucca ebbe il gioco fa-
cile, e si arrampicò sulla minore  pendenza in men che non si dica.  

Non era certo il lavoro manuale a spaventare il cugino Emilio, il quale 
ora  aggiunse un cavalletto orizzontale lungo  un paio di metri e alto 
circa due metri. Non si chiese quale vantaggio ci fosse a far correre la 
zucca in piano a due metri dal suolo. Oramai la questione era tra lui e 
la zucca.  In poco tempo nel suo orto si innalzò una sorta di viadotto 
sostenuto da appoggi ad X, con in alto una successione di tavole lar-
ghe una ventina di centimetri per comodità della zucca. Il viadotto non 
era rettilineo, perché seguiva i capricci della zucca o quelli del cugino.  
Ogni due o tre giorni il cugino Emilio aggiungeva un paio di metri.  

Presto la straordinaria struttura incominciò ad attirare l’attenzione dei 
passanti, o meglio, dei ciclisti, perché in quella strada di Gallarate di 
pedoni ne vidi sempre pochissimi. La madre di Emilio, ottantenne, di-
ceva che si vergognava a sentire i crescenti commenti dei ciclisti, uno 
dei quali (spergiurava mio cugino, che peraltro era una delle persone 
meno attendibili che ho conosciuto) si sarebbe addirittura distratto a 
guardare il viadotto misterioso, tanto da cadere dalla bicicletta.  

Dal basso non si vedeva nulla: non una foglia. E anche ad arrampicar-
si sul viadotto, era difficile scoprire il quasi invisibile cordino verde di 
mezzo centimetro di diametro, senza una foglia e senza un cirro se non 
nella parte terminale, che era la zucca per cui la facility era stata co-
struita.   

Alla fine, il consenso dei passanti fu che questa grandiosa passerella, 
lunga ormai una trentina di metri, era stata costruita perché i gatti po-
tessero usarla per prendere il sole. Ora, è vero che il gatto di casa so-
leva invitare  alcuni amici e amiche e insieme prendevano il sole sul 
viadotto con evidente soddisfazione, per cui finalmente i ciclisti pote-
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vano passare tranquilli senza porsi domande inquietanti destinate a re-
stare senza risposta.  

Alla fine la competizione finì pari. Seguendo i capricci della zucca il 
cugino aveva costruito un tratto del viadotto che andava verso il muro 
di cinta del suo orto. La zucca approfittò di un suo momento di distra-
zione e si tuffò fra le erbacce del muro di cinta, finalmente arrivata 
“colà dove la via -  E dove il tanto affaticar fu volto”, come avrebbe 
detto il Leopardi. Qui, evidentemente stremata, produsse quella che il 
cugino Emilio mi descrisse come una “sorta di palla da tennis verde”.  
E nient’altro.  

La struttura fu poi smontata alla chetichella, i gatti, animali dalle mille 
risorse, si trovarono altri “solarium” , e di zucche a casa del cugino 
Emilio non se ne parlò più.  
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APPENZELL  E ROSENKRANTZ 

Parigi e Padova, anni 2000 

 

 

Il Prof. Ortles era stato un delegato austriaco all’Agenzia Spaziale Eu-
ropea, ed era una figura carismatica, apprezzata da tutti per la sua di-
stinzione, per la sua bonomia e per il suo buonsenso, anche diversi an-
ni dopo che era andato in pensione.  Un giorno mi chiamò nel mio uf-
ficio a Parigi, il che mi stupì perché cercava sempre di evitare di di-
sturbarmi sul lavoro. Doveva trattarsi di un affare delicato.  

Si scusò e poi, dopo i convenevoli, e come vanno le cose a Vienna, e 
che c’è di nuovo a Parigi, mi disse:”Vorrei chiederLe un favore, non 
una gran cosa, ma delicata”. “Ai Suoi ordini, dissi io ” (anzi, dissi 
proprio “Zu Befehl”). “No, no, non è uno scherzo. Vorrei che Lei fa-
cesse uso della Sua influenza  (che è nulla, pensai io, ma lo tenni per 
me) per far invitare il Professor Rosenkrantz, dell’università di Graz, 
al convegno che si terrà tra due mesi a Padova sulle Atmosfere Plane-
tarie.” “Strano che non l’abbiano invitato”, dissi io.”Ne è proprio sicu-
ro?”.  “Eh, purtroppo sì, mi disse il Prof. Ortles con evidente rammari-
co. La cosa è certa. Il Prof. Appenzell ha ricevuto l’invito tre giorni fa, 
e il Prof. Rosenkrantz no. Lei deve capire, i due lavorano su soggetti 
simili ed  hanno l’ufficio nello stesso corridoio. Le  cose si vengono a 
sapere. Non può essere un ritardo postale o un errore, perché 
l’indirizzo è lo stesso”.  “Verificherò subito, stia tranquillo”.  “Lo fac-
cia, per favore, implorò il Prof. Ortles. Il Prof. Rosenkrantz è come un 
elefante (era infatti un omone alto due metri), ma ha la pelle sottile e 
ci soffre”. “Non si preoccupi, dissi io.  Chiamo subito il Prof. Bertini a 
Padova, e sistemo la cosa”. Mi ringraziò profusamente.  Io ero  abba-
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stanza fiducioso nella mia inesistente influenza, perché il Prof. Rosen-
krantz era ben noto nel suo campo ed il mancato invito poteva solo es-
sere frutto di un errore di omissione.  

“Pronto, Prof. Bertini?”. Convenevoli d’uso.  Poi dissi:”Puoi farmi un 
favore?”. “Certamente”, rispose Bertini. “Puoi verificare se intendete 
invitare  il Prof. Rosenkrantz al convegno sulle Atmosfere Planeta-
rie?”. “Non ho bisogno di verificare, figurati! Certo che è sulla nostra 
lista”.  “Ti spiego perché ti telefono: i Professori Appenzell e Rosen-
krantz lavorano, si può dire, porta a porta, e Appenzell ha ricevuto 
l’invito tre giorni fa. Rosenkrantz no. E’ assai preoccupato e ci ha per-
so l’appetito”.  Bertini mi disse:”Aspetta un momento”. Attesi. Quan-
do tornò, l’illustre Prof. Bertini non riusciva a trattenere le risa. Mi 
disse:”Abbiamo incominciato a spedire gli inviti in ordine alfabetico. 
Ma alla lettera P, ci sono mancati i francobolli. Era venerdì scorso, e li 
abbiamo potuti comprare solo due giorni dopo. La lettera di invito per 
Rosenkrantz dovrebbe già essere in arrivo”.  Ringraziai. “Di nulla”. 
Infatti.  

Chiamai il Prof. Ortles, in pratica entro quindici minuti dalla sua 
chiamata. Si divertì moltissimo. Povero Rosenkrantz! Si fosse chiama-
to Müller, o, al limite, Poggendorf, niente sarebbe stato.  
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LA DISFIDA 

Seoul, 1986 

 

La padrona di casa, gran cuoca, la migliore a quel tempo della comu-
nità italiana a Tokyo, disse:”Questi zucchini in carpione li ho fatti in 
due versioni, con aglio e senza aglio, per venire incontro ai gusti di 
tutti. Mi rendo conto che ci sono persone a cui l’aglio non piace”. 
Mentre gli altri commensali avrebbero voluto lodarla per la sua pru-
denza, Aurelio non la lasciò neanche finire: “Per me non se ne parla 
neanche, disse. Io sono ligure, e non ci sono maggiori mangiatori 
d’aglio dei liguri”.  

Aurelio era potenzialmente pericoloso. Se non ci stavi attento, parten-
do da un nulla, ti trovavi a fare con lui delle stupidaggini insensate. 
Quella volta, a cascarci fui io. 

“Premesso, dissi, che per gli europei del Nord noi meridionali, dal 
Portogallo alla Grecia, siamo tutti più o meno  repellenti mangiatori di 
aglio, vorrei far notare che neanche noi piemontesi scherziamo, quan-
do si tratta di mangiare aglio”.  

“Mi fai ridere, disse Aurelio. Vuoi mettere il pesto?”. Io avevo la bri-
scola: “Vuoi mettere la bagna caoda?”. Lui non si lasciò smontare e 
mi citò il  baccalà in agliata e consimili.   A cui io ribattei con la carne 
tritata (con limone e aglio) e con altri piatti del genere.  Lui insinuò 
che la bagna caoda era una copia dell’acciugata. Io gli dissi che parla-
va così perché non sapeva di cosa stesse parlando. Lui disse che “noi” 
mangiavamo la bagna caoda con i cardi romani, che non sanno di 
niente, proprio per mitigare il gusto dell’aglio. Io gli risposi che, anche 
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più subdolamente,  “loro” mettevano nel pesto i pinoli, che addirittura 
sono  dolciastri, con lo stesso condannabile scopo. 

Mentre gli altri commensali parlavano d’altro da un pezzo, Aurelio 
decretò che c’era un solo modo per risolvere la questione: una sfida in 
campo aperto. Avremmo dovuto fare una gara a chi mangiava più a-
glio. Detta così, l’idea sembra di un’idiozia incomparabile. Lì per lì, 
invece, trovai che avesse senso, ed accettai. Il buon nome del Piemon-
te, terra di onesti mangiatori d’aglio,  riposava sulle mie spalle.  

“Ma, disse Aurelio, in Giappone non c’è aglio vero”.  

Ero d’accordo, l’aglio giapponese doveva essere stato assai per tempo 
incrociato con le rape, ed aveva perso tutta la sua aggressività.  

Fortunatamente, vicino al Giappone c’è la Corea, il regno dell’aglio. 
Aurelio, per attirarmi, mi confidò con occhi luccicanti  che quando si è 
ancora in aereoporto a Seoul già si sente l’aroma dell’aglio, che supera 
la puzza di cherosene. Non ero mai stato a Seoul, e decisi che poteva 
valer la pena andarci.  

In realtà, pensavo che la disfida sarebbe stata presto dimenticata. Ne-
anche per sogno: a quel tempo  non conoscevo ancora bene il mio 
uomo. Aurelio dopo meno di un mese mi telefonò per dirmi  che ave-
va già fatto le prenotazioni, albergo, aereo e tutto, e che il prossimo 
venerdì sera saremmo andati a Seoul, dove lo aspettava il suo agente 
(Aurelio dirigeva l’ufficio di rappresentanza di una Banca a Tokyo). 
Ammise  che non era riuscito a convincere nessuno a venire con noi, 
per essere giudice imparziale, come lo fu il Cavaliere Baiardo a Bar-
letta. Comunque, anche senz’arbitro avremmo potuto sfidarci in cam-
po aperto, fare shopping il sabato e tornare la domenica.  Ero in trap-
pola.    
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Partimmo con tempo incerto. Avevo già scoperto con orrore che un 
tifone sarebbe arrivato a Seoul più o meno nella notte tra sabato e do-
menica, ma insomma,  per Aurelio esporre questi  miei dubbi poteva 
solo significare che volevo vilmente ritirarmi dalla sfida. L’andata fu 
tranquilla.  

L’agente, ignaro del vero motivo della nostra venuta, aspettava rispet-
tosamente il suo capo, e per prima cosa ci portò in albergo. Poi venne 
a riprenderci, e ci portò a cena. Aurelio gli aveva già detto che vole-
vamo cucina locale, in particolare un piatto assai semplice, il Bulgogi: 
ci si siede davanti a un fornelletto affiancato da  una pila di fette sottili 
di carne, una risma  di foglie di lattuga, un piatto di  cavoli marinati in 
salsa piccante, un piattino di salsa piccante, una riserva di spicchi 
d’aglio crudo. Poi si prende la carne e la si fa marinare per un po’ nel-
la salsa piccante. Quindi la si fa grigliare secondo i propri gusti. Infine 
si mette la carne grigliata sulla foglia di lattuga, si aggiungono  i cavo-
li marinati e finalmente una manciatina di spicchi d’aglio, a piacere. Si 
arrotola il tutto facendone una specie di maxi-sigaro e si mangia.  Ser-
vizio semplice, cibo appetitoso. I Coreani ne vanno fieri.  

L’agente, quasi scusandosi, ci disse che ci avrebbe portati nel locale 
più apprezzato di Seoul, non nel più elegante. Ci portò infatti in una 
sorta di immenso e spoglio hangar in cui ci saranno state almeno cin-
quecento persone a cena, sedute a terra a gruppetti davanti a fornelletti 
allineati in lunghe file, tutti fumanti.  

L’agente disse ad  Aurelio che mangiare l’aglio non era obbligatorio, 
soprattutto per gli stranieri: il Bulgogi era ottimo  anche senz’aglio. 
Per tutta risposta, Aurelio si preparò il primo involto, con dose di aglio 
doppia di quella usata dai coreani. Io feci altrettanto. L’agente spalan-
cò gli occhi, poi, temendo che il suo posto fosse in pericolo,  reputò 
necessario interporre il suo fragile corpo e ci pregò di fare attenzione, 
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perché l’aglio  coreano è più forte di quello giapponese. Aurelio lo 
guardò per traverso.  Il poveretto mise nel suo Bulgogi tanto aglio 
quanto ne aveva messo il suo capo.  

Al terzo involto, con un ciccinino di aglio in più, negli occhi 
dell’agente si leggeva il terrore.  La prima ciotola di spicchi d’aglio fu 
finita in quattro e quattr’otto, e ne esigemmo un’altra. L’agente era 
ormai convinto di avere a che fare con due pazzi furiosi. Ci fu dato il 
nostro aglio, e di lì in poi l’agente rinunciò a seguirci. 

Finita la seconda ciotola di spicchi d’aglio, d’improvviso si fece luce 
nel mio cervello e:”Giacomo, mi dissi severamente, tu devi essere 
proprio un imbecille. Che cosa ci fai qui, a Seoul, per una gara idiota 
come quella di decidere se tu o Aurelio mangiate più aglio? Dopo tut-
to nessuno ti ha eletto rappresentante del Piemonte, e vincendo o per-
dendo non proveresti nulla”. “Giacomo, pigolai io, non posso mica 
cedere così?”. “Sicuro che puoi, Giacomo. E poi pensa: tutti sanno che 
l’aglio ha effetto sul cuore. Magari con questa sfida ridicola stai met-
tendo le basi per una duratura malattia di cuore, ammesso che duri”.  
Devo dire che con questa ragione Giacomo mi convinse.  

Dissi: “Va bene, Aurelio. Penso che di aglio ne ho mangiato abbastan-
za per dimostrare che anche noi siamo competitivi mangiatori di aglio. 
Ad ogni modo sono lieto di lasciare la vittoria ad un valido avversario 
come te”.  Fino a quel momento non avevo guardato Aurelio. Ma, 
mentre dicevo queste parole, ebbi modo di osservarlo con cura. Era 
rosso in volto come un  peperone ed evidentemente sprizzava aglio da 
ogni poro della pelle. Disse:”Stavo per dire la stessa cosa. Neanch’io 
ho mai incontrato un mangiatore d’aglio determinato come te, e pro-
porrei di dichiarare che la sfida è finita alla pari”. Ne fui scioccamente 
lieto. Recuperammo l’agente di Aurelio, che stava facendosi impacchi 
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freddi sulla faccia nella toeletta, e “stanchi ma soddisfatti” tornammo 
in albergo.  

E poi, la domenica, dopo una notte di tregenda, che si abbatté sul no-
stro Hotel in cima ad una collina, partimmo nel tifone. È inutile dilun-
garsi: se sono qui a parlare di aglio è perché la fortuna  ha di solito un 
occhio benevolo per gli sciocchi.  



 
94 

UNO SCHERZO 

Bologna, 1975 circa 

 

Secondo me gli scherzi devono anzitutto divertire chi li subisce. Se 
non lo divertono, non sono più scherzi, ma cattiverie, fatte per ridere 
alle spalle della vittima. Detto ciò, un buono  scherzo ha secondo me 
una funzione curativa, e nelle ricette il medico dovrebbe scrivere:”Due 
pastiglie di questo, due pastiglie di quell’altro prima dei pasti,  e uno 
scherzo a sorpresa ogni due giorni”.  Su Internet dovrebbero esserci 
pagine di ricette per scherzi e probabilmente ci sono già.  Purtroppo 
gli scherzi non sono ripetibili e quindi il database dovrebbe essere e-
norme per essere utile. 

Il mio modesto contributo a questo ipotetico database è il seguente.   

Negli anni Settanta lavoravo al CNR di Bologna in Via dei Castagnoli. 
Andavo quasi ogni giorno a fare colazione con due colleghi sposati, 
Selena ed Enrico, e talvolta anche con altri.  La nostra meta era una 
trattoria in Via Broccaindosso, dove c’era Ademaro, l’Oste degli Osti. 
I miei due amici tendevano a tirare tardi, mentre a me piaceva la pun-
tualità. Secondo me, alle 12:45, se non c’erano gravi impedimenti, si 
doveva lasciare l’ufficio  per mangiare alle 13 circa, magari qualche 
minuto dopo, perché una sosta per l’aperitivo nel bar di fronte non era 
ignota ai nostri rituali.  Ero sempre io a chiamare gli amici per telefo-
no, e col tempo mi ero accorto che la mia frase era quasi invariabil-
mente:”Pronto. Sono Giacomo. Andiamo a mangiare?”.  

Un giorno concertai con l’amico Stefano un piccolo scherzo. Aveva-
mo notato che Selena era seduta in biblioteca vicino al telefono. Andai 
nel mio studio e registrammo la mia frase abituale con la mia voce. 
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Stefano aveva il compito di chiamare la biblioteca alle 12:45, e inseri-
re il registratore. Poi andai in biblioteca e mi misi a leggere una rivista 
scientifica  facendo finta di niente. Mi ero sistemato lontano dal tele-
fono per non dover essere io a rispondere. Tutto andò come da pro-
gramma. Alle 12:45 squillò il telefono. Selena portò il ricevitore 
all’orecchio e, mentre io leggevo placidamente a due metri da lei, ri-
cevette la mia chiamata. Con la coda dell’occhio vidi che prima annuì, 
poi mi guardò sbalordita, poi si mise a gridarmi:”Cretino!”. 

Da farsi prima dei pasti.  
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PENSO CHE ANDRÒ A PARIGI 

Cambridge, 1977 

 

Justin e Gaetana si detestavano. Cambridge è abbastanza grande, si 
potrebbe obiettare, e quindi non c’era motivo perché i due dovessero 
incontrarsi e manifestarsi senza por tempo in mezzo la loro avversione 
reciproca. Il fatto è che abitavano nella stessa casetta, lui al primo pia-
no, lei al pianterreno, lui permanentemente, fino al completamento 
della sua tesi in Relatività Generale presso lo Institute of Astronomy 
(IOA), lei soltanto per un paio di mesi per seguire un corso di inglese.  

Li conoscevo entrambi, ed ogni tanto  cercavo di vedere l’uno o 
l’altra, ma era difficile raggiungerli. Avevano un unico telefono sul 
pianerottolo della scala, equidistante dai due appartamenti, ma chia-
mare era impossibile, perché nessuno dei due si sognava di rispondere 
per non dover fare all’altro la cortesia di passargli la telefonata. Suo-
nare alla porta di casa era ozioso, perché avevano un curioso campa-
nello d’ingresso che suonava all’esterno. Penso che servisse ai visita-
tori per verificare di essere lì.  La funzione di quel campanello è una 
delle molte domande non risolte della mia esistenza.  

“That girl! Quella ragazza!” Mi diceva rabbiosamente Justin con gli 
occhi spiritati tipici dello studente di Relatività Generale, quando 
prendevamo il caffè delle undici di mattina allo IOA. “Non posso stu-
diare con quella orrenda creatura intorno. Sempre lì che bercia al tele-
fono. E tutte le sere ha degli amici in casa e fanno un baccano indiavo-
lato”. Cercavo di calmarlo: “Ma che fanno? Ballano? Suonano? Or-
ge?”. “No, non è questo, è la sua stridula ed odiosa voce che domina 
sempre.”, “Ma la voce di una persona non può disturbare tanto”. “Lo 
dici perché non la conosci! È una voce con alti e bassi, come fate voi 
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italiani. E poi il suo inglese è pieno di errori. “ “Non mi stupisce, dissi 
io. Dopo tutto è venuta qui per seguire un corso di inglese”. “Sia pure. 
Ma soprattutto c’è una frase particolare che non sopporto:  tutte le vol-
te che qualcuno viene a trovarla, prima o poi le chiedono  cosa farà 
dopo Cambridge, e lei risponde “Penso che andrò a Parigi”. Ma non 
dice “I think I’ll go to Paris”, come tutte le persone civilizzate. No. 
Lei dice “Ai finks aill go to Paaaris”. E sarei disposto a perdonarle il 
“finks”, ma quel Paaaris, con la prima sillaba più alta di un’ottava, è 
insopportabile, è orrendo. Ogni sera.  Ai finks aill go to Paaaris! Ai 
finks aill go to Paaaris!”. Era ormai partito per la tangente, e ciò sa-
rebbe successo ogni volta che avessimo trattato l’argomento. Non gli 
chiedevo neanche più come stesse la Gaetana, perché infallibilmente 
saltava fuori la storia di  Ai finks aill go to Paaaris, dopodiché Justin 
non connetteva più.   

Un bel giorno fu annunciato l’arrivo dell’amico Silvestro, un fisico dei 
plasmi  che veniva per breve tempo allo IOA da Torino. Avevamo fat-
to l’università insieme e ci conoscevamo bene. Inoltre Silvestro cono-
sceva bene Justin per le sue frequenti visite allo IOA. Mi sembrò sem-
plicemente da incoscienti non approfittarne.  

Lo andai a ricevere alla piccola stazione di Cambridge, dove doveva 
arrivare col treno delle dieci.  Silvestro sbarcò puntuale, alto e distinto 
come sempre: capelli più chiari che scuri, occhiali, espressione seria, 
impermeabile verdognolo. In più aveva una grossa valigia e un om-
brello. Avrebbe  potuto essere scambiato per un Inglese.  Brevi con-
venevoli, e poi gli spiegai il mio progetto. Era inevitabile che, incon-
trando chiunque allo IOA, una volta dette le solite cose, e che faceva, 
e come mai era lì, gli sarebbe stato chiesto che cosa avrebbe fatto una 
volta terminata la sua permanenza a Cambridge. Ecco, gli spiegai, lui 
doveva farsi fare questa domanda da Justin al caffè delle undici, che 
eravamo giusto in tempo per prendere insieme. Gli raccontai in  tutti i 
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più sordidi dettagli la storia di Gaetana e di Ai finks aill go to Paaaris. 
Lui fu subito d’accordo. Facemmo alcune prove e in poco tempo, sot-
to la mia guida,  riuscì a fare  un’imitazione praticamente perfetta. So-
prattutto il Paaaris, con la prima sillaba più alta di un’ottava, gli veni-
va bene. Ci lasciammo fuori dell’Istituto di Astronomia, perché Justin 
non ci vedesse insieme. Presto incominciò la cerimonia del caffè, in 
cui i giovani scienziati si scambiavano le idee. A quel tempo, dalla 
conversazione emergeva con frequenza la locuzione “Momento Ango-
lare”. Non  si scherzava, al caffè dello IOA: “…buzz buzz 
buzz…Angular momentum … buzz buzz buzz…Angular Momentum 
…buzzz”.  

O meglio, non sempre si scherzava. Silvestro vide Justin e si salutaro-
no da vecchi amici. Silvestro spiegò di essere appena arrivato, come si 
poteva dedurre dall’abbigliamento e dalla valigia deposta in un canto.  
E infine, inevitabilmente,  Justin chiese:”E cosa farai quando avrai fi-
nito con Cambridge?”. Io osservavo da un angolo lontano. Erano en-
trambi in piedi. Silvestro aveva in mano una tazzina di caffè con piat-
tino. Posò con cura la tazzina nel piattino, e, con espressione serissi-
ma, disse “Well, Ai finks aill go to Paaaris”.  Non so come fece a re-
star serio. Justin spalancò la bocca. Indubbiamente dovette credere per 
un momento di essere capitato nel Triangolo delle Bermude, dove, mi 
si dice, queste cose capitano tutti i giorni. Poi dovette pensare che a 
Torino l’inglese venisse insegnato in quel modo (anche Gaetana era di 
Torino). Girando intorno lo sguardo smarrito finalmente vide me che 
mi sbellicavo dal ridere,  e capì subito, puntandomi il dito contro. Tra 
tutti e tre non finivamo più di ridere, portando un’atmosfera frivola e 
fuori posto al caffè dello IOA.  

Poi un bel giorno Gaetana se ne andò, si presume a Parigi, e Justin do-
vette cercarsi qualche altro motivo di irritazione.  
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TELENOVELE 

Parigi, 1990 circa 

 

Non sono un grande sostenitore delle telenovele o TV Series. Intanto, 
non guardo quasi mai la TV, anche se ne ho una bellissima il cui 
schermo spento  mi guarda sempre più triste.  A me veramente piace-
rebbe vedere l’effetto sui telespettatori se in una Telenovela di grande 
ascolto comparisse all’improvviso il personaggio principale di un’altra 
Telenovela, pure di grande ascolto. Ma sembra che questo esperimen-
to non sia comune. 

Ad ogni modo, quando ero a Parigi, un giorno decisi di guardarmi un 
episodio di una Telenovela famosissima negli Stati Uniti, la “Piccola 
Casa nella Prateria”. La serie, in 203 episodi (così dice Wikipedia), 
era  già terminata da diversi anni negli Stati Uniti, ma in Europa con-
tinuava imperterrita.  L’idea di guardare un  unico episodio di una se-
rie di 203 episodi  è un’idea cretina, ma insomma, quel giorno mi vo-
levo istruire. 

Era una domenica mattina e mi misi comodo.  Avevo visto qualche 
episodio sporadico negli anni precedenti, e ricordavo qualche perso-
naggio, tra cui un’odiosa bambina ed un padre inetto, la cui “piccola 
casa nella prateria”  rimaneva sempre tale, mentre intorno il paese 
prosperava.  La mia colf filippina aveva commentato che se quel padre  
invece di dedicarsi alla Televisione si fosse dedicato alla sua “piccola 
casa”,  in tutti quegli anni avrebbe potuto costruire un “grande palazzo 
nella prateria”.  Di tutto il resto non sapevo nulla.  

L’episodio incominciava con una sorta di discussione tra i membri di 
una comunità minacciata da una ferrovia che voleva comprare il terre-
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no del loro villaggio. A quanto pare questa parte della storia era anda-
ta avanti diverse puntate, e qui si era agli sgoccioli.  Si trattava o di 
andarsene colle buone o di accettare la battaglia contro il progresso e 
tutto il resto. Venne quindi naturalmente fatta la proposta di far saltare 
l’intero villaggio di Walnut Grove con la dinamite e poi di andarsene. 
La proposta mi parve eccessiva, ma venne accettata quasi 
all’unanimità. Io non capivo dove si andasse a parare e attendevo la 
comparsa del deus ex machina che avrebbe permesso alla serie di pro-
cedere. Ma l’episodio si avviava alla conclusione e intanto i membri 
della comunità, operosi come castori,  stavano minando tutte le case 
dell’un tempo fiorente villaggio. Ora ero veramente perduto. La co-
munità si raccolse in vista del natio villaggio e, prima che arrivasse il 
deus ex machina, incominciò a far saltare per aria sistematicamente 
tutte le case del villaggio, una dopo l’altra. Tutte, compresa la piccola 
casa nella prateria.  

Mentre io riprendevo il fiato, la TV Francese annunciò che quello era 
l’ultimo episodio, e che una nuova serie sarebbe iniziata la settimana 
successiva. Rimasi stupefatto: avevo una probabilità su 203 di prende-
re l’ultimo episodio, e c’ero riuscito. Era bello pensare che tutto quello 
che avevo appreso su Walnut Grove e sui suoi abitanti stava diventan-
do inutile già mentre  lo apprendevo. 
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INFORMAZIONI INUTILI 

Parigi, 1997 circa. 

 

“La nostra vita è un continuo collezionare informazioni inutili”, spie-
gavo a Mr. Turnbull-Turgedsson, il capo dell’ufficio traduzioni 
dell’Agenzia Spaziale Europea. Prendevamo il caffè  al bar 
nell’interrato, e lui annuì. “Però, aggiunsi, la maggior parte delle in-
formazioni inutili che raccogliamo hanno per così dire un solo strato 
di inutilità”.  “Sarebbe a dire? “chiese Mr. T-T interessato. “Non so, 
dissi io. Sapere che durante la notte di nozze con Giuseppina Beau-
harnais Napoleone fu attaccato e morsicato dal cagnolino di lei, folle 
di gelosia, secondo me ha un unico strato di inutilità. O si sa o non si 
sa”.  “Ma esistono informazioni che hanno diversi strati di inutilità?” 
chiese Mr. T-T, che aveva afferrato il concetto. “Devo confessare che 
finora ne ho trovate solamente due, in tutto il mare di cose inutili che 
so”. “Mi dica”, disse Mr. T-T.  

“La prima, spiegai, è come si dice ‘Non ho capito’ in lingua eskimese. 
Si dice ‘Pasingilara’.  Questa per me è un’informazione di inutilità 
quadratica, perché in primo luogo è praticamente impossibile incon-
trare un eskimese a cui dirlo, e poi il messaggio ‘Non ho capito’ detto 
in eskimese a un eskimese, non serve a nulla, anzi, può soltanto con-
fondere le idee”. Mr. T-T annuì. Poi mi chiese:”E l’altra informazione 
inutile al quadrato?”.  

Ormai ero inarrestabile.  

“Questa è più discutibile, ma secondo me è ancora di inutilità quadra-
tica: Tutte le tigri albine sono strabiche. Effettivamente sembra che 
nei felini l’albinismo sia legato allo strabismo, come si può vedere in 



 
102 

molti gatti siamesi. Infatti il gatto siamese è un caso di albinismo par-
ziale: le parti scure sono i punti più freddi dell’animale, quindi le o-
recchie, il naso, le punte delle zampe, la coda. Ma, tornando alle tigri 
albine, sono rarissime, e poi, ammesso che ne incontriamo una, a che 
serve sapere che è strabica?”. 

“Quel che dite è mooolto interessante”, disse Mr. T-T guardandomi 
con un occhio. Infatti Mr. T-T era notoriamente strabico e l’altro oc-
chio vagava sul resto del bar.  Soltanto, me ne ero dimenticato. 

Ci lasciammo: lui tornò all’ufficio traduzioni  ed io andai a nascon-
dermi in una toeletta.  
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BARZELLETTE GIAPPONESI. 

Tokyo, 1986 circa.  

 

Mr. Suzuki avrà avuto trentacinque anni ed era il mio segretario-
interprete. Veramente era stato arruolato con altre funzioni, ma aveva 
finito col lavorare con me, per sua scelta, messa in opera con pazienza 
orientale, un passo per volta. Era un caratteristico giapponese, bassot-
to, tarchiato, con occhiali spessi e scriminatura centrale. Era anche un 
fumatore a catena, una sigaretta dopo l’altra. Aveva vissuto per un an-
no a Chicago e sospetto che ricordasse quell’anno come il più bello 
della sua vita.  Non era sposato, e se ne rammaricava. Un giorno, men-
tre andavamo a colazione vicino all’ambasciata, si confidò con 
me:”Perché non trovo una moglie? A me basta che sia giapponese, 
non mi serve che sia intelligente, chiedo soltanto che tenga in ordine 
me e la casa. Eventualmente dovrebbe badare ai bambini come tutte le 
giapponesi. Me, non mi vedrebbe quasi. Io sono onesto e spiego a tut-
te come prima cosa quello che offro e quello che mi aspetto. Non mi 
sembra di chiedere molto”.  Io, dall’alto di almeno quattro matrimoni 
mancati già allora, fui largo di consigli esperti: ”Il problema, Mr. Su-
zuki, non è che Lei chiede troppo, ma che non chiede abbastanza e of-
fre anche meno. Sia un poco romantico!”. Da buon giapponese si trin-
cerò dietro la cultura nazionale borbottando che il romanticismo è una 
fissazione occidentale. Io gli feci notare che la cultura americana im-
perava ormai anche in Giappone, e per esempio le ragazze si volevano 
sposare all’occidentale, con l’abito bianco eccetera. Lui mi disse che 
era solo perché costava meno di un matrimonio shinto, dove di vestiti 
diversi ne occorrono cinque o sei, uno più costoso dell’altro. Antici-
pando i tempi, dirò  che dopo un paio d’anni di decente collaborazio-
ne, Mr. Suzuki trovò un lavoro faticosissimo ma profumatamente pa-
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gato alla Merirurinci (così annunciava la telefonista della Merrill  
Lynch). Mi telefonò una volta, unicamente per salutarmi: a quel tempo 
non aveva ancora messo su casa. Ma spero che ci sia riuscito e sia un 
giapponese felice, qualunque cosa ciò significhi.  

Suzuki mi era utilissimo, anche perché ogni volta che mangiavamo 
insieme io lo interrogavo su un aspetto della vita giapponese, e lui 
spiegava, in eccellente inglese-americano,  senza la pomposità del 
Prof. Ikeda Shuji, mio guru, e da un punto di vista non ciecamente lo-
cale. Come vedremo.  

Una volta gli dissi: “Mr. Suzuki. Oggi vorrei che parlassimo di barzel-
lette”. Stava ovviamente fumando, e fu apodittico:”(Puff … puff) Non 
esistono barzellette giapponesi. (Puff…) Non fanno parte della nostra 
cultura”.  Io dissi: “Questo l’ho già sentito, Mr. Suzuki. Ma non ci 
credo. Voi giapponesi ridete. Vi ho visti. Per esempio alla Televisio-
ne”.  “(Puff… puff) Noi ridiamo per altri motivi. Per esempio (puff… 
puff) ridiamo quando siamo imbarazzati”. “Lo so. Mr. Suzuki. Ma 
quando siete imbarazzati ridete in un modo diverso. E poi sui vostri 
giornali ho visto delle vignette. Non ne capisco niente, ma le vignette 
ci sono”. “Ci sono (puff… puff) ma non sono per far ridere (puff). Il-
lustrano dei concetti”.  “Ma Mr. Suzuki. Ci sono autori giapponesi 
classificati come umoristici. Non ridete quando li leggete?  Non mi 
dirà mica che ridete perché siete imbarazzati?”.  Questo lo lasciò per-
plesso. Quando io facevo di questi interrogatori, mi preparavo in anti-
cipo, e Mr. Suzuki lo sapeva benissimo.   

 Per accontentarmi incominciò in tono vago:”Una decina d’anni fa 
(puff) anche noi abbiamo avuto delle barzellette (puff… puff)”. “E 
poi?” “E poi basta (puff… puff… puff)”.  Evidentemente le barzellette 
dovevano aver stancato il laborioso popolo del Sol Levante. Oppure 
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ne avevano ridotto l’efficienza sul lavoro e dovevano esser state proi-
bite.  

“Vada per una barzelletta di dieci anni fa, Mr. Suzuki. Sentiamo”. 
“(Puff … puff) Non me ne ricordo nessuna”. “Per favore, Mr. Suzuki, 
faccia uno sforzo. Mi faccia ridere”. “Va bene (puff… puff), ma non 
so se riderà. Dunque, ci sono due pali e tra loro è teso un filo (puff… 
puff… puff)”. “E poi?”. “(Puff… puff) …un filo come un filo del tele-
fono”. “Va bene, del telefono”. “(Puff… puff) ...oppure un filo per 
stendere la biancheria…”. “Ho capito, dissi io. Procediamo”.  “Arriva  
(puff …puff) un uccello…un gabbiano…”. “Va bene, arriva un gab-
biano”. “…e  (puff…  puff) si posa sul filo”.   Qui fece una pausa e 
disse: “Veramente non è proprio una barzelletta. Forse sarebbe meglio 
dire che  (puff puff) è un indovinello divertente”. “Va bene, Mr. Su-
zuki. Basta che mi diverta”. “Arriva (puff … puff) un altro gabbiano e 
si posa sullo stesso filo (puff). Perché?”. Mi lambiccai il cervello per 
un po’ alla ricerca di una soluzione divertente all’indovinello. Non ne 
trovai. Mr. Suzuki intanto fumava. Gli dissi:”Non lo so. Perché?”.  
“Mah! Forse gli piaceva stare lì (puff… puff)”.  

E riprese a fumare. Io aspettavo la spiegazione divertente. Dopo un 
poco persi la pazienza. “Allora, Mr. Suzuki? Gli piaceva stare lì? Per-
ché?”. “Mah! Io non lo so”, rispose Mr. Suzuki.  Rimasi perplesso. 
Mr. Suzuki continuò a fumare soddisfatto e compresi che la barzelletta 
era finita. Forse c’era qualche misterioso gioco di parole che non mi 
fu spiegato. Spero tuttavia che questa esemplare barzelletta giappone-
se sia piaciuta almeno quanto è piaciuta a me. 

 

L’amico Salvatore, un diplomatico giunto a Tokyo negli ultimi anni 
del mio mandato, conferma questa storia con la seguente. Un giorno 
andò a colazione con un diplomatico giapponese, cosmopolita (cioè 
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atipico per il Giappone), e finirono anche loro col discutere di barzel-
lette. La tesi dell’amico giapponese era che i giapponesi sono specia-
lizzati nei giochi di parole, per capire i quali bisogna essere giappone-
si. Tuttavia si tratterebbe di giochi di parole assolutamente irresistibili.  
Salvatore era perplesso. Al ristorante, giunti alla fine del pasto, Salva-
tore ritornò sull’argomento, dicendo che secondo lui l’amico peccava 
di cosmopolitismo  e chiese una dimostrazione. L’amico gli disse una 
frase in giapponese, che tradotta significa: “Come si dice ‘seppia’ in 
francese?”. Risposta: “Ashi juppon” (*) .  Salvatore non rise.  

“Ecco, disse l’amico. Vedi? Non la puoi capire”.  Dopodiché ripeté la 
frase, staccando bene le parole, e finalmente Salvatore capì.   

“Non ridi?”,  chiese l’amico giapponese. 

“He he he”, sorrise educatamente Salvatore.  

“Vedi, disse l’amico. Non l’apprezzi, è inutile che tu finga. Questa 
frase, detta a qualsiasi giapponese, verrebbe subito capita e bisogne-
rebbe poi trattenerlo dal rotolarsi per terra dal ridere. “ 

Salvatore espresse i suoi dubbi che qualsiasi giapponese l’avrebbe ca-
pita. Per quanto poco divertente, il gioco di parole gli sembrava piut-
tosto sofisticato.  Disse: “Davvero? Per esempio, tu pensi che la nostra 
cameriera si divertirebbe?” 

“Sicuro!” rispose l’amico giapponese. La cameriera fu chiamata, e 
l’amico  sussurò  a Salvatore che una barzelletta così travolgente do-
veva essere detta con cautela.  La cameriera avrebbe addirittura potuto 
esser licenziata per comportamento sconveniente, se si fosse messa a 
sghignazzare sgangheratamente.  

L’amico disse la fatidica frase: “Come si dice ‘seppia’ in francese?” 
Risposta: “Ashi juppon”. La cameriera lo guardò inebetita. Non solo 
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non  rise, ma non capì la frase, o, se la capì, si dovette chiedere perché 
tale frase le fosse detta.  

L’amico diplomatico si seccò e ripeté la frase a voce più alta, ciò che 
in Giappone non si fa. La cameriera capì che il cliente era insoddisfat-
to, ma non riusciva a capire perché lei dovesse sapere come si dice 
“seppia” in francese, lingua che in Giappone pochissimi conoscono.  

Il cliente tirò in ballo la malefica seppia  per la terza volta, chiaramen-
te fuori dei gangheri, e la cameriera disse.”Mi scusi, ma non capisco. 
Se crede chiamo il manager del ristorante e Lei potrà spiegare quello 
che desidera”.  

Salvatore dovette pensare che se l’intera scena, cameriera compresa, 
faceva parte della barzelletta, allora sì, come gag non era male.  

 

 

(*) Il gioco di parole era del tipo di  “Come si chiama il ministro cine-
se dei trasporti? Fur-gon-cin”, battuta di moda, insieme a cento altre 
dello stesso genere,  negli  anni Settanta in Italia.  In giapponese 
l’irresistible umorismo della frase ( “Come si dice ‘seppia’ in france-
se?”. Risposta: “Ashi juppon” ) risiede nel fatto che ashi juppon, che 
significa “dieci zampe” e corrisponde al numero di  tentacoli della 
seppia,  ad un orecchio nipponico dovrebbe suonare come  una parola 
francese, proprio come Furgoncin dovrebbe per le orecchie italiane 
assomigliare ad una parola cinese.  

Salvatore me lo dovette ripetere cinque volte prima che io lo capissi. 
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FEBBRAIO  A PECHINO 

1998 circa 

 

“Charmante visite – visita incantevole”, mi disse il Direttore Scientifi-
co battendo i denti, con le labbra di un bel colore azzurrino, mentre 
percorrevamo sotto un vento gelido un lungo passaggio in ombra  tra 
due muri rossi nella città proibita. I nostri ospiti Cinesi non avevano 
perso tempo e appena eravamo arrivati da Parigi  ci avevano condotti 
in albergo per un breve riposo. Nel primo pomeriggio si erano presen-
tati inflessibili nella Hall dell’albergo per condurci ad una visita della 
Città Proibita. Tre di noi erano riusciti a nascondersi evitando l’invito, 
ma il Direttore (Francese) era di ferro, e io lo seguivo dappertutto. E-
ravamo vestiti adeguatamente per un febbraio a Parigi, ma un febbraio 
a Pechino è un’altra cosa, e ritornammo in albergo surgelati. Bene o 
male la giornata finì e presto piombammo nel sonno nel nostro  gratta-
cielo nuovo di trenta piani, che apparteneva ad una catena alberghiera 
cinese. 

Mi svegliai verso l’una  del mattino con uno sgradevole odore di fumo 
nel naso. Mezzo intontito andai alla finestra. Ventidue piani sotto di 
me vidi un certo numero di autocarri dei pompieri con luci lampeg-
gianti e sirene, che però stavano andandosene in fila indiana. Tre sere 
prima, la Televisione francese aveva pensato bene di prepararmi man-
dando in onda il film “Inferno di Cristallo”, ed ebbi la netta sensazio-
ne di un déjà-vu.  

L’odore di fumo era ora più intenso, e decisi di verificare che cosa 
stesse succedendo. Aprii la porta della mia stanza. Nel corridoio sta-
zionava una tenue nuvola di fumo, all’altezza di circa un metro e ot-
tanta dal suolo. L’inserviente del piano mi venne incontro. Parlava po-
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chissimo inglese, ma mi spinse indietro nella mia stanza. Rientrai sen-
za far storie. Ma ovviamente non ero convinto. Sebbene il piazzale 
davanti all’albergo fosse ora sgombro di pompieri, mi vestii con il pi-
giama sotto i vestiti, e preparai i miei bagagli. La Cina non avrebbe 
visto il Dott. Cavallo in mutande a ventiquattro gradi sotto zero, che 
guardava bruciare il suo albergo con le sue poche cose. Quando  fui 
pronto, feci  un secondo tentativo di uscire. L’inserviente al piano mi 
corse incontro di nuovo, ma questa volta io dissi categoricamente che 
volevo sapere che cosa stava succedendo. In inglese molto approssi-
mativo mi disse che c’era stato un fuoco nella cucina, al secondo pia-
no, ma adesso tutto era a posto. Non mi aveva convinto neppure que-
sta volta. Rientrai nella mia stanza, sospinto dall’inserviente, e chia-
mai la Reception. Mi rispose una voce femminile che parlava un buon 
inglese e mi disse le stesse cose, ma aggiunse che, se non mi sentivo 
sicuro, potevo scendere nella Hall dell’albergo.  Presi il mio bagaglio 
e dissi con fermezza all’inserviente di piano che sarei sceso. Questi 
allora mi disse di non prendere la prima scala, ma quella in fondo al 
corridoio. Di prendere l’ascensore non me lo sognavo neppure. Diedi 
comunque un’occhiata alla prima scala. La tromba delle scale era in-
gombra di fumo. L’altra scala invece era sgombra: in  un batter 
d’occhio discesi i miei ventidue piani e fui nella Hall. Qui erano ac-
campati alcuni gruppi di  ospiti dell’albergo, ma non tantissimi. 
C’erano solo, immagino, i più paurosi, tra cui io. Erano ancora presen-
ti dei pompieri, che ogni tanto correvano in gruppo in qualche direzio-
ne: evidentemente il fuoco non era stato completamente domato e vi-
vacchiava probabilmente nelle condutture dei cavi elettrici. E qui mi 
trovai di fronte al Grande Dilemma.  Dovevo avvertire gli ignari quat-
tro membri della Delegazione dell’Agenzia Spaziale Europea, o dove-
vo lasciarli dormire? Se io li avessi chiamati e l’incendio non avesse 
avuto seguito mi avrebbero deriso per gli anni a venire. Ma se non li 
avessi chiamati, e l’incendio avesse distrutto l’albergo, non mi avreb-
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bero deriso, essendo presumibilmente periti tutti nel rogo, ma poi, 
come mi sarei presentato io a Parigi, unico sano e salvo, bagagli com-
presi? Non mi sarebbe restato altro da fare che emigrare e cambiare 
nome. Decisi di correre il rischio di essere deriso ed incominciai a 
chiamare per telefono uno per uno i miei colleghi, col programma di 
dare un quadro oggettivo della situazione e lasciare a loro la decisione 
se restare dov’erano, o scendere, o assumere ulteriori informazioni.  Il 
primo che decisi di salvare fu Marcello, a cui dissi che l’incendio era 
probabilmente domato, ma che se si sentiva più sicuro poteva scende-
re, cosa che io avevo fatto. Marcello era ben sveglio. Contrariamente a 
quello che temevo, mi ringraziò profusamente, e mi disse che, avendo 
sentito puzza di bruciato, era da mezz’ora che andava in giro per la 
stanza e per il bagno annusando tutte  le prese elettriche nel timore di  
un corto circuito (per un momento mi piacque immaginare la scena). 
Mi disse che sarebbe sceso. Intanto io incominciai a chiamare il Diret-
tore.  

Secondo le leggi della fisica, Marcello (in caduta libera) avrebbe do-
vuto arrivare nella Hall in circa quattro secondi. Sono certo che arrivò 
in due, con tanto di cappotto e valigia. Il Direttore invece mi disse con 
calma bonaria  che secondo lui non c’era nessun pericolo, ed io risposi 
con altrettanta calma che in linea di massima ero d’accordo. Impiegò 
dieci secondi a scendere, anche lui con cappotto e valigia.  John fu più 
restio. Era Inglese, e sentì il bisogno di fare commenti sulla nota ecci-
tabilità, per non dire codardia,  degli italiani. Impiegò comunque cin-
que secondi, e notai che era in completo disordine e non aveva baga-
glio. L’ultimo fu Rudolf con sua moglie, ancora più in disordine e pu-
re senza bagaglio.  

Ed ecco la delegazione riunita. Tutti gli altri, forse escluso Marcello, 
erano d’accordo nel dire che io avevo esagerato. John, però, osservò 
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pure che prima di pensare a salvare gli amici io avevo salvato la mia 
valigia.  

Ma qualunque cosa dicessero o pensassero, restarono nella Hall in-
sieme a me circa tre ore, bevendo ogni tanto il thé che ci veniva som-
ministrato gratuitamente dalle cameriere di turno.  Attendere è spos-
sante, ed eravamo già stanchi per conto nostro. Non c’erano novità. 
Ogni tanto appariva la squadra di pompieri che correva da qualche 
parte, ma ormai la cosa non ci divertiva più. Verso le quattro del mat-
tino dissi in tono discorsivo:”Mi pare giunto il momento di darvi un 
succinto  schizzo della storia cinese dal  2000 aC ad oggi”.  Fu la frase 
magica. In pochi secondi vidi le schiene dei miei cinque interlocutori 
che si affrettavano verso gli  ascensori. Allora presi il mio bagaglio e 
lemme lemme me ne tornai in camera a finire anch’io la mia nottata.  

 

Un paio d’anni dopo ero in albergo a Washington. Nel mezzo della 
notte suonò l’allarme e fummo evacuati. Ma si era trattato di un falso 
allarme. Ebbi dunque nel corso della mia vita un incendio d’albergo 
senza evacuazione a Pechino, ed un’evacuazione d’albergo senza in-
cendio a Washington. I conti, in certo senso, tornavano, e potevo esse-
re contento. 
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A CENA CON L’IMPERATORE 

Tokyo, 1982 

 

Quando arrivai a Tokyo per prendere servizio come Addetto Scientifi-
co, già fervevano i preparativi   per la visita in Giappone dell’allora 
Presidente della Repubblica italiana. L’ambasciata d’Italia contava un 
personale relativamente ristretto, e quindi tutti erano chiamati a dare il 
loro contributo, anche i quasi-funzionari come il sottoscritto. I nostri 
servizi erano richiesti soprattutto per la sera della cena in ambasciata, 
a cui avrebbe partecipato nullameno che Sua Maestà l’Imperatore con 
il Principe Ereditario, oggi (2013) Imperatore. Non ci sarebbero state 
Signore, ciò che semplificò un problema, in quanto Sua Maestà certo 
non poteva utilizzare una toeletta usata anche da comuni mortali. La 
toeletta delle Signore fu dunque requisita e purificata con uno speciale  
rituale shinto,  e tutto andò benissimo. 

L’ambasciatore mi chiamò qualche giorno prima della cena, e mi chie-
se di svolgere il servizio di parcheggiatore.   Pareva scusarsi, ma lo 
rassicurai. Mi dichiarai solo inesperto alla bisogna, ma avrei fatto del 
mio meglio. Si scusò anche di più quando mi avvertì che il lavoro di 
parcheggiatore lo dovevo svolgere in dinner jacket. Nessun  problema 
neanche qui, perché a Tokyo si può affittare tutto, pagando, e in breve 
ora da quando mi era stato richiesto, avevo già la mia dinner jacket 
che sembrava fatta su misura. 

Giunse la sera della cena. Io mi presentai puntuale e, mentre scendeva 
la notte, incominciai a svolgere con ogni cura il mio lavoro di par-
cheggiatore in dinner jacket. Eravamo non meno di tre, incluso un su-
pervisore, e riuscimmo a fare un groviglio inestricabile delle auto, tut-
te grandi, tutte  nere e tutte foderate di trine bianche, che arrivavano 
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una dopo l’altra. Mi dicevo che il bello sarebbe stato alla fine, quando 
si fosse trattato di far uscire le auto.  

A questo punto l’ambasciatore uscì di fretta dalla Residenza e si rivol-
se al nostro capo-parcheggiatore dicendogli che il Segretario del Pre-
sidente non si sentiva bene (probabilmente una semplice influenza) e 
che sarebbe mancato alla cena.  Ora, è ben noto che in ogni ambascia-
ta esistono procedure per gestire senza batter ciglio una dichiarazione 
di guerra, ma un posto vuoto a tavola è semplicemente impensabile.  Il 
capo-parcheggiatore fu quindi promosso a commensale. 

Riprendemmo a lavorare, cercando di  fare in due tutti i pasticci che 
fin lì avevamo fatto in tre.  

L’ambasciatore uscì di nuovo di fretta dalla Residenza e disse che il 
Presidente aveva spedito il medico personale a tenere compagnia al 
segretario personale.  Pare che i due fecero in quell’occasione lunghe 
ed avvincenti partite a Scopa d’Asso, con grande rabbia del Medico, 
che stava benone, non poteva fare nulla oltre a prescrivere un’aspirina 
al segretario personale, e ovviamente avrebbe preferito partecipare alla 
cena.  Ma l’ambasciatore era un gentiluomo e fece recapitare loro  da 
un cameriere in livrea l’intera cena, nessuna portata esclusa.  

Questa volta l’ambasciatore, che mi aveva preso a ben volere, decretò 
che io sarei stato promosso a commensale, non proprio alla destra 
dell’Imperatore, ma insomma, sarebbe stata una bella esperienza.  Non 
lo sapevo, ma questo sarebbe stato il culmine delle mie attività diplo-
matiche, che mi avrebbe dato enorme prestigio con i giapponesi. Ne 
sono grato ancor ora a quell’ambasciatore, oggi scomparso, a 
trent’anni dall’evento. 

Fui quindi presentato al Principe Ereditario ed all’Imperatore stesso, 
nonché al Presidente della Repubblica italiana.  L’Imperatore, che era 
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un biologo marino più che dilettante, mostrò un barlume di interesse 
quando gli fu detto che io ero l’Addetto Scientifico. Non ci appar-
tammo come vecchi amici parlando di biologia marina, materia del 
resto a me ignota,  ma l’ambasciatore mi confidò  in seguito che la 
frase prediletta dell’Imperatore “Ah, so ka!” (= ah, è così!), che era 
stata detta ad ogni presentazione, nel mio caso fu espressa con mag-
gior sentimento. 

La tavola era un grande ferro di cavallo a cui erano seduti una quaran-
tina di commensali. Sul lato corto, al centro, c’erano il Presidente e 
l’Imperatore. Alle loro spalle, i due interpreti, che conoscevo bene en-
trambi. L’interprete italiano mi aveva anche piagnucolato che gli  in-
terpreti ad una cena del genere sono gli unici che non mangiano.  Io 
ero ad un estremo del ferro di cavallo. Alla mia destra era l’ex-capo-
parcheggiatore, davanti a me un giovane dinamico, l’Intendente del 
Quirinale, che doveva gestire la parte meccanica della cena: perfino 
piatti, posate, bicchieri, erano arrivati direttamente dal Quirinale.  

La cena andò benissimo: piatti scelti, vini prelibati. Ma si sapeva che 
la festa non sarebbe durata molto: tanto l’Imperatore quanto il Presi-
dente, avendo entrambi passato gli ottant’anni, si ritiravano presto. Al 
dolce, però, ci arrivammo:  era un  “Vesuvio Gelato”,  un esemplare  
fumante per ogni commensale. L’Intendente del Quirinale ne era fie-
rissimo.   

D’improvviso il Presidente disse:”Ma beviamo allora, così, tra amici, 
senza tante formalità”,  e alzò il bicchiere. Più facile a dirsi che a farsi. 
L’ambasciatore, con presenza di spirito, fece  un rapido cenno, e i cin-
que camerieri si lanciarono sulle bottiglie di champagne cercando di 
versare da bere a tutti. Il capo cameriere dell’ambasciata, una persona 
alta e distinta che assomigliava vagamente a Zhou Enlai, riuscì a cen-
trare con un unico perfetto getto a ventaglio  diversi bicchieri, con 
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l’aiuto dei proprietari (tra cui io), a tre-cinque metri di distanza.  Il di-
scorso del Presidente, tra amici, continuava.: “…e quindi io bevo alla 
salute della Spagna e dell’amicizia che da sempre ci lega”. “Della 
Spagna!”, mormorò inorridito l’Intendente del Quirinale.   Come quasi 
sempre mi succede quando accade qualcosa di enorme, io dapprima 
non compresi. Ma non ci fu nessun incidente diplomatico. L’interprete 
dell’Imperatore tradusse  imperturbabile “Spagna” con “Nihon” e tutto 
andò bene.  L’Imperatore dovette pensare che “Spagna” era una curio-
sa traduzione di “Nihon”, ma Paese che vai, usanze che trovi, e dopo 
tutto  neanche “Giappone” è molto meglio.  

Assistetti alla solenne partenza dell’Imperatore, e poi andai a vedere 
se potevo terminare la mia opera di parcheggiatore. Ma non ce n’era 
più bisogno, e del resto i veri diplomatici a ventiquattro carati che non 
erano stati prescelti per cenare  coll’Imperatore come me, per qualche 
tempo  mi guardarono male.  
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ANIMALI D’AMBASCIATA 

Tokyo. 

 

La Gatta Demaniale 

Sulla Gatta Demaniale, una simpatica gatta bianca e nera impiegata a 
tempo indeterminato dell’ambasciata d’Italia a Tokyo, c’è poco da di-
re. Durante l’orario di  lavoro manteneva un comportamento irrepren-
sibile. Era il paragone dei felini del vicinato. Sulle sue attività nel 
tempo libero pesavano invece diversi sospetti. Sorpresi una mattina il 
Consigliere Politico (il predecessore del Barone) che cercava di farle 
ammettere di aver passato la notte in modo riprovevole. Lei si leccava 
una zampa guardandolo insolentemente. Il Consigliere Politico rimase 
con la sua curiosità. Come addetto scientifico gli proposi di scrivere 
sul soggetto “ad ogni buon fine” non proprio un Telegramma (questo 
mi pareva eccessivo), ma almeno un Telespresso.  Lui mi mandò al 
diavolo. La Gatta Demaniale continuò a leccarsi la zampa guardandoci 
insolentemente.  

 

Onorato 

Onorato era il gatto del mio secondo ambasciatore. Era un siamese di 
varietà birmana (non, si noti bene, un gatto birmano), con la punta del-
le zampe color crema. Non era più giovanissimo quando approdò a 
Tokyo, e con l’età  era diventato piuttosto vanitoso.  Dopo le cene 
quasi ufficiali usciva dalla sua stanza al primo piano e si sedeva in ci-
ma allo scalone che scendeva nella sala dei ricevimenti, aspettandosi 
di essere invitato a partecipare alla festa. L’ambasciatrice lo invitava, 
e poi pregava gli amici di fare i complimenti al gatto, che ci teneva. 
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Era allora un coro di “Ma che bel gatto!”, “Ma che stupendo anima-
le!”, “Oh gioia degli occhi!”, “Ma può mai esistere un gatto così bel-
lo?”. E Onorato  rispondeva facendo udibilmente le fusa.   Per il resto 
guardava sempre il prossimo con un’espressione che lasciava capire 
che non si era fatto abbastanza per lui, e creava salutari sensi di colpa.   

 

Palmipedi 

Forse l’ambasciata di Francia aveva dei cigni, ma noi nel nostro la-
ghetto avevamo delle oche, e neanche della varietà silenziosa. Due 
volte all’anno sostavano presso di noi certe anatre siberiane migratrici 
che i palmipedi stanziali, per amore o per forza,   tolleravano.  Una 
leggenda urbana assicurava  che l’ambasciatore C., uomo solenne e 
maestoso, con l’espressione perenne di un Giove corrucciato, ogni 
mattino passava lungo il  laghetto con  un cartoccio di pezzi di pane 
avanzato che lasciava cadere dietro di sé col largo gesto del seminato-
re di Van Gogh. Le nostre oche lo seguivano parlottando fra loro. Se-
condo il Direttore dell’Istituto italiano di cultura , le oche erano giunte 
a considerare l’ambasciatore C. come una sorta di divinità delle oche o 
– diceva lui – Superoca. 

 

Orfanella 

Orfanella – il suo nome ne diceva la storia - era il cane del mio ultimo 
ambasciatore, adorata da lui e dalla sua famiglia. Doveva avere doti 
affettive non comuni, perché, almeno quando ne feci la conoscenza, 
non gliene avevo trovate altre. C’era voluto del bello e del buono per 
farla entrare in Giappone senza quarantena. Alla fine fu concordata 
una quarantena nei giardini dell’ambasciata, che comunque Orfanella 
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non si sarebbe mai sognata di lasciare. L’ambasciatore aveva proposto 
di darle come riparo “quella specie di canile sulla collinetta del giardi-
no”. Era stato fermato in tempo prima che la proposta venisse tradotta 
in giapponese, perché “quella specie di canile” era in realtà un tem-
pietto shintoista che ospitava la divinità tutelare del giardino.   

Orfanella era non giovanissima, non bellissima, non pulitissima e fla-
tulenta. La comunità italiana in Giappone aveva imparato presto a co-
noscerla ed apprezzarla: si riconoscevano i veri conoscitori perché, 
quando Orfanella veniva – inevitabilmente - invitata a partecipare alla 
festa informali dopo cena,  sedevano sempre sopravvento, guardando-
la negli occhi.  Il cane, infatti è l’amico dell’uomo, e non c’è nulla di 
meglio del suo sguardo fedele.  Il lato sottovento, invece, per comune 
consenso presentava qualche défaillance. 

 

Rodrigo Gaspardi (leggenda locale). 

L’ambasciatore Gaspardi era già stato in Giappone qualche tempo e 
conosceva il terreno. Appena nominato ambasciatore a Tokyo, aveva 
pubblicato un editto che aveva gettato gli impiegati giapponesi nella 
disperazione. Essi infatti abitavano gratuitamente sul terreno 
dell’ambasciata in una sorta di pittoresco e disordinatissimo villaggio 
di pura epoca Edo (1603-1868), con casette in legno annerite dal tem-
po, che io feci ancora in tempo a vedere.  L’editto avvertiva gli impie-
gati di sgombrare, perché l’ambasciatore avrebbe portato con sé due 
mastini napoletani ferocissimi, Rodrigo e Rambaldo, che avrebbe la-
sciato in libertà nel giardino, e non voleva avere la responsabilità  di 
possibili sanguinosi incidenti.  A ridurre il perimetro del giardino, evi-
dentemente, non ci pensò neppure.  Gli impiegati locali, che già non 
erano pagati riccamente, si trovarono quindi costretti a cercare allog-
gio altrove, ciò che fecero assai malvolentieri.  
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Rodrigo e Rambaldo arrivarono e si comportarono subito da padroni 
di casa. Non so come, fu evitato che incontrassero gli ospiti 
dell’ambasciata, gli inservienti ed i cittadini italiani e giapponesi biso-
gnosi di servizi consolari. Non mi consta, infatti,  che ci siano mai sta-
ti gravi incidenti.  Ma, secondo la leggenda urbana che riguarda 
l’ambasciatore Gaspardi, un brutto giorno fu Rodrigo a morire.  
L’ambasciatore fu inconsolabile, e fece costruire sulle rive del laghet-
to dell’ambasciata un piccolo mausoleo di buon gusto dove giaceva il 
suo fedele amico.  

Come tutti gli ambasciatori, anche Gaspardi lasciò Tokyo. Tuttavia, a 
differenza di altri, fu poco rimpianto dagli impiegati giapponesi,  che 
poterono finalmente riprendere  possesso delle loro case. Ma il mauso-
leo rimase nel giardino dell’ambasciata, mettendo in imbarazzo 
l’ambasciatore successivo. In effetti la Residenza dell’ambasciatore 
d’Italia era senza dubbio una delle più belle in Tokyo . La sala dei ri-
cevimenti, al piano rialzato, si prolungava naturalmente in un grande 
terrazzo che si protendeva fin quasi sul laghetto, oltre il quale si erge-
vano grandi e fitti alberi che davano l’impressione che il  giardino fos-
se assai più   grande di quello che era in realtà. Dopo il pranzo si 
prendeva il caffè sul terrazzo  e si chiacchierava piacevolmente.  Ma 
ogni volta l’ambasciatore doveva spiegare il perché ed il percome del-
lo strano monumentino sulle rive del laghetto e doveva sopportare i 
commenti più o meno seri dei suoi invitati.  

Alla fine, la leggenda dice che comparve un prete shinto coi suoi rami 
di betulla. Questi ufficiò una cerimonia per il riposo dell’anima di Ro-
drigo, dopodiché il monumento scomparve. La leggenda urbana ha di-
versi finali: secondo alcuni le lacrimate spoglie finirono diritte nella 
baia di Tokyo; secondo altri ci finirono le ceneri. Ma, in certo senso, il 
risultato era lo stesso.  
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DIANETICA 

La Jolla, 1967 

 

Un giorno Vito mi avvertì che mi aveva iscritto di autorità ad un corso 
gratuito di sviluppo della personalità, della durata di un’oretta  prima 
di cena. Il corso portava un nome che non ricordo, e si sarebbe tenuto 
nel cuore di La Jolla, in Prospect Street. Qualche mio amico studente 
con cui mi confidai, mi disse di stare in guardia, perché il corso era in 
effetti di Dianetica, una scienza o religione molto chiacchierata a quel 
tempo. Ma erano gli anni delle sperimentazioni, e non potevo tirarmi 
indietro.  

Ci presentammo al corso la sera prefissata. C’erano con noi una doz-
zina di sconosciuti più o meno della nostra età, assai più numerosi i 
maschi delle femmine. Era sempre così: quando si organizzavano 
gruppi di studio di questo tipo, i ragazzi speravano sempre di incontra-
re qualche interessante bipede dell’altro sesso, ma non funzionava 
mai.  I maschi erano sempre i più numerosi, ed i pochi bipedi 
dell’altro sesso erano di solito assai poco interessanti.  

Ci attendeva un giovanotto di forse venticinque anni che si mise subi-
to a farci gli onori di casa agitandosi festosamente. Eravamo ovvia-
mente l’ideale per il corso, e dal nostro sguardo intelligente già si ca-
piva che la dianetica era fatta per noi e noi per la dianetica.  Ci disse 
subito che avremmo fatto alcuni esercizi semplicissimi gratuiti da cui 
si sarebbe capito se questa prima impressione fosse corretta.  

Come primo esercizio ci si chiese di appaiarci a due a due. Escluso a 
priori Vito (avevamo giusto bisogno di metterci in coppia noi due, che 
già ci vedevamo un giorno sì e uno no!) ed escluse le due o tre ragazze 
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presenti, subito accaparrate da altrettanti aitanti ragazzi, con cui non 
potevo competere, mi trovai appaiato con un ragazzone biondo, baffu-
to e occhialuto, dall’aria benevola, che mi ricordava vagamente un 
San Bernardo con gli occhiali (non so che cosa lui abbia pensato di 
me).  Il nostro istruttore ci chiese di sederci su certi sgabelletti duri 
ciascuno di fronte al compagno, e di guardarci negli occhi per un mi-
nuto. L’esercizio non era difficile. Quando terminò, l’istruttore era al 
colmo dell’entusiasmo. Mai un gruppo aveva risposto così bene. Pote-
vamo quindi passare tutti, nessuno escluso, all’esercizio successivo. 
Questo consisteva nel dire a turno se avevamo trovato qualcosa  di po-
sitivo nel nostro compagno.  

Figuriamoci!  Il nostro compagno era per definizione un meraviglioso 
individuo, e del resto, perché avremmo dovuto offenderlo, se non lo 
conoscevamo neppure? Tutti fummo d’accordo nel dire che il nostro 
dirimpettaio era un individuo positivo. Saggiamente l’istruttore non ci 
chiese di dire precisamente che cosa avevamo trovato di positivo nel 
nostro compagno, perché lì saremmo stati nei guai. Ma la sua gioia era 
al colmo.  

Se ben ricordo,  gli esercizi gratuiti finivano qui, o forse ne facemmo 
ancora un paio. Avremmo però potuto procedere a pagamento 
nell’infinita serie di esercizi successivi, che ebbi l’impressione che 
fossero progressivamente  sempre più costosi. Un’altra possibilità era 
quella di andare ad un party il prossimo week-end, per conoscere altri 
studiosi di dianetica del nostro livello. Qui avremmo dovuto solo pa-
gare per cibi e bevande. Un’offerta più modica non la si poteva imma-
ginare.  

Nondimeno io non ero disposto ad accettare nessuna delle opzioni of-
ferte e presto fui di ritorno su Prospect Street con Vito.  Mentre io de-
scrivevo animatamente  le mie impressioni, non propriamente negati-
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ve, ma neppure positive, Vito taceva pensieroso. Ad un certo punto 
me ne accorsi e gli dissi: “Ma che hai, Vito? Ti sei mica lasciato con-
vincere da quel tipo?”. “No, no, rispose lui con voce lontana. Ma sai,  
è la prima persona che ho mai incontrato che quando ride muove il se-
dere”.  

A pensarci in retrospettiva, si tratta di un talento poco comune. Solo 
trentacinque anni dopo incontrai un altro individuo similmente dotato, 
che era Danese, e quindi non poteva essere la stessa persona.  
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RUE D’ANKARA 

Parigi, 1995 circa 

 

L’ex-Direttore dell’Istituto italiano di Cultura a Tokyo, si fece vivo a 
Parigi nel tempo in cui io ero all’Agenzia Spaziale Europea. La nostra 
amicizia non si era mai interrotta e ci eravamo scritti regolarmente. In 
quanto al vederci, non ci vedevamo molto, ma, mi ripeteva sovente, 
l’amicizia non ha bisogno di una presenza fisica.  

Un bel sabato di primavera  dunque mi chiamò al telefono  a casa mia 
a Parigi  e mi propose di fare colazione insieme, proposta che accettai 
di buon grado, perché la sua compagnia non era mai banale ed era 
sempre divertente. Venne a casa mia e ci mettemmo alla ricerca di un 
buon ristorante: non c’era ancora Internet,  e mancavano  tutti i servizi 
telefonici che avrebbero facilitato questa ricerca.  Naturalmente lo 
studio insieme di una meta era tutta una commedia, perché aveva già 
deciso dove saremmo andati.  Difatti, dopo di avermi lasciato sbizzar-
rire con proposte varie di cucina francese, cucine regionali, cucina ita-
liana, cucine etniche, mi disse: “C’è un ristorante in cui andavo quan-
do ero qui studente, quarant’anni fa, e mi piacerebbe rivederlo. E’ un 
ristorante di cucina russa tenuto da émigrés, principi ed arciduchi. Non 
caro, ma cucina di classe. Ti piacerà”. Avevo qualche dubbio sulle ca-
pacità culinarie di principi ed arciduchi, probabilmente decrepiti, ma 
perché no? Accettai.   

“E’ in Rue d’Ankara, sulla sinistra… ma non ricordo il numero”, mi 
disse. Guardai la mappa e decisi che bisognava andarci in taxi. Se uno 
volge le spalle alla Torre Eiffel e guarda attraverso la Senna, ha di 
fronte il Trocadero.  Rue d’Ankara era  sulla sinistra, guardando il 
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Trocadero, ad almeno un chilometro e mezzo di distanza dal medesi-
mo.   

Ci facemmo lasciare dal taxi ai piedi di Rue d’Ankara, che partiva dal 
lungo-Senna ed era in lieve pendenza.  Il Direttore camminava con 
passo sicuro.  C’erano allora delle vecchie case piuttosto basse. 
Sull’angolo del  secondo o terzo isolato, a sinistra, trovammo un risto-
rante regionale, ma sembrava cadente, e chiuso da tempo. Lo scar-
tammo senza neanche prenderlo in considerazione  e continuammo a 
salire, fino a che arrivammo in cima al rettilineo. Potemmo vedere che 
la Rue d’Ankara non finiva lì, ma faceva un angolo retto sulla destra. 
Il Direttore escluse che il ristorante fosse da quella parte, tanto più 
che, scoprimmo, oltre la curva Rue d’Ankara cambiava nome. Aveva 
invece dei dubbi sull’ultimo isolato a sinistra di fronte alla svolta.  Lì 
c’era un basso edificio d’epoca ed una sorta di giardino con spiazzo 
ricoperto di ghiaia in  cui erano parcheggiate due o tre auto. Ma non 
c’era traccia di ristorante.” Che l’abbiano chiuso? Non è possibile”.  
Virgilio e Dante ripercorsero il non lungo rettilineo di Rue d’Ankara, 
prima in giù e poi di nuovo in su. Ma non c’era ombra di ristorante, a 
parte quello regionale chiuso da tempo. E poi era mezzogiorno e non 
c’era nessuno a cui chiedere. “Eppure era qui”, disse con decisione il 
Direttore di fronte al giardino dell’ultimo isolato a sinistra. Guardam-
mo meglio. Niente ristorante. Però era comparso un uomo che stava 
lavando un’auto.  Il Direttore si scusò e chiese se Monsieur sapesse se 
in quel luogo ci fosse – o ci fosse mai stato – un ristorante russo, tenu-
to da émigrés così e così.  Monsieur negò recisamente che in quel luo-
go o nell’intera Rue d’Ankara ci fosse mai stato un ristorante russo.  Il 
Direttore mi guardò smarrito. Monsieur, impietosito, disse: “Guardate, 
io conosco un ristorante  come voi dite, ma non è qui.  Se vi va be-
ne…”  L’offerta era generosa, e rue d’Ankara non prometteva niente 
di meglio.  Ci indirizzò dunque ad un ristorante russo che si trovava 
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nel Palais de Tokyo.  Essendo stati entrambi a Tokyo diversi anni, il 
nome ci parve augurale.  

Torniamo da capo. Se uno volge le spalle alla Torre Eiffel, il Palais de 
Tokyo è sulla destra, guardando il Trocadero, a qualche centinaio di 
metri  di distanza, quasi simmetrico rispetto a Rue d’Ankara.   

Partimmo  di buon passo in quella direzione. Strada facendo, il Diret-
tore mi diceva: “Quel signore è giovane, e non è impossibile che il ri-
storante sia effettivamente quello che cerchiamo, magari trasferito 
quando lui non abitava ancora in Rue d’Ankara”.   “Non mi sembrava 
tanto giovane, ma è possibile.  Magari viene dalla provincia”, dicevo 
io conciliante.  

Ma quando fummo al ristorante, il Direttore mi guardò sbalordito:”Il 
ristorante è proprio questo, non c’è dubbio. Ma allora, che c’entra Rue 
d’Ankara?”. Mangiammo un decente pasto russo con caviale di me-
lanzana. La cassiera ci giurò che il ristorante era nato lì e non si era 
mai mosso di lì.  Tornammo a casa mia dopo mangiato e prendemmo 
un secondo caffè.  Il Direttore era sempre pensieroso e finalmente dis-
se. “Appunto. Che c’entra Rue d’Ankara?”.  Io cercai di consolar-
lo:”Capita a tutti di sbagliare. Per esempio, una volta, a Torino, io …” 
“No, mi disse il Direttore. Tu non capisci. Noi DOVEVAMO andare 
in Rue d’Ankara,  perché lì c’era il Messaggio. Se volevamo mangiare 
al mio ristorante russo, bisognava NECESSARIAMENTE passare per 
Rue d’Ankara”.  

Non l’avevo vista in quel modo, ma devo dire che questo concetto del-
la vita come una caccia al tesoro mi parve suggestivo. D’altronde non 
ho mai trovato una risposta migliore.  
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COOLTURA 

Washington, 2008 

 

                                                                             

 

 

Presumo che non tornerò più a Washington, soprattutto perché sono 
ormai anziano e pensionato, e poi ci sono stato un numero sufficiente 
di volte.  L’ultima volta ci andai nel  febbraio 2008, mese quell’anno  
non particolarmente freddo. Fatte un certo numero di visite ufficiali e 
mangiata una parca colazione, facevo quattro passi per la città  in 
compagnia del Presidente dell’Agenzia Spaziale italiana.  

Attraversando un giardino, fummo fermati da un giovanotto armato di 
una macchina fotografica con un obiettivo di dimensioni spropositate, 
su cui Freud avrebbe avuto molto da dire. Ci chiese se volevamo posa-
re per lui.   In realtà gli interessavo particolarmente io, perché, come 
mi spiegò, “You have a cool face”, cioè avevo una faccia “cool”. Ora, 
sia chiaro che  “cool” (pronunciato “cul”) vuol dire “interessante”.  
Accettammo. Il giovanotto ci spiegò che faceva parte di un team di 
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coetanei che intendevano partecipare ad un concorso fotografico. Sco-
primmo poi che il vero soggetto che il team aveva scelto non erano  le 
facce più o meno “cool” dei passanti, ma una vecchia sedia di legno, 
che era un poco la protagonista di tutte le foto. Difatti, come potemmo 
vedere  in seguito su Internet, le facce cool cambiavano, ma la sedia 
era sempre la stessa: ora era attorniata da un gruppo, ora da un altro; 
ora doveva sopportare una ragazza sdraiata sopra in posizione impro-
babile, ora era sulle spalle di un’altra ragazza; ora forniva un sedile ad 
un negro dall’aria severa, ed ora era il sedile di un altro negro dall’aria 
frivola  che ci aveva appoggiato la moto. C’era anche la foto di un 
giovane Sikh con tanto di turbante, mentre la sedia tutto sopportava 
con legnosa impassibilità.  

 

                                                        

 

 

Il team ci accolse, ci mise sulla sedia, davanti alla sedia, dietro alla se-
dia, intorno alla sedia, me seduto sulla sedia e il Presidente  in piedi, 
me in piedi e il Presidente seduto sulla sedia,  scattando non so quante 
centinaia di foto.  Finalmente ci ringraziarono: potevamo andare. Pri-
ma di lasciarci ci presentammo. Furono stupefatti a scoprire che il mio 
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compagno era “Presidente dell’Agenzia Spaziale italiana”, con sede a 
Roma. Ma lo stupore non derivava dal fatto che uno straniero così im-
portante fosse così alla mano da prestarsi a fare da spalla ad una sedia. 
Piuttosto, i giovani Americani sembravano stupiti che l’Italia avesse la 
presunzione di permettersi un’Agenzia Spaziale - e poi, a che scopo?   

Ad ogni modo, il ragazzo che ci aveva fermati, a mo’ di compenso, ci 
disse. “L’estate prossima verrò in Europa con la mia ragazza e magari 
veniamo anche in Italia”. Forse si era immaginato che avremmo fatto 
dei salti di gioia senile alla buona notizia. Non fu così. Tuttavia gli 
dissi: “Per favore, fatelo. Anche in Italia abbiamo delle cose interes-
santi. Per esempio, a Roma abbiamo anche noi un Campidoglio”.  Il 
Presidente ritenne necessario precisare, con mesta serietà:”Sì, ma è 
molto più piccolo di questo di Washington”.  Il ragazzo ci guardò con 
comprensione e disse. “Non ci crederete, ma nella mia città natale, 
Little Rock Arkansas, anche noi abbiamo un Campidoglio, un po’ più 
piccolo di questo di Washington”. Ce ne compiacemmo.  Un Campi-
doglio, anche se piccolo, dovrebbe essere un must in qualsiasi capitale 
che si rispetti.  

Al mio ritorno a Roma cercai di tenere la storia nascosta, ma il fatto 
che avevo una faccia “cool” trapelò tra i colleghi, e fu tradotto in molti 
modi, non tutti lusinghieri per me.  
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COMPLEANNO 

Torino,  1963 circa 

 

“Devi capire, mi diceva il compagno di università De C., che quando 
leggo, io mi concentro.   Questo, nessuno lo vuole capire.  Un giorno 
io stavo leggendo “I principi filosofici della teoria dei quanti”, di Hei-
senberg. Lo hai letto? No? Ma capirai anche tu, non è un libro sempli-
ce, ed esigeva tutta la mia attenzione. Lo leggevo sull’ascensore di ca-
sa, lo leggevo sul tram, lo leggevo attendendo che aprissero 
l’università per andare a lezione”. 

Era vero. Ricordo ancora Riccardo De C., alto e magro,  in piedi di 
fronte alla porta chiusa dell’università con gli occhiali bagnati di goc-
ce di pioggia e in mano un tascabile scientifico o filosofico, mentre 
noialtri, fatti di meno tenace sostanza, ci limitavamo a ripararci dalla 
pioggia dicendo banalità. 

“Bene, un giorno tornai dall’università, ed avevo ancora in mano il li-
bro quando suonai alla mia porta di casa mia. Mi venne ad aprire mia 
zia, che non abitava con noi, ma era venuta quel giorno appositamente 
per me. Era il mio compleanno, e me n’ero dimenticato. La zia mi dis-
se festosamente sulla soglia:’Tanti auguri, Riccardo!’ e mi mise in 
mano un pacchetto in confezione regalo baciandomi avidamente.  Io la 
ringraziai, ma, ti devo confessare, non registrai la cosa. Entrai in casa, 
mi tolsi meccanicamente il soprabito e posai distrattamente il pacchet-
to sul comò della mia camera da letto. Mi rituffai subito nella lettura, 
dimenticando istantaneamente tutto il resto. 

“Venne l’ora di colazione  ed andai in sala da pranzo. Mia madre si 
aspettava che io portassi il pacchetto del regalo che la zia mi aveva 
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fatto, per aprirlo cerimonialmente insieme alla famiglia. Si sorprese 
che fossi a mani vuote. Mi disse:’Ma Riccardo, …e il regalo della zi-
a?’. Non è colpa mia: la lingua italiana non è precisa, ed io interpretai 
come “Il regalo per la zia”. Come ti ho detto, avevo dimenticato tutto: 
il compleanno, il regalo, la zia - tutto.  Chiesi “Dov’è?”. Mia madre, 
che mi conosceva un poco, rispose.”Lo avrai messo sul comò in came-
ra tua”. Io tornai in camera mia e, guarda guarda, sul comò c’era effet-
tivamente un pacchetto regalo.  Andai in camera da pranzo e, trasu-
dando affetto nipotile, dissi alla zia:”Tanti auguri, zia”, mettendole in 
mano il regalo.  Non ricordavo se fosse il suo compleanno, o il suo 
onomastico, o chissà cos’altro, per cui non volli espormi.  Mi ostinai a 
non notare che mia madre, da dietro la zia, mi faceva dei cenni dispe-
rati. La zia prese il regalo  e disse:”Per me? Ma non è la mia festa!”, al 
che io risposi:”Ma ti voglio bene e volevo farti una sorpresa”. Fu in-
fatti una sorpresa, tripla, direi, perché la zia considerò il pacchetto e 
disse:”Curioso, dobbiamo averlo comprato nello stesso negozio, per-
ché la carta è la stessa”.   Oramai il treno era partito e non lo si poteva 
più fermare. Aprì trepidante il regalo e ci trovò la mia cravatta.  

“Capirai che la mia fama di cretino guadagnò quel giorno diversi pun-
ti, confermando un’impressione già largamente condivisa da tutto il 
parentado”.  
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RITORNO DA  MALINDI  

In viaggio tra il Kenya e l’Italia,  2008  

 

Nella tarda primavera del 2008 feci il mio – credo - ultimo viaggio a 
lungo percorso, andando alla base spaziale di Malindi,  al seguito del 
Presidente dell’Agenzia Spaziale italiana.  La base italiana “San Mar-
co” era stata creata negli anni  Sessanta , ed aveva svolto un buon la-
voro, ma col tempo, si era accumulato un mucchio di difficoltà non 
risolte, ed era ormai urgente rivedere e correggere  l’accordo col Ken-
ya. La delegazione italiana era partita da Roma con la precisa inten-
zione di risolvere tutti questi problemi in un colpo. 

Inizialmente, la delegazione Kenyana era apparsa piuttosto sospettosa 
e sulle sue, ma dovette accorgersi del fatto che il Presidente dell’ASI 
aveva la miglior   buona volontà di questo mondo, ed il disgelo av-
venne. L’accordo in fieri fu celebrato ad una cena offerta dalla Dele-
gazione del Kenya, non prevista dal programma. 

Il giorno dopo fu l’ultimo della missione. 

Si incominciò a lavorare all’alba per mettere a punto ed approvare le 
minute. L’accordo fu siglato, vi furono un paio di brevi discorsi, e le 
delegazioni si separarono poco prima di pranzo.  Per la base di Malin-
di era ormai il tempo delle celebrazioni.   

Per incominciare, però, il Presidente ritenne necessario andare a fare 
pesca subacquea sulla scogliera sottomarina di Malindi. Ne emerse 
con una specie di grossa cernia, una labbrona dalle rosse labbra tumi-
de ed invitanti, che immagino fu cucinata per il Presidente la sera stes-
sa, mentre io ero nel pieno di un catastrofico viaggio di ritorno, di 
quelli che ti fanno pentire di essere nato.  Lui si era anche ferito a un 
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piede, ma, caratteristicamente, si era comportato come se la cosa non 
lo riguardasse. L’avrebbe riguardato più da vicino se ci fosse stato 
qualche barracuda nei dintorni, ma (si devono esser chiesti i molti che 
tramavano per portargli via il posto) dove sono gli squali quando ser-
vono?  

Prudentemente, e non sapendo nuotare, non avevo seguito il Presiden-
te. Ero rimasto a chiacchierare con Sua Eccellenza l’ambasciatore ita-
liano in Kenya, con cui avevo anche fatto un’ottima colazione alla 
mensa della base, in terrazza sul mare, degna di un ristorante ad alto 
livello, con tagliolini e polpa di granchio,  aragoste a volontà e via di-
cendo.   

Nel pomeriggio il Presidente incontra il personale della base, 221 per-
sone. Per prima cosa c’è l’alzabandiera sotto un sole infernale. Il Pre-
sidente passa  in rassegna il picchetto militare, molto poco marziale, 
ma very British. Sembra, in piccolo in tutti i sensi,   la rivista degli ele-
fanti della Jungle Patrol nel Libro della Giungla (il cartone animato, 
dico).  Il Presidente si felicita e dice al sergente il rituale e militaresco  
“Carry on” (= continuate così).  Seguono l’alzabandiera vero e pro-
prio, un fervorino del Presidente, e finalmente i festeggiamenti con 
tamburi, sonagli e gruppo folcloristico.   

Occorre far ballare gli ospiti ed ovviamente il partner più ambito è 
l’unico che porta un gessato, camicia con maniche lunghe e cravatta, 
cioè io. Mi agguanta con presa di ferro una gentile signora color cioc-
colato fondente, alta tutta la testa più di me, con aria truce: mi è subito  
chiaro che con lei non si fanno storie. Il mio ingresso  sul terreno di 
danza è salutato da applausi calorosi del pubblico presente, e la per-
formance pure. La danza  è alla mia portata, si tratta solo di battere i 
piedi per terra, come se si stesse pigiando il vino. In seguito, natural-
mente,  chiesi al Capo della base di trovare tutte le copie di tutte le ri-
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prese fatte nell’occasione e di distruggerle, distruggendo anche il pos-
sessore in caso di resistenza.  Saggiamente non verificai mai se fosse 
stato dato seguito alla mia richiesta. 

Ma qui incomincia il difficile ritorno, con tutto che va quasi irrime-
diabilmente storto, con grave pericolo per la mia situazione cardiaca. 
Sono stati mal calcolati i tempi del viaggio in auto dalla base 
all’aereoporto di  Mombasa e noi piombiamo nel traffico del venerdì 
sera.  Attraverso una fitta folla di tutte le età e tutti i colori arriviamo 
finalmente al parcheggio dell’aereoporto. Scarichiamo l’auto suffi-
cientemente lontani dall’ingresso, e corriamo verso la zona di check-in 
in linea retta,  saltando con agile falcata le siepi del parcheggio 
dell’aereoporto, benché  ostacolati dalle valigie. Potevamo risparmiar-
ci la corsa: al banco del check-in apprendiamo che il nostro volo è ri-
tardato di due ore, il che rischia di farci perdere la coincidenza a Nai-
robi. Seguono infatti quasi tre ore di attesa in una soffocante sala 
d’imbarco, nel caldo torrido e nell’umidità. Finalmente ci si dirige 
all’aereo ed io dimentico il mio impermeabile nella sala d’imbarco. 
Mi devo fare trecento metri di corsa nei due sensi per ritrovarlo e por-
tarlo all’aereo. Segue il volo, con la hostess che ci annuncia soave-
mente che a Nairobi sono in corso violenti temporali. Ma pare quasi 
che il ritardo sia stato studiato per farci evitare i temporali  in  fase di 
atterraggio: il volo è tutto sommato tranquillo e si atterra senza alcun 
problema, ma manca l’autobus. Noi  passeggeri imprechiamo e quan-
do incominciamo a diventare violenti ci viene concesso di correre a 
piedi all’altro terminal, a poco meno di un chilometro, a nostro rischio 
e pericolo, naturalmente sotto la pioggia. Qui ci aspetta un secondo  
percorso a ostacoli alla verifica dei bagagli. A questo punto sono così 
esasperato che mi lasciano passare anche se faccio suonare un coro di 
allarmi. Abbranco quindi la mia valigia e corro verso il cancello 
d’ingresso. Mi si affianca correndo anche lui un individuo grande e 
grosso che mi grida irosamente  che lui va a Johannesburg. E a me, 
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che cosa me ne importa? Comunque gli rendo la valigia e torno a cer-
care la mia. E finalmente eccomi nel B747 diretto ad Amsterdam, 
grande e comodo. Ad Amsterdam dovremmo trovare un’ultima coin-
cidenza per Linate la mattina successiva. Ma neanche  questo sarà fa-
cile. Il Comandante ci annuncia che l’aereo è “troppo pesante” e quin-
di partiremo in ritardo. Troppo pesante? A me pare impossibile che il 
pilota debba accorgersene solo una volta chiuse le porte. Non devo es-
sere il solo ad avere dei dubbi, perché il Comandante si ritiene in do-
vere di dilungarsi in una prolissa spiegazione, che terrorizza i passeg-
geri, ma quanto meno fa temporaneamente passare la voglia di fare 
altre domande. Il ritardo alla partenza è di un’ora e un quarto (riuscirò 
a prendere l’aereo per  Linate?)   Altra sorpresa: l’atteso “ping”  del 
campanello per gli assistenti di volo, che normalmente arriva entro un 
minuto e mezzo dopo la partenza, se tutto va bene, non arriva mai.  
Ma ancora una volta evidentemente non sono il solo a sapere che 
l’assenza di segnale  è un pessimo segnale. Di nuovo il Comandante  
dà una spiegazione  assai lunga e poco convincente, come qualmente 
ci si attendessero forti turbolenze in partenza.  L’atteso “ping” arriva  
alla chetichella dopo circa 45 minuti, quando gli assistenti di volo so-
no già in giro da un pezzo. L’aereo si scuoterà tutta la notte, ma non 
riuscirà a fare nulla di più spettacoloso. E poi eccoci ad Amsterdam, 
dove riesco a prendere l’aereo per Linate e tutto andrebbe bene, se, a 
conclusione di un viaggio di successo, infine non mi rovesciassi una 
tazzina intera di the piuttosto carico e caldo sui calzoni. Ma ormai so-
no a casa e, come avrebbe detto Orazio, Linate è la fine della storia e 
della via. 
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LA TRANSIBERIANA   

(1984) 

 

“La Transiberiana – mi disse l’ambasciatore B., una delle persone più 
simpaticamente colte che ho incontrato in vita mia - è un viaggio che 
ogni persona razionale deve proporsi. È un modo di prendere le misu-
re della Terra…”. Sorrisi compiaciuto.  Sua  Eccellenza però  aggiun-
se: “…Tuttavia, dovendolo fare, è meglio averlo già fatto”.   Era trop-
po tardi.  L’amico Gianni, allora Primo Segretario, mi aveva già con-
vinto a fare il viaggio con lui, andata e ritorno (violando così il consi-
glio implicito dell’ambasciatore). Poi mi aveva informato che non a-
vrebbe potuto fare il viaggio con me, ma che comunque non sarei sta-
to solo: il viaggio a cui ci eravamo iscritti era un viaggio di gruppo, 
sicuramente ci sarebbe stato qualche Europeo,  i giapponesi sono un 
popolo serio etc. Era infatti un viaggio di gruppo, ma aveva un solo 
membro, cioè io, e la compagnia turistica giapponese, rappresentante 
di un popolo serio, non l’aveva cancellato.  Mi trovai così ad affronta-
re il viaggio da solo. Non che la cosa mi disturbasse più di tanto. Ave-
vo al mio attivo due traversate degli Stati Uniti da solo, diciotto anni 
prima,  l’una in treno (da New York a San Diego)  e l’altra, il ritorno, 
col “Greyhound Bus, 100 dollari – 100 giorni”, che però poi, per lo 
sciopero intermittente del Greyhound Bus, avevo fatto in gran parte in 
treno.  Dunque viaggiare da solo non mi spaventava, tanto più che sa-
pevo che sarei stato sempre sotto il controllo dei giapponesi e, tramite 
la mitica compagnia viaggi INTOURIST, dei Sovietici: entrambi, cia-
scuno a suo modo, popoli seri. 

Adesso uno si potrebbe aspettare il mio racconto dettagliato quanto 
possibile,  certo interessante almeno da Pechino a Irkutsk, poi noiosis-
simo (abeti e betulle senza fine, una lepre ogni diecimila alberi, grandi 
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fiumi, grandi edifici squallidi in cemento armato, insonni luci abba-
glianti nelle stazioni di notte) tra Irkutsk e Mosca, poi più vario fino a 
Venezia. Neanche per sogno. C’è chi ha descritto il viaggio in Transi-
beriana assai meglio di quanto potrei fare io, ed è inutile che  mi ci 
provi. Ma proprio a Venezia, dove arrivai il 9 giugno 1984 alle 10:04, 
con quattro minuti di ritardo accumulati in dieci giorni di viaggio, do-
veva scattare  il vero scopo del mio viaggio, che non avevo confessato 
all’ambasciatore.  

Per prima cosa passai in uno scompartimento di seconda classe.   Ne-
gli anni Ottanta, ma ancor più nei decenni precedenti, il viaggio in uno 
scompartimento ferroviario di seconda classe, in tempi in cui ancora i 
passeggeri conversavano tra loro,  seguiva un preciso rituale. Uno 
scompartimento di otto posti doveva diventare come una famiglia. 
Dopo qualche breve considerazione sul ritardo (più frequente) o 
sull’imprevista puntualità (più rara) del treno, bisognava stabilire 
l’ordine di beccata, ovvero la  gerarchia dei passeggeri. Questa, in se-
conda classe, vedeva  quasi invariabilmente al primo posto  il passeg-
gero che aveva le più tragiche malattie in famiglia. Punti in più veni-
vano idealmente assegnti  se il viaggiatore stava andando a visitare il 
parente più gravemente  ammalato. Solo la presenza di bambini petu-
lanti  che dovevano dire la loro su tutto poteva insidiare questo prima-
to. Definito il vincitore, si cambiava discorso, guidati dal neo-eletto 
capo scompartimento. I temi non erano molti. La politica in genere 
veniva prudentemente evitata; lo sport andava bene in uno scomparti-
mento di soli uomini, e neppur sempre; i disastri di ogni genere erano 
un attraente soggetto, ma talvolta proprio non ce n’erano a disposizio-
ne.  Un tema invece molto popolare era la scomodità dei viaggi in ge-
nere e quella dei viaggi ferroviari in particolare. Era questo su cui con-
tavo. Ero sicuro che  qualcuno avrebbe incominciato le lamentazioni  
e a poco a poco l’intero scompartimento avrebbe partecipato  con sto-
rie di viaggi sempre più  lunghi e scomodi.  Sul mio treno certo non 
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sarebbe mancato uno che, pregustando una facile vittoria,  avrebbe  
detto “Voi non sapete. Io in questo viaggio arrivo da Monfalcone. So-
no partito alle sei di questa mattina”.  Gli altri avrebbero guardato con 
invidia il fortunato viaggiatore. Io no. Io mi preparavo  a lanciare con 
un sorriso stanco la mia bomba: “Io oggi arrivo da Pechino, ... in tre-
no”.  Non osavo neppure immaginare la gloria che me ne sarebbe de-
rivata. Con un minimo di fortuna potevo persino sperare di spodestare 
il capo-scompartimento. 

Il treno partì puntuale (12:04). Da Venezia a Padova lo scompartimen-
to fu vuoto. Incominciavo a preoccuparmi, ma a Padova si imbarcaro-
no sette o otto persone, di cui cinque erano membri del locale Conser-
vatorio Musicale, che si misero a chiacchierare fitto fitto. Nessuno 
sciorinamento di gravi malattie,  nessun lamento sui trasporti.  Però, 
dovetti ammettere controvoglia,  la conversazione non mancava di in-
teresse. 

I cinque incominciarono col rivedere il programma del loro viaggio.  
Andavano a tenere un concerto a Gavirate. La mia traversata del de-
serto di Gobi, il cambio dei carrelli del treno di sera  al confine tra la 
Cina e la Mongolia Esterna, le rive del lago Baikal,  Irkutsk meta di 
Michele Strogoff, migliaia di chilometri di  taiga prima e di steppa 
dopo, il Volga, Mosca, Kiev, Budapest (dove ero andato a cercare la 
Via Pal di giovanile memoria) non erano nulla rispetto alle difficoltà  
che il quintetto prevedeva di dover affrontare ed alle avventure che si 
aspettava di vivere.  Il nostro treno arrivava in Centrale, e fin qui tutto 
bene.  Ma poi c’era da trovare  il  Metro,  prendere quello giusto  nella 
direzione giusta, scendere alla stazione giusta, e bisognava trovare la 
stazione delle ferrovie Nord. Qui bisognava prendere il treno per Ga-
virate ed attraversare  l’entroterra Milanese, eccetera eccetera. Era 
mezzogiorno e tre quarti  e i cinque padovani, tra l’ammirazione del 
pubblico non allineato, non avevano la minima idea di quando sareb-
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bero finalmente arrivati a Gavirate.  Taluni dicevano che sarebbero 
arrivati giusto in tempo per cercare un albergo, perché non avevano 
neppure idea di dove avrebbero  dormito. Avrei dovuto intervenire qui 
con fermezza, ma il gruppetto cambiò repentinamente soggetto. E fu 
ancora più interessante.  

Parlarono di un problema che a quanto pare affliggeva i Conservatori 
Musicali. Sembra che ci fossero dei diplomandi che suonavano il sas-
sofono soprano come lo stesso Apollo, il dio della musica, non avreb-
be potuto fare meglio, ma ritenevano, per esempio,  che Mozart fosse 
ancora vivo. Altri pensavano che Bach fosse Americano e quindi 
compatriota e contemporaneo di Offenbach.  Che si doveva fare di 
uno studente del genere?  Dopo tutto,  nella sua vita non doveva ri-
spondere a dei quiz musicali, e gli sarebbe bastato suonare  in modo 
eccellente il suo sassofono per vivere decorosamente o addirittura aver 
fama e successo.  A quanto  pare, a quei tempi a Padova si era deciso 
di mettere insieme un esame pro forma, in cui non si potesse sbagliare 
neanche volendo. L’idea era buona, ma a quanto pare non funzionava 
perfettamente. 

Citarono un allievo che se l’era cavata pur avendo risposto che “Un 
Divertimento è così chiamato perché ‘diverte tutti’ ”. Un altro pensava 
che invece la “fuga” derivasse il suo nome dal fatto che “la si suona in 
fretta”. Un terzo, a cui era stato chiesto il nome di alcune composizio-
ni di Corelli, interpretò male la mimica di un professore che lo voleva 
aiutare, e rispose “Dei concerti tondi”.  Ma il meglio, secondo me, fu 
il candidato a cui fu chiesto dove fosse nato Wagner. La risposta, con-
trointuitiva,  fu “Algeri”.  Fu promosso (e che altro si poteva fare?). 
Ma la curiosità era palpabile nella commissione. Un professore lo in-
seguì  e ritornò a riferire ai colleghi la ricostruzione della risposta:  il 
candidato pensava che Wagner fosse nato a Bayreuth, ma aveva con-
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fuso Bayreuth con Beirut, e finalmente da Beirut ad Algeri il passo è 
breve, tutti Arabi sono. 

Ma intanto il mio treno già sferragliava sugli scambi della Stazione  
Centrale. Io scesi, non avendo saputo approfittare di un viaggio di die-
cimila chilometri, occasione unica, difficilmente ripetibile, e di fatto 
mai ripetuta.  
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UNA STORIA DI MOLLETTONI 

Hanoi, 1987. 
 
 
 
L’Illustrissimo Signor Conte era Romano, ma in realtà la sua famiglia 
veniva da Venezia… per modo di dire. La nostra amicizia era inco-
minciata quando, vedendo lo stemma di famiglia sui gemelli dei suoi 
polsini  avevo notato che portava la berretta dogale.  Dunque in fami-
glia aveva almeno un Doge.  Con aria annoiata ammise che ne aveva 
circa quattro.  Ma poi parve svegliarsi e concluse dicendo “Però sei 
bravo!”. Di lì nacque una curiosa amicizia, che ci portò a viaggiare in-
sieme per il mondo, prima in Birmania, poi in Vietnam, poi in Tasma-
nia, Australia  e Nuova Zelanda.  Dunque dicevo che a Venezia la sua 
famiglia era considerata tra le più antiche, una delle dodici cosiddette 
“famiglie apostoliche”, già in auge quando Paolucio Anafesto fu eletto 
primo doge nel 697.  Addirittura, la sua famiglia avrebbe partecipato 
alla leggendaria fondazione di Venezia del 25 marzo  421.  Io gli dissi 
che erano tutte  balle. Mi colpì il fatto che la mia opinione non lo per-
turbò per nulla. Il nome della sua famiglia, che secondo molti studiosi 
è un nome tardo, assunto intorno al 1000 dC  per sostituirne uno di-
verso precedente,  assomigliava  tuttavia  a quello di una importante 
gens romana. Secondo lui questa gens poteva benissimo aver avuto 
delle proprietà in Veneto e poi essersi rifugiata in Laguna al tempo 
delle invasioni barbariche. Qui dissi recisamente che quando Venezia 
fu fondata, la grande nobiltà Romana era probabilmente già  tutta mor-
ta avvelenata dal piombo delle condutture dell’acqua, che i grandi no-
bili avevano la fortuna di possedere, e gli altri no. Di nuovo, notai che 
della mia opinione non gliene importava un fico. In seguito andai a 
verificare e vidi che in realtà l’ultimo console legato in qualche modo 
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a quella gens era stato nominato nel 485 dC, e il penultimo nel 343 
dC.  La sua teoria quindi, tutt’altro che certa, era almeno  plausibile. 
Ad  un membro di questa gens, forse un Gaio,  Lucrezio aveva dedica-
to il De Rerum Natura.  E Virgilio, nel quinto libro dell’Eneide fa ar-
rivare secondo nella corsa delle navi un tale Mnesteo, uno dei luogo-
tenenti di Enea, di cui poi ci dice che era il capostipite della famiglia 
in questione.  La storia di questo secondo posto infastidiva ancora 
l’Illustrissimo Signor Conte, che mi espresse a chiare lettere  il sospet-
to che i discendenti del primo arrivato, i Cluentii,  avessero  pagato 
Virgilio, che, poeta o non poeta, altro non era che un avido bifolco. Io 
ero dell’opinione che invece i discendenti di Mnesteo magari fossero 
tirchi ed avessero pagato di meno dei Cluentii. Ma, devo dire, con tut-
te le debolezze e le incertezze, la storia aveva un suo senso, e l’idea di 
conoscere un possibile discendente di uno di  quelli che la fatale notte 
di luna piena  del 22 giugno del 1183 aC (così lo Scaligero)  lasciaro-
no Troia in fiamme…be’, una certa emozione me la dava.  Lasciando 
da parte l’esistenza di un antenato ligneo assai celebre, se io avessi 
detto che la mia famiglia veniva diritta da Troia, nessuno mi avrebbe 
creduto.  
 
Insomma, l’Illustrissimo Signor Conte ed io arrivammo ad Hanoi in 
un piovoso giorno d’inverno. L’Illustrissimo era stato invitato in va-
canza dall’ambasciatore Z. in quell’orrido buco piovoso e fatiscente  
che era Hanoi negli anni Ottanta, e l’umilissimo servitore, cioè io, non 
aveva mancato al suo dovere di seguirlo.  
 
Bisogna sapere che l’ambasciatore Z. era in disgrazia.  Il primo passo 
verso l’abisso lo aveva compiuto con la vicenda dell’Ernia Presiden-
ziale.  Era successo che il Presidente della Repubblica del tempo ave-
va subito una innocua operazione di ernia, intervento poco più che 
ambulatoriale. La cosa era passata più o meno inosservata 
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dall’insensibile popolo italiano che non aveva celebrato il felice even-
to con danze per le strade  e fuochi d’artificio.  Un diplomatico di alto 
livello ebbe quindi l’idea di inviare un’istruzione a tutte le ambasciate, 
di ottenere dai Capi di Stato dei Paesi di accreditamento un messaggio 
di felicitazioni per questa operazione per cui  si era trepidato ovunque 
nel mondo civile.  Pare che ci sia stata una pioggia di felicitazioni.  
Unanime. O meglio, sfortunatamente no. Mancava un solo messaggio, 
quello del Paese in cui era Secondo di ambasciata il  nostro  futuro 
ambasciatore ad Hanoi. In assenza del Capo Missione, Z.aveva cate-
goricamente rifiutato di prestarsi a questa trovata, nonostante numero-
se sempre più impellenti  sollecitazioni.  La storia mi sembrava surrea-
le, ma l’ambasciatore Z. ci mostrò un volume rilegato in marocchino 
rosso in cui aveva raccolto i vari dispacci di botta e risposta, uno più 
umoristico dell’altro, i suoi volontariamente, quelli dell’interlocutore 
involontariamente.  Ma non c’era stato nulla da fare: il messaggio non 
era arrivato,  l’Ernia Presidenziale, salutata  con gioia dall’unanimità 
dei Paesi di accreditamento meno uno,  era passata ormai nel dimenti-
catoio, e Z era finito Capo Missione ad Hanoi, con personale ridotto, 
in sede peggio che “molto disagiata”, con la precisa istruzione di non 
fare nulla, perché comunque a quel tempo la nostra politica con Hanoi 
veniva decisa oltre Atlantico.  Z certo non sapeva vivere, ma era un 
uomo colto e intelligente, e di non fare nulla non se lo sognava neppu-
re. E  qui la sua discesa agli inferi  non ebbe più fine. Si permise di 
mandare telegrammi e telespressi non richiesti al superiore Ministero, 
dicendo  che la politica Americana non avrebbe condotto a nulla di 
buono, né per l’America né per il mondo, e che il governo di Hanoi 
non andava demonizzato. Lo presentò come un male necessario e me-
no rovinoso di qualsiasi altra soluzione nel Sud-Est dell’Asia. Questa 
volta il Segretario Generale della Farnesina si infuriò.  Secondo la 
leggenda, diede ordine che i dispacci dell’ambasciatore Z fossero ce-
stinati in arrivo e si dispose a lasciare Z  ad Hanoi fino a che non si 
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fossero presentati abbastanza improbabili volontari per sostituirlo in 
quel luogo così poco appetibile – o non si fosse aperta una Rappresen-
tanza ancora meno appetibile di quella di Hanoi. 
 
Inutile dire che i colleghi di Z gli voltarono tutti le spalle come un sol 
uomo, mentre i pochi amici rimasti si limitavano a scuotere la testa 
quando parlavano di lui.  Pensavano  che lavorare con determinazione  
alla propria rovina  invece di starsene tranquillamente in ozio per la 
propria fortuna fosse  abbastanza bizzarro. Non proprio tutti la pensa-
vano così, però. L’Illustrissimo Signor Conte era fatto di altra pasta.  
Ho dimenticato di dire che a prima vista sembrava un fragile e  lamen-
toso valetudinario, tanto che in qualsiasi sede fosse inviato si formava 
quasi immediatamente un club di signore sposate che si assumevano il 
compito di  prendersi cura di lui, che le lasciava fare con buona grazia. 
A conoscerlo meglio, però,  si scopriva presto che aveva un fisico di 
ferro e un carattere di acciaio, temprato da tremila anni di storia, per 
almeno un terzo del tempo sicuramente vera.  Quindi, ricevuto 
l’invito, non esitò ad accettarlo.  Infatti, all’Illustrissimo Signor Conte 
l’opinione di colleghi e superiori importava addirittura meno che la 
mia. Fango. 
 
Mi fu detto che ad Hanoi ci sono in media tra trenta e quaranta giorni 
di sole all’anno. Arrivammo sotto la pioggia. Un’auto sgangherata con 
l’ambasciatore a bordo, vestito più o meno da cacciatore senza 
schioppo e carniere, ci ricevette, e sollevando spruzzi di fango  pas-
sammo alla Cancelleria, una vecchia villa francese cadente, che negli 
intenti del Governo di Hanoi avrebbe dovuto essere la Residenza. 
Sbrigate alcune pratiche, andammo poi subito alla Residenza, un bloc-
co di tre appartamenti comunicanti che negli intenti del Governo di 
Hanoi avrebbe dovuto essere la Cancelleria.  
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In questi tre appartamenti, al secondo piano di un alto casamento da 
dieci anni in costruzione, e destinato a restarlo fino a nuov’ordine,  vi-
vevano tutti insieme funzionari e impiegati della Rappresentanza.  Il 
garage era allagato, e io vidi una grossa pantegana che si faceva una 
vasca o due  nel sottoscala.  La cena fu servita su una lunga tavola, a 
cui era seduto, oltre a noi due invitati e Sua Eccellenza, l’intero perso-
nale dell’ambasciata, dalle due donne di servizio vietnamite alla fami-
glia del cifratore, padre, madre e figlioletto di qualche anno.  Cenam-
mo di gusto, con cibo che in gran parte veniva mensilmente da Ban-
gkok, ma vedevo che l’Illustrissimo Signor Conte sembrava un poco 
stralunato, mentre osservava tutto con occhio d’aquila.  Io invece fui 
subito a mio agio. Finì che l’ambasciatore ed io discutemmo la suc-
cessione degli Imperatori Romani d’Occidente.  Concordammo subito 
che valevano solo gli Imperatori che avevano avuto, anche per breve 
tempo, il possesso di Roma. Altrimenti non si sarebbe finito più.  At-
traversammo trionfalmente la casa Giulio-Flavia, gli Imperatori di a-
dozione e i Severi, ma incominciammo a perder colpi dopo Alessan-
dro Severo.  
Di Balbino e Pupieno l’ambasciatore non era ben sicuro  se avessero 
mai occupato Roma. Lo stesso valeva per  molti altri del cinquanten-
nio successivo. Bene o male,  finalmente arrivammo a Diocleziano, 
dopodiché il paesaggio sarebbe stato meno confuso. Ma era già venuta 
l’ora di andare a dormire. Durante la conversazione  la  luce andava e 
veniva, e si sapeva che si sarebbe spenta del tutto alle dieci e mezza. 
Infatti di giorno la corrente non veniva erogata perché era chiaro, di 
notte neppure, perché era buio e non si lavorava, e quindi tutte le am-
basciate si erano provvedute  di grandi lampade a batteria ricaricabile 
e basso consumo, a parte l’organizzatissima rappresentanza Svedese, 
visibile a duecento metri dalle  nostre finestre, che faceva un poco da 
chioccia per le altre ambasciate, con un potente generatore di elettrici-
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tà, un grande depuratore di acqua potabile, un attrezzato pronto soc-
corso  e tutto il necessario.   
 
L’ambasciatore diede a noi  ospiti la sua stanza da letto personale ed 
una preziosa lampada, dopodiché si ritirò in altra stanza verso il fondo 
dell’appartamento. La nostra stanza sembrava un poco un deposito di 
mobili. Era comunque ben visibile il grande lettone dell’ambasciatore. 
Per il resto, vari scaffali sui cui ripiani era accatastato il materiale più 
eterogeneo  dividevano lo stanzone in diversi comparti e in uno di es-
si, vicino alla porta, c’era una branda.  
 
Sapevo quello che l’Illustrissimo Signor Conte si aspettava da me. Per 
cui, con strisciante servilismo gli dissi: “Signor Conte, mi permetta di 
chiederLe di voler accondiscendere ad usare il letto grande. Per me la 
branda sarà più che sufficiente, ove la Vostra Signoria non preferisca 
che io dorma per terra, steso attraverso la soglia”. Tutto era detto per 
scherzo, ma l’Illustrissimo accoglieva queste mie offerte  sul serio, 
come se fossero metà dell’obbligo mio, e magnanimamente accondi-
scese a sistemarsi nel cigolante lettone ed a permettermi di dormire 
nella poco meno cigolante branda. 
 
Dopo qualche minuto e diversi cigolii del lettone, udii una voce irosa:  
“Giacomo, ti rendi conto che quello che hai visto questa sera è fanta-
diplomazia? Tutto il personale, compreso quello locale, che sono cer-
tamente tutte spie, che cena col Capo Missione?” 
“Signor Conte, mi sembra che il Capo Missione si sia adeguato ai co-
stumi locali ed abbia istituito una ‘Comune Diplomatica’, certo molto 
apprezzata dalle Autorità Vietnamite, che le spie, come le chiama  Lei, 
non avranno mancato di informare”. 
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“Ma che scemenze stai dicendo? E non hai sentito che il figlio del Ci-
fratore lo chiama ‘Nonno’? Avrebbe solo da provarci con me! Erode, 
Erode, dove sei?”. 
“Non mi sembra che sia una tragedia. Magari l’ambasciatore, che è 
scapolo,  sente il bisogno di un ambiente  famigliare”. 
 
Qualche minuto di silenzio. 
“E poi, l’ambasciatore ha in dotazione posateria d’argento. L’hai vista 
tu? Se non la tira fuori per me, per chi la tira fuori?” (bisogna sapere 
che il Signor Conte prima di venire a Tokyo era stato al Cerimoniale, 
e, avendo tra l’altro una memoria infallibile, ricordava benissimo tutte 
le dotazioni di tutte le rappresentanze per filo e per segno). 
“Magari gliel’hanno rubata”, provai a dire. 
“Rubata?  Se lo conosco bene è capace di averla data in beneficenza ai 
poveri di Hanoi. Argenteria  di Stato con tanto di  cifre! E poi magari 
scriverà davvero nell’inventario che gli è stata rubata”. 
 
Scese il silenzio sulle malversazioni del Capo Missione.  
“Ma io qui ci sto scomodo, belò il Signor Conte. Questo non è un cu-
scino. E’ troppo duro. “ 
“Illustrissimo, se permette, Le umilio il mio cuscino”. 
“Vediamo”, gemette il Signor Conte. 
Gli portai il cuscino.  Poco mancò che me lo tirasse dietro. “E’ identi-
co al mio”.  
 
Altro silenzio, interrotto da cigolii inquieti.  
“Mentre voi dicevate le vostre scemenze sull’Impero Romano …” 
“Questo, proprio Lei, Signor Conte, dovrebbe essere l’ultimo a dirlo”. 
“Mentre voi dicevate le vostre scemenze sull’Impero Romano, io mi 
guardavo attorno.” 
“L’ho notato, dissi io. Sembrava che trovasse a ridire su qualcosa”. 
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“Su qualcosa? Su tutto, trovavo a ridire! Per esempio, mancavano i 
mollettoni”. 
“Che mollettoni ?”,  mi informai.  
“Quelli da mettere sotto la tovaglia. Ogni ambasciata ne ha un numero 
congruo in dotazione”. 
“Ma Lei ha visto che la tavola era molto più lunga del normale, e che 
sul tavolo non c’era una vera tovaglia” 
“Sfido io, per forza la tavola era lunga, a volerci far mangiare persino 
le spie vietnamite!” 
 
Altro silenzio, altri cigolii.  
“Io qui ci sto scomodo. Ohi ohi ohi! Oh mioddio! So già che non po-
trò dormire, e otto ore di sonno per me sono proprio il miiinimo, al-
trimenti la mia cute perde lucentezza. “ 
“Ci vuol altro, Illustrissimo Signor Conte, per far perdere la naturale 
radianza alla Sua cute! E poi ci pensi, l’ambasciatore ci ha dato la sua 
camera. Che cosa vuole di più?”. 
“E’ vero, ma lo ha fatto per amicizia. Ma che c’entra? Anche 
nell’amicizia le forme vanno osservate”.  
“Anche ad Hanoi?” 
“Soprattutto ad Hanoi!”, urlò.   Pausa. “Ma almeno ti sei accorto che 
sulla tua branda non c’è una vera coperta?” . Come avesse fatto a ve-
dere, passando  in mezzo secondo, che cosa c’era sulla mia branda, nel 
buio pesto (avevamo deciso di tenere la luce per le emergenze), me lo 
chiedo ancor oggi.  
“Non è una coperta, ammisi dopo un breve esame al buio. Sembra un 
copriletto”.  
“Non è un copriletto!”, gridò esasperato, “ E’ una tovaglia!” 
Cercai di verificare al tocco lo stato della mia tovaglia.  
“E’ appena stirata”, conclusi.  
“Ci mancherebbe altro! “, commentò seccamente  il Signor Conte. 
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Altro silenzio. Forse finalmente si poteva dormire, ma sentivo che il 
Signor Conte si agitava, e il suo lettone cigolava, cigolava.  
Uno strillo nelle tenebre: 
“Ecco dove sono i mollettoni!”,  esclamò il Signor Conte.   
“Ah sì? Chiesi con voce impastata. Dove sono?” 
“Sono dentro alla federa del cuscino, stirati e ripiegati. Probabilmente 
anche nel tuo. Ecco perché i nostri cuscini sono così duri!”.  
 
Sembrerà strano, ma questa scoperta calmò definitivamente il Signor 
Conte. Dormì buono buono, si svegliò con una cute invidiabilmente  
luminosa, e non fece più commenti sull’alloggiamento nelle sere che 
seguirono. Solo qualche sera dopo, quando ci trovammo a dormire in 
una sorta di albergo sulla Baia di Ha-long, dopo uno dei pochi giorni 
di sole del Nord Vietnam nell’anno di grazia 1987, notò che ancora 
una volta dovevamo dormire avvolti in tovaglie.  
“E’ l’economia socialista, commentò. Evidentemente producono trop-
pe tovaglie, e troppo poche coperte. Scommetto che metà del popolo 
vietnamita dorme avvolto in tovaglie. Buona notte”.   
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COMMIATO 

Torino, 1958 
 
 
Sarebbe assurdo  concludere senza riprodurre un brano in greco, per 
pura malvagità, solo per mandare dei brividi giù per la schiena di chi-
unque si sia imbattuto in una versione di greco alla maturità.  Il testo, 
tratto da Dionisio Alicarnasseo, riferisce il discorso che Marco Furio 
Camillo,  partendo per un autoimposto esilio, fece accomiatandosi da-
gli amici: 

 
Traduzione (un po’ ricostruita) che fa parte del lessico famigliare: 
 
Giunto vicino alla porta, e dato il benvenuto ai  presenti lamentanti e 
piangenti di quale uomo  starebbero per essere privati, molte lacrime 
giù dalle guance avendo versato e avendo pianto la disgrazia che lo 
tratteneva, disse: "O dei e demoni, efori delle opere umane, voi stimo  
degni  di essere diventati  giudici a me delle azioni politiche verso la  
patria e di  tutta la mia vita passata; dopo se infatti mi trovaste  sotto-
posto alle cause sulle quali il popolo mi ha votato contro, dare  una  
fine malvagia  e vergognosa della vita, ma se in tutti i quali  fui credu-
to sopra al paese, in pace e contro la guerra, pio e giusto, puro di o-
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gni  sospetto vergognoso, esser diventati miei soccorritori, così grandi 
avendo messo sopra a  quelli che mi hanno perseguitato pericoli e 
paure,  attraverso i quali saranno forzati nessun’altra speranza di 
salvezza vedendo su di me fuggire”.  
Detto ciò se ne andò. 
 
Non mi sembra che ci possa essere un commiato migliore per conclu-
dere questi aneddoti alla rinfusa.  
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