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LE ZUCCHE BISOGNA FARLE CORRERE

Insalata di memorie poco serie.

Vivo da settant'anni e piu, e posso dire con una certa soddisfazione di
essere sopravvissuto senza combinare mai niente di serio. Mi pare
quindi che sarebbe addirittura da incoscienti non raccontare in qualche
modo questa mia vita.

Ma quale forma dare a questa storia?

Non per dire, ma anch'io potrei raccontare la mia vita basata su una
scelta di avvenimenti lieti e tristi, successi e insuccessi, buone e cat-
tive esperienze, spaventi (molti), veri incidenti (pochi), qualche mira-
colo e qualche tragedia. Ma chi ha interesse a leggere la storia di una
vita di questo genere, pit o meno eguale alla sua?

Allora, mi sono detto. "Giacomo, perché non scrivi la tua autobiogra-
fia ignorando tutto questo?". Mi sono ringraziato per l'idea. Infatti,
perché non scrivere semplicemente gli episodi che mi hanno divertito
di piu, o almeno quelli che hanno divertito piu gente alle mie spalle?
Dopo tutto mi credevo destinato ad una vita sedentaria a Torino e in-
vece, per un motivo o per I’altro, mi sono trovato a girare il mondo e
ad avere esperienze poco comuni, molte delle quali curiose e diverten-
ti, se non proprio esilaranti.

Mi sono dato retta, ed ecco il risultato. La maggior parte di queste
storie le ho vissute come protagonista, ma non tutte. Sia ben chiaro
che io non c'entro nulla con l'orso al ballo dei diplomatici ad Atene,
ma la storia ¢ troppo bizzarra per ometterla, e poi ho sempre avuto
simpatia per i plantigradi e i diplomatici.



Niente sesso in questo libro? Assolutamente no. Nessun libro anche
solo vagamente erotico € umoristico, a parte, forse, il Tractatus Logi-
co-Philosophicus di Wittgenstein.

Ah, uno potrebbe dire che gli aneddoti non sono ordinati cronologi-
camente. Mi si perdoni, ma non ne vedo lo svantaggio. Anzi, c’¢ un
vantaggio: mi permette di dare il sottotitolo “Insalata di memorie”.

E poi, ogni aneddoto potrebbe essere preceduto da una lunga introdu-
zione, che potrei rendere noiosa a piacere. Invece non mettero alcuna
introduzione inessenziale (a mio insindacabile giudizio) e lascero che
il lettore si immagini luoghi, scene e persone. E’ un buon esercizio.

Vale,

Giacomo Cavallo



CAGLIARI E CAPUA.

Torino, 1958 circa.

Ero capo di una squadriglia di boy scout in un Riparto (allora si
chiamava Riparto) di Torino. Ci fu annunciato il primo incontro re-
gionale dei capi squadriglia: doveva essere un’esperienza di vita rude
uso commandos, con marce forzate, poco cibo, niente tempo per
dormire. Come Capo Squadriglia vi fui invitato (non erano ammesse
scuse) e un bel sabato pomeriggio, debitamente equipaggiato, andai
alla sede del Commissariato Scout in Corso Re Umberto. Qui mi fu
consegnata una serie di buste sigillate. Le une contenevano i messaggi
da decifrare, le altre erano buste di riserva con le istruzioni da seguire
in caso di mancata decifrazione, ma il trucco era di aprirne il meno
possibile, per guadagnare punti per una certa gara connessa
all’incontro.

Il primo messaggio lo decifrai in meno di trenta secondi. Le istruzioni
ivi contenute mi ingiungevano di andare in una strada abbastanza lon-
tana, che sboccava su quella che allora era Piazza d’ Armi. Qui sarebbe
arrivato qualcuno in possesso di ulteriori istruzioni. Avrei dovuto
farmi riconoscere dicendo la parola d’ordine “Cagliari”, a cui lui a-
vrebbe risposto “Capua”.

Arrivai alla meta e mi misi ad attendere. Per un quarto d’ora non si vi-
de nessuno. Poi comparve un micro-scout con cappellone e enorme
sacco, con I’equipaggiamento per una settimana come minimo. Era il
tipico scout che compariva allora in tutte le caricature. Io ero eviden-
temente piu scafato, non portavo cappellone, ed il mio zaino aveva
poco meno dell’equipaggiamento per una notte.



“Cagliari” — “Capua”. Non ¢’erano dubbi. Questi vennero dopo.
“Allora, quali sono le istruzioni?”, chiesi io.

“Non lo so, credevo che me le dicessi tu”. Stupore, e poi rassegnazio-
ne.

Evidentemente il Deus ex machina doveva ancora arrivare. Intanto il
tempo passava. Alle 18:30 avremmo dovuto ricorrere al messaggio di
riserva, cosa che assolutamente non volevamo fare. Ma non si vedeva
nessuno, in quell’angolo di strada abbandonato vicino all’Ospedale
Militare.

Finalmente arrivo un ragazzo di una ventina d’anni, che, invece di
dirci “Cagliari”, come sarebbe stato giusto, si mise ad aspettare qual-
cosa o qualcuno (o qualcuna) dall’altra parte della strada sbirciandoci
di tanto in tanto. Il nostro “Capua” ci mori in gola. Evidentemente lui
si aspettava che fossimo noi a dirgli “Cagliari”, forse per metterci alla
prova.

Mentre discutevamo il da farsi, arrivd una ragazza, anche lei di una
ventina d’anni. Si diresse senza esitazioni verso il ragazzo. Non ci
passo neanche per I’anticamera del cervello che i due avevano avuto la
ventura di darsi un appuntamento proprio in quell’angolo di strada.
Per noi era chiaro che la ragazza era una Guida Scout, con il compito
di rendere la nostra attivita piu realistica. Loro guardavano noi e noi
guardavamo loro. Arrivammo alla conclusione che alle diciotto e
quindici ci saremmo fatti riconoscere. Loro non erano propriamente
preoccupati, ma un po’ nervosi si.

Alle diciotto e quindici tirammo la paglia e vinsi io, nel senso che toc-
cO a me andare a dire la parola d’ordine. Attraversai la strada. I due
avevano finalmente incominciato a chiacchierare: la ragazza ci voltava



le spalle ed il ragazzo era voltato verso di noi. Come mi vide dirigermi
verso di loro, si blocco. Io arrivai ad un paio di metri e dissi, con un
accattivante sorriso: “Cagliari”. Non doveva essere quello che il ra-
gazzo si aspettava, perché alzo ’indice della mano destra, lo puntd
verso la tempia e lo fece ruotare guardandomi interrogativamente. Io
dissi: “Come non detto”, e mi ritirai in buon ordine, per andare ad a-
prire la busta di riserva.

Non penso che i figli di quella giovane coppia, se le cose andarono a
buon porto, abbiano mai fatto parte della “grande famiglia degli
scout”.



OCHI E NE.

Golfo di Corinto, estate 1963.

Ero uno dei capi di una “impresa” ciclistica in Grecia. I ragazzi erano
una ventina, i capi tre. I piu giovani avevano dodici anni, il piu vec-
chio trentacinque, io ventidue. Treno fino ad Ancona, poi bicicletta
fino a Brindisi. Imbarco sull’inevitabile “Miaoulis” (qualcuno ricorde-
ra ancora quel traghetto, spero con ricordi migliori dei miei), arrivo a
Patrasso, poi da Patrasso ad Atene in bici. Viaggiavamo al fresco,
dalle sei alle nove del mattino e poi dalle sei di sera fin che ci si vede-
va. Il resto del tempo lo passavamo in spiaggia o liquefacendoci su i-
struttive rovine (per lo pit mucchi informi di sassi) arroventate.

A Aiyion, o in una cittadina limitrofa, decidemmo di mandare un tele-
gramma al nostro corrispondente a Torino, con preghiera di far circo-
lare tra i genitori I’importante messaggio. Il testo era invariabilmente
“[Data] - Arrivati felicemente a [Luogo]”. Al primo ufficio postale
greco avevo preso diversi moduli e li avevo preparati (“Estote Parati”
, diceva appunto il nostro motto).

Mentre il gruppo faceva colazione davanti alla stazione, nostro punto
di ritrovo fisso (avevo insegnato la frase “PU INE O STATHMOS?”
- dov’¢ la stazione - per ogni evenienza), mi misi alla ricerca di un uf-
ficio postale (TACHIDROMIO). II greco moderno ¢ una lingua elu-
siva, che a noi (ex) studenti del Classico sembra comprensibile, ma
non lo ¢. Trovai un edificio con tanto di bandiera greca. Aveva
I’aspetto di un ufficio postale se mai ne avevo visto uno. Una ragazza
era dritta davanti all’ingresso col naso per aria. Per sincerarmi le chie-
si “INE TACHIDROMIO?”. “OHI”, rispose lei, alzando il mento.
Chiaramente un “Ok”. Entrai difilato, stringendo in pugno il mio mo-



dulo compilato. Davanti a me si apriva la sala d’aspetto, che immagi-
nai subito destinata all’invio di telegrammi. Mi colpirono due cose:
allo sportello I’impiegata era vestita di bianco, e molte delle persone
in attesa sembravano avere qualche problema di salute, dal braccio in-
gessato alla tosse asinina. Alcuni si limitavano ad avere un’aria smor-
ta. Mi dissi che evidentemente volevano mandare telegrammi ai pa-
renti per informarli del loro stato di salute. Venne il mio turno. Pre-
sentai il mio modulo tachidromico. La donna in bianco sbarro gli oc-
chi. Mi disse qualcosa che non compresi, seguito da “Nosokomio”.
Ospedale! Ero in un ospedale, e quello era un ambulatorio.

La luce si fece nel mio cervello: eppure avevo spiegato con tanta cu-
ra ai ragazzi che in Greco “Si” si dice NE, che assomiglia tanto a
“No”, piegando il capo verso il basso, mentre “No “ si dice “OHI”,
che assomiglia tanto a “OK”, alzando il mento verso 1’altro, cio che
rendeva questa risposta indistinguibile da un “Si”. I ragazzi forse a-
vevano imparato. lo, ...mah!



“VOGLIO L’ORZATA”

Da qualche parte in Piemonte, 1964 circa

Noi eravamo una ventina di rover (scout di oltre 18 anni) e tornavamo
da una gita lunga e abbastanza faticosa. Il sole aveva picchiato tutto il
giorno ed eravamo accaldati e stanchi. Camminavamo in silenzio ver-
so la stazione ferroviaria di non so piu quale paese montano del Pie-
monte. “ In silenzio” non ¢ esatto, perché ad intervalli regolari di
qualche secondo io ripetevo: “Voglio 1’orzata”. Cercarono di farmi
smettere dicendo che facevo venir sete, ma ci voleva altro, per farmi
tacere.

Arrivammo in vista della stazione, davanti alla quale troneggiava un
chiosco di bibite. Appena il chiosco divenne visibile notai che si ac-
celerava il passo. Gli ultimi cento metri furono una corsa a chi arriva-
va primo, con venti diciottoventenni che gridavano:’A me
un’orzata!”; “Una per me!”. “Anch’io! Anch’io!”. L’orzata non era
una bevanda popolarissima, e in quella sera il chiosco dovette esaurire
la scorta di un mese. lo arrivai per ultimo e dissi:”Per me una Coca
Cola”. Ci fu un momento di silenzio e poi i piu vicini mi dissero in
coro: “Maledetto!”, a cui si unirono presto tutti gli altri. Scoprii in
seguito che quasi tutti in effetti preferivano la Coca Cola, la gazosa,
I’aranciata, il chinotto o qualsiasi altra bevanda - ma non ’orzata, che
molti manco sapevano cosa fosse.
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LE CANDELE DI MANLIO.

Corso Francia a Torino, 1964 circa.

Le Cinquecento degli anni sessanta erano chiamate a duri compiti. Si
pretendevano da loro prestazioni incredibili. Il carico normale era di
quattro persone, senza contare i bambini. E si facevano lunghi viaggi
col bagaglio sul tetto, valicando colline € montagne.

Una sera, era ormai buio, partimmo in tre, piu zaini, verso la Sagra di
San Michele con la Cinquecento di Manlio, se ben ricordo per parteci-
pare ad un ritiro spirituale.

Mentre eravamo su corso Francia, Manlio borbotto: “Questa Cinque-
cento ha qualcosa che non va”. Io osservai che piu che aver qualcosa
che non andava, la Cinquecento aveva qualcosa di troppo che andava,
cio¢ almeno un passeggero in piu del necessario. Manlio, che lavorava
alla Fiat all’ufficio spedizioni, e pertanto era il nostro esperto di moto-
ri, tacque per un poco, poi disse: “Ci vuole orecchio. Secondo me ¢ lo
spinterogeno”. lo avevo gia avuto una tremenda esperienza con uno
spinterogeno ¢ dissi “Tutto, ma non lo spinterogeno”. Manlio dopo un
poco disse: “No, sono le candele sporche. E’ questione di orecchio”.
Noi due passeggeri cercammo di convincerlo che se si trattava solo
delle candele sporche si poteva ancora andare avanti. “Lo dite voi per-
ché la macchina non ¢ vostra. Adesso puliamo le candele”. Non ci fu
niente da fare. Ci arrestammo nel controviale e il motore (posteriore)
fu messo allo scoperto. Qui Manlio apri con decisione il comparto del-
le candele e ne estrasse la prima. A questo punto lancio un urlo bellui-
no, perché la candela era rovente, e la lascio cadere. Ma la candela
non cadde a terra. Si infildo in un buco che doveva esser li per quel
preciso scopo, ¢ scomparve nel ventilatore della Cinquecento. Noi
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passeggeri rimanemmo attoniti. Eravamo talmente interdetti, chie-
dendoci come si potesse mai tirar fuori la candela, se non capovolgen-
do I’auto, che non riuscimmo a fermare Manlio, che stava dicendo:
“Aspettiamo che si raffreddi, e intanto puliamo I’altra”. Sono quei
momenti in cui occorre presenza di spirito, € noi ne mancammo.
L’urlo di Manlio che segui questa volta era piu acuto, ma in certo sen-
so prevedibile. La seconda candela gli cadde di mano e si infilo nello
stesso buco della precedente. L’ho detto, il buco doveva esser li per
quel preciso scopo. Manlio ammise che bisognava trovare subito
un’officina. Spingemmo la Cinquecento per un centinaio di metri, e
per pura fortuna trovammo un’officina aperta, pur essendo sabato se-
ra.

Il meccanico stava gia chiudendo per il week-end, ma quando gli pre-
sentammo il caso, gli si accese negli occhi una luce di interesse. “Ave-
te fatto cadere una candela nel buco del ventilatore? Ma come avete
fatto?”. Pare che, contrariamente alla mia impressione, centrare con le
candele il buco del ventilatore fosse un’impresa riservata a pochi elet-
ti. Quando poi seppe che ci eravamo riusciti non con una, ma con due
candele, per di piu roventi, rimase senza parole.

Ad ogni modo c’era poco da fare. Due nuove candele furono messe
nel motore, noialtri ci nascondemmo nell’officina dietro ripari di for-
tuna ed il meccanico, al posto di guida, spinse il motore al massimo
dei giri. Dopo forse dieci secondi una candela usci a razzo dal motore
e - patatac! - ando a schiantarsi contro un muro. Ma per quanto fa-
cessimo girare il motore per diversi minuti, 1’altra candela non volle
uscire. Non usci mai: visse onestamente in qualche anfratto del moto-
re senza dare mai il minimo segno di vita.

12



Quando Manlio, diversi anni dopo, vendette 1’auto di seconda mano,
era convinto che la candela fosse ancora nascosta nell’auto, ma non
0s0 chiedere un sovrapprezzo per optional in piu.

13



AUTOSTOP

La Jolla, California, 1969

Nel 1965, sulla via che da Torino mi doveva condurre all’universita di
California San Diego, a La Jolla, avevo sostato per un mese e mezzo a
Salt Lake City presso una famiglia Mormone di cui conservo ancora
I’amicizia ed un grato ricordo. Lo scopo era di imparare un po’ meglio
I’inglese e acclimatarmi al modo di vivere americano. L’idea era
buona, I’applicazione discutibile, perché io dovevo andare a studiare
in California, che viveva gia in pieni anni Settanta, con un anticipo di
dieci anni, ma fui mandato ad acclimatarmi nello Utah, in cui soprav-
vivevano ancora tradizioni degli anni Trenta. I miei amici dello Utah
mi avevano messo in guardia: premesso che in California erano tutti
pazzi, in California non si poteva vivere senza automobile, e ogni fa-
miglia ne aveva (gia allora) almeno due. La notizia mi diede poca
gioia. Bisogna dire che la guida dell’auto non mi ha mai entusiasmato.
Soltanto, nell’imminenza della mia partenza per gli Stati Uniti ero sta-
to convinto a prendere la patente e un poco guidavo.

Quello che mi dava piu fastidio era che guidando non potevo pensare
ai fatti miei. Le marce e la frizione non mi permettevano distrazioni.
Alla partenza dovevo mettere in prima, premendo il pedale della fri-
zione e spingendo in avanti la leva del cambio, ma facendo attenzione
a non mettere la leva in terza. Eccetera.

Il Campus dell’universita era ad una trentina di chilometri da San
Diego, in una sorta di roccaforte sull’altopiano sopra a La Jolla. Riu-
scii a vivere due anni senza automobile, muovendomi solo col piccolo
bus dell’universita, che ogni mezz’ora scendeva all’istituto di biolo-
gia marina Scripps in riva al mare, e la domenica si spingeva fino a La
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Jolla una volta sola. Una famiglia amica locale, che pure ricordo con
gratitudine, ogni tanto mi portava a fare un giro nei dintorni. E poi
c’era Vito, I’'unico altro studente italiano all’universita di San Diego,
che aveva I’auto e ogni tanto mi invitava a uscire con lui. Ma non po-
teva durare. Finii col prendere una patente californiana e comprai
un’auto usata. Era un must, una necessita: se il venerdi sera volevo
uscire con una ragazza, la macchina era necessaria.

Trovai che guidare un’auto col cambio automatico era quasi diverten-
te, grazie all’assenza della frizione. La mia auto aveva un finto cam-
bio manuale, con quattro posizioni. In avanti ¢’era la marcia indietro,
mentre le altre tre posizioni, di parcheggio e un paio di marce in avan-
ti, erano raggiunte spostando la leva all’indietro.

Con la macchina ebbi altri vantaggi. L’appartamento in cui vivevo
faceva parte di un “compound” (gruppo di edifici) dell’universita, piu
all’interno sull’altopiano, ed ogni sera andavo in auto all’Istituto di
Fisica, sul Campus, attraversando un tratto di savana ed eucalipti di un
paio di chilometri. Senz’auto non so come avrei fatto.

Una sera, mentre guidavo verso I'universita, vidi al lato della strada,
solitamente deserta, un ragazzo che correva trafelato nella stessa dire-
zione. Vedendo arrivare la mia auto, si sbraccio per farmi fermare.
Sapevo benissimo che dare e ricevere passaggi in autostop negli Stati
Uniti era oramai sconsigliato, perché tanto gli autostoppisti quanto i
guidatori potevano fare dei pessimi incontri. Ma eravamo sul vasto
terreno di proprieta dell’universita, con tanto di polizia privata, ¢ in
piu mi pareva di conoscere di vista il ragazzo. Mi fermai. Lui mi rico-
nobbe, e incomincio a ringraziarmi profusamente. Mi spiego che per
qualche motivo era in ritardo per una lezione serale e il mio passaggio
lo salvava.
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Gli dissi che non era nulla. Ma effettivamente ero un poco agitato,
come tutte le volte che mi capita un imprevisto. Comunque misi in
prima e partii. Gia, misi in prima. Che pero su quell’auto era la mar-
cia indietro. L’auto parti quindi a razzo all’indietro. Il ragazzo mi
guardd a bocca aperta, stupefatto. “Niente, niente” dissi io, e ripartii
in avanti.

Ma il ragazzo rimase nervoso per tutto il breve viaggio, e all’arrivo,
per quanto mi ringraziasse, ebbi I’impressione che scappasse. O forse
era semplicemente in ritardo per la sua lezione.
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REGISTRAZIONI TELEFONICHE

Bologna-Firenze, anni *70.

Matteo buonanima si prendeva molto sul serio. lo ero a Bologna, lui a
Firenze. Un giorno dovemmo parlarci per motivi di ufficio. Dopo i
convenevoli venimmo al sodo. Mi pare che I’argomento fosse come
dividere le spese per 1’organizzazione di un congresso. Ma io sentivo
sullo sfondo un fastidioso “Ciuik-ciuik”. Finalmente chiesi a Matteo
se anche lui sentisse quel rumore.

“Non ti preoccupare, mi rispose. Per mia documentazione personale
ho preso I’abitudine di registrare tutte le telefonate che ricevo e che
invio. Il registratore ¢ vecchio e fa questo rumore, ma non c¢’¢ da pre-
occuparsi”. Mi seccai. Dello stato di salute del suo registratore non mi
preoccupavo affatto, ma mi infastidiva pensare che se il registratore
non avesse avuto difetti io non avrei saputo nulla di queste abitudini
del mio interlocutore.

Continuammo a parlare per un minuto o due. A questo punto dissi la-
mentosamente a bruciapelo: “Ma Matteo, quello che mi proponi € pe-
culato!”. Ci fu un attimo di silenzio e poi Matteo disse con voce pal-
lida: “Ma che cosa stai dicendo?”. “Nulla di particolare, risposi. Sol-
tanto, mi piace pensare che adesso questa mia osservazione ¢ “on re-

113

cord” nei tuoi archivi. “ Il ciuik-ciuik cesso, ma penso che 1’unica
conseguenza a lungo termine fu che Matteo si limitd a comprarsi un

registratore nuovo.
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DUE TELEFONI.

(Bologna, 1977 circa)

Il Direttore Spiedini era un uomo occupatissimo. Ottima persona e
compitissimo, a cui non sarei riuscito a trovare difetti, ma che (forse
proprio per questo) fece comunque una brutta fine, accusato di distra-
zione di fondi e via dicendo. Tuttavia questa bomba doveva scoppiare
nel futuro, lasciando stupefatto il mondo dell’astrofisica italiana.

Giorgio ed io dovevamo parlargli di un progetto che ci stava a cuore,
un congresso di astrofisica che si doveva tenere proprio a Bologna. Ci
era stato dato un appuntamento e, essendo entrambi piemontesi, ci
presentammo puntuali. La Segretaria entrd per annunciarci e poi usci
per avvertirci che il precedente appuntamento, col nostro collega Ba-
locco, si sarebbe prolungato ancora cinque minuti. Non immaginava-
mo che cosa il nostro collega avesse da dire di cosi importante da farci
aspettare per cinque, poi dieci, poi quindici minuti. Finalmente ci
scambiammo un’occhiata, e, mentre la segretaria faceva finta di voler-
ci trattenere, entrammo nella stanza. I due, che sembravano chiacchie-
rare del piu e del meno, ci guardarono piu che altro increduli. Noi re-
putavamo che una spiegazione sarebbe stata superflua. Semplicemente
afferrammo la poltroncina su cui era seduto il Balocco, la sollevammo
di peso, e trasportammo tutto quanto (Balocco compreso) fuori
dell’Ufficio del Direttore, chiudendo la porta dall’interno. Né 1’uno
né I’altro reagi. Mi sono sempre consolato pensando che la conversa-
zione vera fosse terminata da un pezzo.

11 Direttore non manifestd alcuna ira. Ci fece accomodare in due pol-
troncine davanti alla sua scrivania ordinatissima, su cui troneggiavano
due telefoni. Ci riservo addirittura un simpatico sorriso, che lasciava
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presagire una benevola accoglienza alle nostre richieste. Giorgio mi
sussurro: “Parla tu”.

Io incominciai, sapendo di avere i minuti contati: “Direttore, anzitutto
grazie per averci ricevuti. I nostro progetto...”

DRIIIN- DRIIN! (uno dei due telefoni mi interruppe).

“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. Prese il
ricevitore. Noi facemmo il gesto di alzarci, ma lui ci invitd con un
cenno a rimanere. La telefonata fu lunga e noi non riuscimmo a capire
né di che si parlasse né chi fosse I’interlocutore. Finalmente la telefo-
nata termino. Il Direttore Spiedini si rivolse a me e disse: “Dunque,
dove eravamo?”.

“Avevo appena incominciato, Direttore. Stavo dicendo che il nostro

LR

pro...
DRIIN-DRIIIN ! (squillo il secondo telefono).

“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. Prese il
ricevitore. Noi facemmo il gesto di alzarci, ma lui ci invitd con un
cenno a rimanere, sussurrando: “E’ mia moglie”. Una moglie ha sem-
pre la precedenza: non dovrebbe telefonare in orario d’ufficio, ma se
telefona ha la precedenza. Perd noi incominciavamo a preoccuparci.
Anche questa telefonata termind. Il Direttore Spiedini si rivolse a
Giorgio e disse: “Dunque, stavi dicendo?”. lo dissi: “Scusami, Diretto-
re, ma stavo parlando i0”. “Ah, bene, bene. Dunque?”

“Stavo dicendo che il nostro progetto...”

DRIIN-DRIIIN ! (squillo il primo telefono).
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“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. Prese il
ricevitore. Noi facemmo il gesto di alzarci, ma lui ci invitd con un
cenno a rimanere, sussurrando con rispetto: “E’ il Prof. Petti”. Si trat-
tava di un’autorita nel campo dell’ Astrofisica italiana, e non potevamo
far altro che inchinarci. Ma intanto io prendevo nota del numero del
secondo telefono.

La telefonata col Prof. Petti, che era uno dei grandi protettori di Spie-
dini, e quindi per definizione diceva solo cose importanti, fu lunga e a
tratti, ci parve, abbastanza futile. Finalmente termino anch’essa.
Spiedini si rivolse a me e disse: “Allora, parla pure, non dovrebbero
esserci piu interruzioni”. Noi perd avevamo notato che non aveva dato
istruzioni in proposito alla segretaria.

lo gli dissi , fingendo un’aria preoccupata:’Scusa, ma la nostra visita
si ¢ protratta. Mi permetti di fare una breve telefonata?” (era un mon-
do ancora senza telefoni cellulari). “Fa pure”, disse amabilmente il Di-
rettore Spiedini. Presi il primo telefono e feci il numero del secondo.

DRIIN-DRIIIN ! (squillo il secondo telefono).

“Scusate”, disse il Direttore Spiedini con un amabile sorriso. “Mi rin-
cresce veramente che ci siano tutte queste interruzioni”. E prese il se-
condo ricevitore. Ma questa volta, dall’altra parte del telefono c’ero io,
e dissi: “Pronto. Sono Giacomo Cavallo”. La faccia del Direttore
Spiedini, al telefono a meno di un metro da me, ¢ uno di quei ricordi
che restano incancellabili in una vita altrimenti monotona e votata alla
routine. Mi guardo con occhi tondi e mi disse: “Tu??”, mentre Giorgio
fingeva di legarsi una scarpa e scompariva dalla sua visuale per poter
sghignazzare discretamente con comodo, pitt 0 meno sotto il tavolo.

“Sembra che sia ’'unico modo per riuscire a parlarti, dissi i0. Almeno
in questo modo blocchiamo i due telefoni”.
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Spiedini non si arrabbio. Era un uomo gentilissimo, e chiese alla se-
gretaria di non inoltrare piu chiamate per un quarto d’ora. Adesso, al-
meno, avevamo patti chiari.
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BETA INN

Tokyo, 1987 circa.

Speranza era Dottoressa in Fisica ed era capitata in Giappone come
ricercatrice, guardata come uno strano insetto da professori, studenti e
tecnici locali. Quando era approdata in Giappone, 1’unica occupazio-
ne accettabile delle giapponesi era trovare un marito, fare due bambi-
ni e poi allevarli. Punto. Ma Speranza non si contentd di essere
I’unica ricercatrice scientifica. Essendo una donna di intelligenza su-
periore comprese che i giapponesi non avrebbero saputo come gestire
una business-woman, tanto piu straniera. Abbandono quindi la Fisica
e si mise a lavorare come consulente commerciale, col vantaggio di
essere donna, che si riveldo enorme, e che sfruttava benissimo, facen-
do affari d’oro.

Si prendeva cura personalmente dei suoi clienti italiani, alloggiandoli
in un albergo, il Beta Inn, vicino alla sua casa-ufficio a Tokyo Ma-
miana. L’albergo ovviamente aveva stanze piuttosto piccole, e visto
dall’esterno assomigliava ad una prigione, ma era pulito e soprattutto
comodo. Piu che dignitoso.

Speranza avrebbe potuto fare affari assai pit cospicui se si fosse fidata
del prossimo, tanto da prendersi almeno un socio. Ma era estremamen-
te diffidente, il che la condannava a limitare il suo business ed a non
prendere mai vere vacanze. Finalmente arrivo il giorno in cui decise di
prendersi diversi mesi di sabbatico. Ricomparve riposata e pronta a
riprendere il lavoro con I’energia di sempre.

Appena si annuncio il primo cliente, Speranza si reco come di solito a
riservare una stanza al Beta Inn. Quello che Speranza non sapeva era
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che durante le sue lunghe vacanze, il Beta Inn, pur mantenendo il vec-
chio nome, aveva cambiato specializzazione, diventando un rinomato
albergo dedicato al sado-masochismo.

Speranza entro decisa nella hall e noto che, per qualche motivo, allo
sportello della “reception”era comparsa una paratia che nascondeva la
parte superiore dell’impiegato, di cui erano visibili solo le mani. Spe-
ranza trovo la cosa inescusabile e si ostinava a parlare stando china e
cercando di sporgersi da sotto la paratia, per vedere in faccia
I’impiegato, che invece continuava a tirarsi indietro. Tutto cio le piac-
que poco. Ancora peggio fu quando I’impiegato le disse che il Beta
Inn non accettava prenotazioni. “Come sarebbe, non accetta prenota-
zioni? Le ha sempre accettate da vent’anni che lavoro qui”. Fece altri
taglienti apprezzamenti a cui i giapponesi sono particolarmente sensi-
bili, come I’importanza di mantenere rapporti decenti con i vecchi
clienti etc. L’impiegato, considerato che non aveva idea su come trat-
tare una milanese inferocita, disse che eccezionalmente avrebbe accet-
tato la prenotazione. “Volevo ben dire” commento acida Speranza. Poi
disse: “Camera singola”. Qui I’impiegato si trovo a mal partito. Di
clienti interessati al sado-masochismo che chiedessero camere singole
non ne aveva ancora visti. Forse temeva che il cliente volesse suici-
darsi. In ogni caso non ci fu bisogno di troppe chiacchiere questa vol-
ta, perché¢ Speranza, mentre |’impiegato era passato sul retro
dell’ufficio a consultarsi, aveva dato un’occhiata intorno, ed aveva no-
tato che alle pareti, al posto del consueto arredamento in stile ellenisti-
co, erano appese pregevoli panoplie di fruste, catene con manette, fi-
nimenti di cuoio, insomma, il necessario.

A questo punto, si fece luce nel suo cervello, ¢ prese una rapida deci-
sione: strisciando sotto il livello del banco della reception, filo verso la
porta scomparendo nella notte.
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Per quanto ne so, il Beta Inn continua ancor oggi con successo i suoi
affari di allora, con stanze dai nomi suggestivi:’Mercato delle schia-
ve”, “Marchese de Sade” e via dicendo. Ometto i nomi piu fantasiosi,
reperibili su Internet (se si riesce a divinare il vero nome del Beta Inn,
il che non ¢ poi cosi difficile).
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GRAND HOTEL MALEVILLE CASTLE

Dublino, anni *90.

L’amministrazione spaziale irlandese ci aveva messi in un ottimo al-
bergo, sulla strada tra 1’aereoporto di Dublino e la citta stessa. Sul da-
vanti, il Grand Hotel Maleville Castle era una villa forse settecentesca
con la facciata incorniciata da alberi. Sul retro era in cemento armato
e dava su un anonimo parcheggio. Non si puod avere tutto. Cenammo
in citta e ci ritirammo abbastanza presto, perché ci attendeva una dura
giornata di lavoro.

Io mi addormentai subito. Ma ad un certo punto della notte fui sve-
gliato da uno strano, inquietante rumore. Si trattava di uno “Skrank-
skrank”, con qualche variazione del tipo ‘“Skrangle-skrangle”, come
se qualcuno trascinasse pesanti catene al piano superiore. Accesi la
luce: erano le due e mezza del mattino. Lo “Skrank-skrank” si inter-
ruppe subito. Guardai dalla finestra, che dava sul parcheggio. Era se-
mivuoto, deserto e anonimo, mal illuminato da qualche lampione.
Spensi la luce: lo “Skrank-skrank” riprese con maggior accanimento.
Riaccesi la luce, il rumore tacque. La rispensi, il rumore riprese. lo
sono un fautore della teoria che le spiegazioni piu semplici sono in
genere corrette, € ne conclusi che lo spettro di qualcuno murato vivo
nelle soffitte o nelle cantine trascinasse dolorosamente le sue catene
nelle notti di luna piena. Ma, spettro o non spettro, non riuscivo a
dormire.

Finalmente mi decisi e chiamai il concierge. Mi rispose una voce as-
sonnata alla quale spiegai che c’era questo rumore, “Skrank-skrank”,
che non mi lasciava dormire. Ad altre domande non seppi rispondere,
per cui dopo un poco la voce disse: “Va bene, vengo a vedere”.
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Accesi le luci e mi misi una giacca sul pigiama, per dare ’idea di una
certa decenza. Dopo un quarto d’ora, mentre gli “Skrank” tacevano,
arrivo il concierge, un irlandese d’altri tempo, che assomigliava assai
all’attore Thomas Mitchell nel ruolo del padre di Rossella O’Hara in
“Via col Vento”. Anche lui era correttamente vestito, e sotto la giacca
aveva il pigiama.

Io mi sedetti accanto alla finestra, lui, prudentemente, dall’altra par-
te del letto. Tutti coloro che hanno avuto esperienze del genere, dal
dente che fa male fin che non si va dal dentista, allo scaldabagno che
fa i rumori piu strani fino a che non arriva il tecnico, possono immagi-
nare che la nostra veglia si svolse nel piu assoluto silenzio. Dopo circa
un quarto d’ora in cui “Skrank-Skrank” taceva imbronciato, presi il
coraggio a due mani e dissi al concierge: “Mi pare che il rumore si
sentisse soprattutto spegnendo la luce”. Il concierge si allontano di-
scretamente da me per quanto possibile, poi disse “Fate pure”. Spensi
la luce. Fummo due ombre silenziose nella mia camera da letto. Nel
silenzio della notte si udi un fievole “skriink”. “OK” disse il concier-
ge, che doveva averne abbastanza. E fuggi. Devo pero dire che
Skrank-Skrank tacque di li in avanti e potei dormire.

Il mattino seguente mi avviai verso la sala della colazione. Passai at-
traverso un lungo corridoio con le pareti rivestite di bel legno lucido.
Vi erano appesi i ritratti di vari mitici impiegati dell’albergo. Confes-
so che non sarei stato stupito di trovare anche il ritratto del mio inter-
locutore notturno, per esempio con la scritta “Patrick O’Hara,
“Paddy”, servi dal 1908 al 1931”, ma non lo trovai.

Trovai invece il collega Hank, seduto da solo ad un tavolino del risto-
rante, che si mangiava tranquillamente un uovo a la cocque. Gli rac-
contai la storia, che sembro trovare divertente. lo invece non ero con-
vinto. Arrivo una cameriera di mezza eta e cosi, in tono discorsivo, le
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chiesi “Questo albergo ¢ per caso infestato da fantasmi?”. Rispose
placidamente: “Non durante 1’orario di lavoro”, risposta che piu ir-
landese non si puo.

Scoprii assai piu tardi che ’albergo si chiamava semplicemente Grand
Hotel Maleville e che il “Castle” o castello era a meno di un chilome-
tro di distanza ed era noto per essere infestato da almeno cinque spet-
tri, un record per I’Irlanda. Forse, una volta ogni tanto, gli spettri si
prendevano a turno una vacanza in albergo — fuori dell’orario di lavo-
10.
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AFORISMI GESUITICI

I. (Cambridge, Inghilterra, 1976)

A Cambridge ci fu per circa un secolo un pensionato destinato ai chie-
rici e sacerdoti Cattolici, che pero per studiare dovevano essere affilia-
ti ad un altro College. Poi il pensionato, aperte le porte anche a non
religiosi, divenne un College a buon diritto, per quanto microscopico.
Io vi fui ospite tre volte per un totale di dodici mesi. Come sanno
quelli che hanno bazzicato a Cambridge, in ogni College esiste una
sorta di Dalai Lama, il cosiddetto “Master”. Nel College di cui parlo,
il Master era di solito un Gesuita.

Un giorno, il primo Master che conobbi stava dedicandosi, in tenuta
acconcia, al suo passatempo preferito, il giardinaggio, occupandosi
delle sue rose predilette, che formavano una siepe davanti all’entrata
principale. Comparve [’automobile di un Illustre Visitatore, che si
fermo presso di lui. L’autista disse “Buon uomo, pud dirci come pos-
siamo farci annunciare al Master?”. “Non potete vedere il Master a-
desso, rispose il Master. E’ ubriaco”.

II (Cambridge, Inghilterra, 1978)

Al secondo Master, altro Gesuita, un mattino, ore otto, facendo cola-
zione, chiesi casualmente:”Che ne pensa, Master, del cannibalismo
rituale?”. Mi rispose, dopo meno di un secondo di riflessione: “Natu-
ralmente, ¢ meglio ritualizzato che in qualsiasi altra forma”.
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0L (Tokyo, 1983-1984)

Sull’ambasciata italiana a Tokyo si abbatté un giorno una di quelle
tempeste che possono perturbare un’onesta ambasciata ai margini del
mondo lasciando una scia di rovine. Venne in visita, opportunamente
annunciato, un Professore, che era una sorta di guru del fratello del
Primo Ministro. La consegna era che non si poteva assolutamente dire
“No” ad alcuna sua richiesta, tenendo pero presente che le conseguen-
ze di ogni “Si” che gli fosse detto, potevano rivelarsi letali a lungo
termine per chi lo avesse fatto. Il personale diplomatico
dell’ambasciata fu unanime: dovevo occuparmene io, visto che ero un
diplomatico avventizio, con contratto che non poteva superare gli otto
anni, e quindi potevo sperare di non dover soffrire di conseguenze a
lungo termine. Fui invitato a cena dal Professore e fui largo di consi-
gli. Due sere dopo, 1 maggiorenti della comunita italiana furono invita-
ti (io no) ad una seconda cena, piu ricca, ed il Professore spiego i suoi
piani. Si trattava di organizzare in Tokyo il “Primo Congresso del Se-
condo Rinascimento”. Il Professore, che si qualificava come psicanali-
sta, interpretava tutto come una sorta di metafora del sesso. Per cui le
sessioni portavano invariabilmente il titolo “Sesso e qualcosa”: “Ses-
so e Industria”; “Sesso e Poesia” e chi piu ne ha piu ne metta (ricordo
un contributo intitolato “Sesso e Potere nella Madama Butterfly”, che
fini in non so quale sessione). Gli oratori erano letteralmente centi-
naia, quasi tutti avevano pagato con fondi propri o quasi, molti aveva-
no un nome illustre. Tutti avevano cinque minuti ciascuno — non uno
di piu - per esporre il parto del loro ingegno, e il Presidente di sessione
(il Professore stesso) li rimandava imparzialmente ed implacabilmente
al loro posto, sordo ai loro belati che bastava loro un solo minuto in
piu per concludere.

Ma torniamo alla cena dei maggiorenti. Era invitato anche un Padre
Gesuita della locale Sophia University, che rappresentava la parte in-
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tellettuale della comunita italiana. Il Professore (che credo avesse stu-
diato dai Gesuiti) disse con tono invitante:”...per esempio, Padre, po-
tremmo avere una bella sessione dal titolo ‘Sesso e Teologia’ “. Il Pa-
dre lo guardo e disse dubbioso:”Non credo”. E poi aggiunse malinco-
nicamente:”’Cosa vuole, non abbiamo piu dei buoni teologi”.

30



LA STAFFETTA

Milano, anni 2000.

Su Amelia si potrebbe scrivere un libro, e certo altri lo scriveranno, se
manterra anche solo meta delle promesse del suo ingegno acuto, coa-
diuvato da una memoria di ferro ed uno spirito di osservazione a cui
nulla sfugge. Ma in certe cose, lo ammette lei stessa, ¢ , diciamo cosi,
imprevedibile.

Per esempio, un gruppo di psicologi venne ad impartire nel suo Liceo
un test attitudinale per consigliare gli allievi sulle loro scelte future. Ci
si aspettava che i risultati di Amelia, di gran lunga la prima della clas-
se, gia facessero presagire un futuro brillante in qualsiasi attivita aves-
se intrapreso. Per primo fu somministrato il classico test di Ro-
hrschach, quello in cui si mette una goccia d’inchiostro all’interno di
un foglio piegato, e poi si chiede al candidato di dire che cosa vede
nella macchia pitt 0 meno simmetrica che ne risulta. Ora tutti sanno
che il piu basso livello intellettuale, di poco superiore a quello degli
scimpanzé bonobo, viene assegnato a coloro che non vedono altro che
“una farfalla”, cosa che non bisogna assolutamente dire. Amelia fece
di meglio: dichiard che lei ci vedeva una macchia d’inchiostro,
null’altro che una macchia d’inchiostro, ¢ non ci fu verso di cavarne
altro. Secondo gli psicologi, il meno dotato dei bonobo doveva essere
chilometri di sopra a lei sulla scala dell’intelligenza, e per Amelia il
test fini li. Ho sempre pensato che il Test di Rohrschach fosse una ca-
volata pazzesca, e questa storia me ne ha convinto definitivamente,
anche perché non vedo come i fautori del Test possano rispondere.

Nello sport diciamo subito che Amelia ¢ una provetta nuotatrice, in
grado di nuotare a lungo e velocemente: nel mondo dei nuotatori dilet-
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tanti solo pochi uomini riescono a tenerle dietro a lungo. Ma
nell’atletica non ¢ altrettanto dotata, forse per eccesso di concentra-
zione.

Un primo episodio che mi ha raccontato ¢ quello dell’arrampicata li-
bera. Fu subito gettata allo sbaraglio, in palestra, su un’arrampicata
del tipo che un tempo si sarebbe detto di sesto grado, con parete agget-
tante. A quattro metri da terra Amelia perse la presa e si trovo sospesa
alla distanza di un metro e mezzo dalla parete, nell’assoluta impossibi-
lita di fare alcunché. Naturalmente era assicurata, ed un istruttore la
teneva da terra, facendo anche da contrappeso. Ma qualcosa non fun-
ziono: il contrappeso si era forse distratto e, preso di sorpresa, era par-
tito verso ’alto arrestandosi solo quando fu con i piedi a un metro e
mezzo da terra. C’erano quindi ora I’atleta e 1’istruttore appesi come
salami nell’impossibilita di agire. Solo dopo che i presenti si furono
ripresi dal ridere (e ci volle del tempo), riuscirono a liberare i due ar-
rampicatori.

Ma la mia preferita ¢ la storia della staffetta femminile.

Si correva la staffetta femminile 4 x 100 e la squadra Rosa era la gran
favorita, mentre la squadra Azzurra, quella di Amelia, era stata messa
li per fare numero. Le staffettiste Azzurre si conoscevano appena, ab-
bastanza perd da sapere che valevano I'una meno dell’altra. Tuttavia
Amelia, che sarebbe stata in ultima frazione, segui appuntino le istru-
zioni. Bisognava incominciare a correre non appena si percepiva
I’arrivo della compagna sulla propria corsia, non bisognava assoluta-
mente voltarsi indietro né attorno né guardare il testimone mentre lo si
prendeva. Correre e solo correre. Amelia fece esattamente cosi. Con-
trariamente alle sue aspettative, senti arrivare la compagna della terza
frazione sulla sua corsia con un largo vantaggio sulle altre. Amelia
comincio a correre, prese in modo perfetto il testimone, e corse con
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agile falcata sola verso il traguardo. Sola, perché dietro di lei era
scoppiato il caos. Infatti la ragazza che le aveva passato il testimone
era della squadra Rosa, ma aveva sbagliato corsia. Amelia aveva
quindi preso il testimone Rosa correndo verso la vittoria. La ragazza
Rosa dell’ultima frazione aspettava disperata il suo testimone chie-
dendosi che fine avesse fatto. La cosa non migliord quando vide che la
sua compagna Rosa era gia arrivata, ma non aveva piu il testimone.
La terza frazionista Azzurra, ansiosa di passare il testimone ad Ame-
lia, non trovava Amelia. Le tre infelici, chi alla ricerca del testimone,
chi alla ricerca di Amelia, scompaginarono le altre competitrici, sicché
dopo Amelia non arrivo piu nessuno al traguardo. La gara non fu ri-
petuta, immagino perché atlete, pubblico e giudici stentavano a ri-
prendersi. Amelia insiste che si trattd al massimo di un concorso di
colpa, e, francamente, mi pare persino che abbia ragione.
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VOLPI E GALLINE

Tokyo, anni 80 (Leggenda locale).

Elisa diceva sempre: “lo, il giapponese ho rinunciato ad impararlo.
Pero una cosa la so bene e mi ¢ utilissima. Quando sono in taxi e sono
arrivata alla meta, devo solo dire “Coccodé”, ed il taxi si ferma
all’istante”. E vero: “Koko” vuol dire (insieme ad altre cose) “qui”;
“de” puo stare per “desu”, che vuol dire “¢”. Quindi “koko de”, “¢
qui”. Tutto chiaro.

La Signora Gallinazzi, business-woman che molto soffriva per il suo
cognome, respird quando si vide accolta in aereoporto dalla Signora
Volpetta, per due motivi. Primo, da sola non avrebbe saputo dove
sbattere la testa; secondo, il cognome della Signora Volpetta si presta-
va anch’esso a giochi di parole pit 0 meno di buon gusto, e quindi da
questo lato si sentiva al sicuro. lo aggiungerei che 1’aereoporto di Na-
rita era assai scomodo da raggiungere da Tokyo (una settantina di chi-
lometri capricciosamente disseminati di frequenti ingorghi di traffico)
e la cortesia che le aveva fatto la Signora Volpetta non era cosa da po-
co.

La Signora Gallinazzi, stanca per il viaggio, si assopi durante lo spo-
stamento in taxi verso Tokyo. Fu svegliata da uno squillante “Cocco-
dé” della signora Volpetta, che oltre a tutto — come notd con un certo
risentimento la Gallinazzi — per svegliarla avrebbe dovuto piuttosto
essere “Chicchirichi”.

Ci volle del bello e del buono per ricucire una promettente amicizia.
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DIALOGHI FRA GAIJIN

Tokyo, gennaio 1982.

Una domenica nella tarda mattinata, arrivato a Tokyo da forse un me-
se, stavo camminando verso Ichigaya dal tempio Yasukuni con la
mia fedele mappa in mano. Mi trovavo in un tratto di strada in quel
giorno e a quell’ora praticamente deserto: era un rettilineo fiancheg-
giato da edifici per uffici e piccole imprese. Non c¢’erano abitazioni
civili. Di conseguenza, se lo straniero voleva fare uno spuntino, non
trovava un solo ristorante aperto la domenica tra quelli che nei giorni
feriali nutrivano migliaia di impiegati.

Arrivato a quattrocento metri da Ichigaya, mi trovai il marciapiede
sbarrato da un trio di Gaijin (= stranieri) come me. Erano una coppia
ovviamente americana, di medio-bassa statura, quarantacinque- cin-
quanta anni per uno, € una ragazza teen-ager. Si tenevano per mano
formando una catena che bloccava il marciapiede in modo che per
passare avrei dovuto andare dall’altra parte della strada. L’uomo sven-
tolava una mappa simile alla mia.

Non avevo scelta. Avanzai fino a che quasi non ci toccammo. Intorno
non c’era anima viva, ma i miei tre americani non avevano intenzioni
cattive. L’uomo mi chiese, in inglese, con voce stentorea e staccando
bene le parole:

“Capisce I’inglese?”

“Un poco”, risposi.
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L’uomo levo le braccia al cielo con espressione grata, come se avesse
appena ricevuto una grazia da lungo tempo desiderata.

“Siano rese grazie a Dio!”, esclamo. Poi, mostrandomi la carta, mi
chiese, con voce in cui tremava ’emozione: “Sa dirmi dove siamo?”

Glielo indicai sulla carta. Il giubilo di sapere dov’era sulla mappa duro
poco. Si rese presto conto che I’informazione gli era perfettamente i-
nutile. Rigird la mappa in tutti i sensi. Mi chiese: “Pud darmi
un’indicazione?”

“Dipende”, risposi i0.”Dove volete andare?”
“In qualsiasi posto!”, rispose esasperato.
“Allora, siete gia arrivati”, risposi con un tantino di crudelta.

“No, disse I’uomo. “Vogliamo andare in qualsiasi posto, purché sia un
altro posto!”.

Salto fuori che i tre cercavano disperatamente un ristorante. A quel
tempo non conoscevo Tokyo quasi per nulla, ma pensai che la stazio-
ne di Ichigaya offrisse qualche decente opportunita mangiatoria. Op-
pure in quella stazione potevano prendere la linea per Shinjuku e la
avrebbero trovato tutto quello che volevano. Insomma, 1i spedii a I-
chigaya, anche perché bastava andare diritto.

Ci lasciammo.

“Lotta fra giganti”, bofonchio 1’amico Pasquale, quando gli raccontai
il dialogo.
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BISCOTTI SPREGEVOLI

Tokyo 1988

Carmelina, di illustre famiglia abruzzese, era stata sovrintendente alle
Belle Arti di tutta la zona vesuviana, che includeva Pompei, ma non
una cittadina di cui non ricordo il nome (semplicemente, chi aveva re-
datto la legge, ne aveva dimenticato 1’esistenza). Un bel giorno Car-
melina si era stufata di tutte le beghe amministrative e politiche locali,
ed aveva dato 1’addio al Vesuvio, chiedendo di essere traferita in
Giappone, cio che le fu concesso visto 1’alto grado che occupava nella
gerarchia. Venne a Tokyo ed importd bonomia, ospitalita, e, come di-
ceva il Direttore dell’Istituto italiano di Cultura, quel pizzico di ama-
bile follia che secondo lui proveniva infallibilmente da una nonna rus-
sa.

Grazie al suo carattere ed alla simpatia che ispirava, Carmelina riusci
quasi subito ad ottenere qualcosa che taluni stranieri non ottengono
mai, per quanto a lungo possano abitare in Giappone: Carmelina fu
invitata a cena nella casa di un’amica giapponese, amicizia fatta in
quattro e quattr’otto! L’avvenimento era assolutamente eccezionale,
soprattutto dopo un tempo cosi breve. I giapponesi non amano invitare
estranei, specie se stranieri, nelle loro case. Un po’ si sentono in imba-
razzo, perché sanno che i forestieri vivono in genere in case assai piu
grandi. Un po’, credo, ¢ la massaia che non ha nessuna voglia di met-
tere la casa in ordine. Quindi preferiscono invitare a cena in qualche
ristorante, che in genere costa loro un occhio della testa. Ma Carmeli-
na fu invitata in una autentica casa. Lei non sapeva quale terremoto
aveva provocato accettando I’invito e quali patemi dovette attraversare
la coppia che I’aveva invitata. Soprattutto, questa si era sentita obbli-
gata ad invitare anche un vetusto Illustre Professore dell’universita di
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Tokyo, che avrebbe potuto anche tacere ieratico per tutta la sera, e
magari sonnecchiare, ma con la sua sola presenza al posto d’onore a-
vrebbe dato lustro alla serata, che sarebbe rimasta memorabile negli
annali di famiglia.

Carmelina arrivo in tempo. Il problema fu che tutti arrivarono in tem-
po: Carmelina, che fu salutata a braccia aperte dall’amica; il marito di
quest’ultima, che era uscito a fare un ultimo acquisto per il party; e in-
fine I’[llustre Professore. Qui la padrona di casa ando in crisi per mo-
tivi puramente linguistici. Con Carmelina parlo in inglese; col marito,
che le consegnod quanto aveva acquistato, parlo nel linguaggio fami-
gliare, fatto soprattutto perché il marito possa dare secchi ordini alla
moglie, e la moglie possa ad ogni parola esplicitare la sua sottomis-
sione; con I’lllustre Professore invece si espresse nel piu forbito giap-
ponese, fatto di frasi lunghissime, mentre riceveva con infinite ceri-
monie una scatola di biscotti di pregio. Gli inchini, in tutte le direzioni
e in almeno cinque delle sei combinazioni possibili, si sprecavano.
Ma la povera padrona di casa, avendo perso la testa, aveva subito di-
menticato che i biscotti non le erano stati consegnati da suo marito,
bensi dall’Illustre Professore.

Quando gli ospiti si furono accomodati, la padrona di casa portd un
rinfresco che, oltre ad una bevanda, includeva i biscotti dell’Illustre
Professore, che lei credeva portati dal marito. Ora, in Giappone, ¢ di
prammatica che la padrona di casa che offre qualcosa da parte della
famiglia, lo introduca con frasi denigratorie. Deve invece lodare sper-
ticatamente qualsiasi cosa sia stata offerta da un invitato, il quale, a
sua volta, si deve schermire e denigrare il proprio dono.

1l dialogo avrebbe dovuto quindi svolgersi cosi:
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Padrona di Casa (umilmente): “Ora abbiamo il privilegio di gustare il
dono che I’lllustre Professore si ¢ compiaciuto di affaticarsi a portare
per allietare la nostra serata”.

(Coro di esclamazioni ammirative dei presenti).

Illustre Professore (lievemente pomposo): “Si tratta veramente di una
quisquilia di nessuna importanza, e mi vergogno di avere portato un
cosi modesto contributo”.

Gli altri ospiti gustano e lodano il prodotto, dopo di che si passa ad al-
tro argomento.

11 dialogo ando invece in questo modo:

Padrona di Casa: “Vorrei umilmente innalzare al vostro livello questi
biscotti di nessun pregio”.

[lustre Professore (sbigottito, perché la Padrona di Casa gli ha rubato
la battuta, assaggia un biscotto): “Si, si tratta veramente di biscotti che
dovrebbero far vergognare chi li offre”.

Padrona di Casa (sbigottita, perché I’Illustre professore — a suo parere
— ha detto quel che doveva dire lei): “ Sono cose veramente imman-
giabili, di cui dovrebbe esser proibito il commercio”.

Carmelina non credeva alle sue orecchie, mentre i poveri biscotti, nel
corso del dialogo che segui, scendevano tutti i gradini dell’abiezione
gastronomica. Furtivamente ne assaggio uno, ¢ mi confermo che, do-
po tutto, era ottimo. Non mi disse invece come fini la cosa, se i bi-
scotti furono gettati nell’immondizia, o se alla fine uno dei due con-
tendenti tacque lasciando all’altro la responsabilita di aver offerto il
vile prodotto, che finalmente tutti poterono gustarsi in santa pace.
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IL PARTY DI MR. SUBRAMANYAM

Tokyo, 1988

E’ d’usanza che il corpo diplomatico presente in una capitale sia sud-
diviso in “circoli” che si frequentano senza mescolarsi. In altre parole,
gli ambasciatori incontrano gli ambasciatori, i secondi (i cosiddetti
“Ministri”’) incontrano i Ministri, i Primi Segretari incontrano i Primi
Segretari. lo avevo bensi il grado di Primo Segretario, ma la mia fun-
zione era di Addetto Scientifico, e quindi incontravo gli Addetti
Scientifici. Il nostro ambiente era simpatico. E’ vero che i Francesi,
che avevano un ufficio assai grande, stavano piuttosto per conto loro,
come gli Americani, che avevano un rapporto privilegiato col Giappo-
ne, e snobbavano un poco gli altri, trattandoli con 1’accondiscendenza
propria delle civilizzazioni superiori. Ma gli altri europei, i canadesi,
gli addetti scientifici di diversi Paesi in via di sviluppo andavano
d’amore e d’accordo e si aiutavano disinteressatamente. Avevamo un
incontro mensile, con gioviale colazione, celebravamo i nuovi arrivi,
salutavamo le partenze, ripetendoci ogni volta che il nostro piccolo
mondo non sarebbe piu stato lo stesso. Il nostro decano era per comu-
ne consenso 1’addetto scientifico dell’ambasciata olandese: in effetti
un addetto scientifico olandese esisteva in sostanza dal 1641, quando
in Giappone non c’erano altre rappresentanze straniere occidentali, né
ce ne sarebbero state per duecento anni. La sua precedenza era quindi
indiscutibile.

Un giorno tocco al capo dell’ufficio scientifico indiano, Mr. Subra-
manyam, lasciare il Giappone, e ci invito tutti ad un party a casa sua.
Era di prammatica dare agli invitati ad un party una piccola mappa che
permettesse di raggiungere il luogo.
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Armato di questo essenziale strumento e di una scatola di cioccolatini,
arrivai come il solito puntuale come un orologio. Mi colpi subito il
condominio il cui abitava Mr. Subramanyam. Era al termine di una via
tipicamente giapponese, che negli ultimi metri si trasformava in un
angolo d’India, con grandi alberi e cespugli incolti. Nel condominio,
abitato unicamente da famiglie indiane, le cassette delle lettere porta-
vano dei nomi scritti su foglietti malamente appiccicati, le scale erano
ingombre di mobili ed elettrodomestici fuori uso, i nomi sulle porte
mancavano o erano illeggibili. Raggiunsi il terzo piano a piedi.
L’appartamento di Subramanyam era a sinistra dell’ascensore, e io
suonai il campanello d’ingresso. Dall’interno non proveniva alcun
rumore di festa, da cui dedussi che i costumi indiani probabilmente
prevedevano un certo ritardo nell’arrivo degli invitati. Restava da ve-
dere quanto.

Suonai di nuovo, e mi venne ad aprire una signora piuttosto anziana,
in elegante sari. Doveva essere la suocera. Dubbioso, le chiesi se c’era
Mr. Subramanyam. Parve non capire. Diversamente dalla massima
parte degli indiani all’estero, questa signora non capiva una parola di
inglese. lo mi stringevo alla mia scatola di cioccolatini come all’unica
ancora di salvezza. Era chiaro che il mio collega, in procinto di parti-
re, aveva invitato la suocera campagnola a vedere il Giappone. La Si-
gnora mi fece sedere su una poltrona, ed io le consegnai i miei ciocco-
latini. Lei li poso sul tavolo. Era chiaro che il mio collega, fidando nel
ritardo degli invitati, era andato a fare gli ultimi acquisti. C’erano per
terra due o tre scatole di giocattoli per ragazzini, che la signora inco-
mincio a prendere discretamente a calci per cacciarli sotto il divano su
cui era seduta. Ci guardammo per un po’ in imbarazzato silenzio. La
Signora ogni tanto mi sorrideva, io le rispondevo col mio miglior sor-
riso. Di altri invitati non ne arrivavano. Tutti i miei tentativi di dire
qualcosa naufragavano nell’impossibilita di comunicare.
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Comparve una donna piu giovane, anch’essa in elegante sari, eviden-
temente la Signora Subramanyam in persona, ormai pronta per il
party. Parlava un inglese un po’ migliore, ma non abbastanza da inta-
volare una discussione. Finalmente dissi:”’Ma se Mr. Subramanyam ¢
fuori, io posso uscire a fare quattro passi e tornero tra mezz’ora”. Non
dovetti neanche terminare la frase. Gli occhi delle due Signore si illu-
minarono e gioiosamente la piu giovane mi disse:”Mr Subramanyam?
Lui abita nell’appartamento qui dirimpetto.” Fu un po’ imbarazzante,
quando gia ero arrivato alla soglia, tornare a recuperare la mia scatola
di cioccolatini, fortunatamente incustodita, ma lo feci.
Dall’appartamento di fronte uscivano i lieti rumori di un party, che
doveva essere in corso da un pezzo, perché i giapponesi presenti era-
no gia piuttosto allegri (non che ci mettano molto a diventarlo, con un
poco di whisky annacquato). Mr. Subramanyam non voleva credere
all’equivoco, che era spiegabilissimo. Se fossi arrivato in ascensore, il
suo appartamento sarebbe stato alla mia sinistra. Arrivando a piedi,
era a destra dell’ascensore.

Vedi caso, I’ascensore era guasto.
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NOTIZIE LUTTUOSE

Tokyo, novembre 1982

Era un giorno di meta settimana del Novembre 1982. Una bella gior-
nata volgeva alla fine, e nel pomeriggio asciutto e luminoso eravamo
rimasti in tre nella Cancelleria dell’ambasciata di Tokyo. Uno era il
“Consigliere Politico”, barone e veramente gran signore napoletano,
se mai ne ho visto uno, naturalmente elegante in tutto cio che faceva
ed in tutte le sue cose (abiti, auto, ufficio, abitazione). Lo chiamavo
familiarmente Zio Alfonso (il suo nome di battesimo), cosa che non
avrei dovuto fare, ma che lui permetteva con signorilita. C’erano poi
due diplomatici di seconda categoria, cio¢ 1’Addetto Militare, appena
arrivato, un ottimo ufficiale della Marina Militare, di alto grado, che
in seguito fece anche una decente carriera. Lo ricordo volentieri, per-
ché anche di Iui non si poteva dire che bene, ed era precisamente la
persona che uno vorrebbe come amico. Infine c’ero io, 1’Addetto
Scientifico, che ero un poco una mina vagante, ma venivo tollerato.
L’Addetto Militare, I’Addetto Scientifico e anche 1’Addetto Culturale
erano considerati decorativi e occasionalmente utili in un’ambasciata,
ma in fin dei conti non erano veri diplomatici, ¢ quindi, a meno che si
instaurassero amicizie dal punto di vista umano, erano un poco snob-
bati. Tuttavia, ’abbondanza di intenzioni di collaborazione col Giap-
pone in campo scientifico e tecnologico mi dava un’importanza che in
altre ambasciate non avrei avuto. In quanto all’Addetto Militare, in as-
senza di guerre con o contro il Giappone, non aveva molto da fare, ed
ascoltava dodici ore di notizie ogni giorno con la potente radio che a-
veva in dotazione. Inoltre penso che mandasse rapporti segreti al Mi-
nistero della Difesa. L’Addetto Culturale - assente in quell’occasione
- aveva compiti meno chiari, che dipendevano piu che altro da lui, in
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quanto a Tokyo esisteva, ad una certa distanza dall’ambasciata, un I-
stituto italiano di cultura con biblioteca e soprattutto un giardino che
tutte le altre Rappresentanze ci invidiavano. In piu ¢’erano un Diretto-
re, vari funzionari, impiegati locali (tra cui, si diceva, almeno un fan-
tasma femminile residente), tutti con il preciso compito di evitare
qualsiasi ingerenza dell’ambasciata, e dell’Addetto Culturale in parti-
colare.

Un elastico passo militare nel corridoio mi annuncio D’arrivo
dell’ Addetto Militare. “Giacomo, mi disse con una decente imitazione
di voce di circostanza. E’ morto Brezhnev. L’ho appena sentito alla
radio. Che si fa?” Passato il momento di cordoglio (non lungo), con-
fesso che li per li non mi venne in mente assolutamente nulla di intel-
ligente che 1’ambasciata di Tokyo avrebbe potuto fare. Certo a Roma
si sapeva gia tutto. Al massimo si sarebbe potuto mandare un tele-
gramma in cui si passavano in rassegna le opinioni di “questo Gaimu-
sho” (il Ministero degli Esteri giapponese) e delle altre Rappresentan-
ze. Ma non era nostro compito. Per cui dissi: “Cospetto! Bisogna av-
visare il Consigliere Politico!”. L’Addetto Militare approvo solenne-
mente, e in processione andammo a visitare il Consigliere Politico, io

122

davanti, I’ Addetto Militare dietro. L’ufficio era aperto e il Consigliere
Politico stava scrivendo un “appunto” con calma e a penna (molti di-
plomatici consideravano lo scrivere a macchina degradante) in bella
scrittura. Entrammo con I’autorita che ci dava 1’urgenza della notizia.

“Zio Alfonso”, dissi io senza preamboli.”E’ morto Brezhnev!”. Il ba-
rone levo gli occhi azzurri dal suo foglio, mi guardo e disse scuotendo
la testa: ” ’na cara figura”. Il che, penso, riassumeva in tre parole le
reazioni del mondo intero alla luttuosa notizia.
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L’INFALLIBILE RIMEDIO

Parigi, 2003 circa

Ogni tanto sulla rivista dell’Air France o sullo International Herald
Tribune (gli unici due giornali che leggevo, perché li trovavo gratui-
tamente sull’aereo nei miei frequentissimi viaggi) compariva la noti-
zia che un certo prodotto, per lo piu naturale, eliminava i radicali libe-
ri, 0 abbassava il tasso di colesterolo (I’era dei trigliceridi non era an-
cora venuta). Alla fine, tutto a quel tempo si risolveva nel dire che un
prodotto preveniva il cancro o le affezioni vascolari, con quel che ne
derivava. Poi arrivavano i contrordini. I pomodori ed i vegetali rossi,
dapprima ritenuti un toccasana, vennero in seguito accusati di essere
mutageni. I broccoli invece mantenevano un solido status. Ci volle la
curcuma, per farlo vacillare. Lessi degli articoli estremamente elogia-
tivi sulla curcuma, tanto che volli informarmi ulteriormente. Feci una
ricerca su Internet e scoprii che, a parte lodarne I’uso come condimen-
to, tutti erano d’accordo nell’affermare che la curcuma (o turmerico, o
zafferano delle indie) macchiava irreparabilmente, con un bel color
giallo-arancio indelebile, qualsiasi cosa, inclusi il marmo, la plastica ,
il legno etc. In quanto ai suoi miracolosi effetti salutari dovevo fidarmi
degli ultimi studi.

Questi sembravano talmente convincenti che reputai opportuno fare
un tentativo. Mi recai nella farmacia dietro casa. Sulla strada tra casa
mia e la sede dell’ESA, quindici minuti di strada che percorrevo due
volte ogni giorno, avevo contato qualcosa come sei farmacie. Questa
era la piu vicina. Il padrone era un simpatico signore alto, semi-calvo,
con un aspetto piu da macellaio d’¢lite che da farmacista. Gli chiesi
se avesse preparazioni di turmerico. Mi disse di no, ma avrebbe potuto
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prepararmi qualcosa per giovedi. “In che forma?”, gli chiesi. “Una tin-
tura?” mi propose. Vada per la tintura.

1l giovedi successivo andai in farmacia. Il farmacista mi consegno su-
bito una boccetta munita di contagocce. Mi mostro il preparato, e mi
raccomando di fare attenzione, perché il malefico turmerico macchia-
va indelebilmente (doveva averne fatto 1’esperienza durante la prepa-
razione).

Mi disse: “Ne prenda venti gocce ogni sera subito dopo i pasti”. Poi
mi guardo piu intensamente e mi chiese sottovoce: “Ma a che ser-
ve?”.

Io risposi: “A diventare furbi. E sa quando uno si accorge che il tur-
merico ha fatto effetto?”

“No, disse lui. Quando?”
“Quando uno decide di non prenderlo piu”.

Ci lasciammo da buoni amici.

47



PASQUALE PARCHEGGIA.

Tokyo, 1987

I grandi magazzini di Tokyo avevano quasi tutti una zona all’ultimo
piano destinata alle esposizioni, in genere tutt’altro che dozzinali. 1
mio amico Pasquale una bella domenica mi convinse ad andare con
lui e sua figlia (che a quel tempo avra avuto sedici anni) a visitare
un’esposizione, raccomandata da tutti , sull’arte del Gandhara,
all’ultimo piano di un grande magazzino nel nord della citta. Io nic-
chiai come sempre, ma Pasquale, piu tarchiato di me, sapeva mettere
in opera tutti i mezzi di persuasione. Arrivammo nei pressi del grande
magazzino, e dovemmo affrontare il problema di dove lasciare 1’auto.
Il parcheggio del grande magazzino era verosimilmente pieno, ma non
lontano c¢’era un edificio di cinque piani destinato a parcheggio a pa-
gamento, e poco piu in 1a un edificio un po’ piu vecchio, di forse tre
piani, costruito con lo stesso scopo. lo offrii di pagare il parcheggio,
ma per qualche ragione Pasquale aveva deciso che avremmo par-
cheggiato gratuitamente.

Trovammo una strada vicinissima al Grande Magazzino. Un enorme
camion della spazzatura lasciava dietro di sé uno spazio invitante e
Pasquale ci infilo subito la sua auto. C’era, si, un divieto di sosta, ma
Pasquale pretese che fosse valido solo nei giorni feriali. Inutile con-
traddirlo. Risolto il problema, andammo al Grande Magazzino e ci
guardammo con comodo I’istruttiva esposizione.

Stanchi, ma soddisfatti, tornammo verso 1’auto. Qui scoprimmo che il
grosso camion era andato via, rivelando ’edificio che aveva nascosto
con la sua mole. Alla base dell’edificio era ora visibile un Koban, cioé
una delle circa milleduecento caratteristiche sottostazioni di polizia
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di cui ¢ disseminata Tokyo, con tanto di luce rossa. In altre parole,
avevamo parcheggiato in sosta vietata a non piu di dieci metri da una
stazione di polizia.

Sul parabrezza dell’auto era ben visibile la contravvenzione. Pasquale
non si perse d’animo. Prese il foglio di contravvenzione e disse: “A-
desso andiamo nel Koban. Mi raccomando, voglio facce di circostanza
e che nessuno dica una parola in giapponese. Sia chiaro che noi il
giapponese NON lo sappiamo per nulla”.

Entrammo nel piccolo ufficio col nostro foglio di contravvenzione. Il
poliziotto presente ando subito in panico a vedere un gruppo di stra-
nieri. Con un cenno ci fece accomodare e ci fece segno di attendere.
Non c¢’erano altri nell’ufficio, per cui capimmo che avrebbe chiesto il
soccorso di un collega che parlasse inglese.

Questi arrivo dopo venti minuti. Era chiaramente un superiore ed ave-
va una divisa tutta accessoriata con appesi vari aggeggi di cui in gran
parte non mi era chiaro 1’'uso. C’erano almeno un fischietto, una mati-
ta, un taccuino con dorso rigido, vari distintivi. Il suo inglese era fatto
di frasi di poche parole.

Ci inchinammo umilmente.
“Voi avete parcheggiato in divieto di sosta. Perché?”

“Siamo stranieri, rispose Pasquale. Inesperti delle usanze del Paese”.
Ai giapponesi fa sempre piacere pensare di essere diversi dagli altri,
ma questa volta non attacco.

“I divieti di sosta sono eguali in tutto il mondo”, disse seccamente il
poliziotto.
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Pasquale non si perse d’animo. “E’ vero, ma noi volevamo visitare
I’esposizione al Grande Magazzino ¢ quando siamo arrivati non c’era
modo di parcheggiare.

“Guardate, rispose il poliziotto. Quell’edificio (lo addito attraverso la
finestra) — cinque piani — tutto parcheggio. Quell’altro edificio — tre
piani — tutto parcheggio”.

“Erano tutti pieni, quando siamo arrivati” menti spudoratamente Pa-
squale.

“Uhm” commento il poliziotto. E si voltd a guardare fuori dalla fine-
stra.

Noi tacevamo in silenzio, a testa china, il gruppo statuario “La Deso-
lazione”. Finalmente il poliziotto si gird verso di noi e sbotto: “Ma
insomma, se volevate parcheggiare in sosta vietata, proprio davanti
alla Polizia dovevate venirlo a fare?”

Pasquale, mogio mogio, rispose: “Noi siamo poveri forestieri. Non
sapevamo dove lasciare la macchina. Allora io ho pensato: se la met-
tiamo davanti alla Polizia almeno siamo al sicuro”.

Non credo che il Poliziotto avesse mai sentito una cosi sfacciata scusa,
a cui del resto probabilmente non sapeva cosa rispondere. Si contentd
di dire bruscamente: “Andate, andate”. Si tenne il foglio di contrav-
venzione, € non se ne parlo pit.
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INTERLOCUTORI SILENZIOSI

1999, a Longyearbyen (isole Spitzbergen)

Dopo una vita trascorsa dapprima sognando di viaggiare e poi effettiva-
mente visitando innumeri Paesi per diporto o per doveri d’ufficio, verso il
1999 viaggiare non mi attirava piu. Inoltre, viaggiare in aereo non mi era
mai piaciuto e mi piaceva sempre meno, anche se per mia fortuna, di voli
veramente brutti ne avevo fatti pochissimi e di pericoli veri ne avevo at-
traversati ancora meno.

Ma le isole Spitzbergen esistono, a parer mio, con I'unica funzione di
permettere a pochi sfortunati di dire “Sono stato alle Spitzbergen”. Per
questo, la Delegazione Norvegese all’Agenzia Spaziale Europea (ESA),
pur potendoci mostrare altri posti bellissimi in Norvegia, proponeva inva-
riabilmente le Spitzbergen come luogo d’incontro per importanti riunioni
del Consiglio o dei vari comitati dell’ESA, quando toccava alla Norvegia
organizzarle.

Cosi ebbi anch’io la ventura di andare alle Spitzbergen per una riunione
del Consiglio. Non parlero del viaggio di andata, che non fu propriamen-
te brutto o pericoloso, ma il cui atterraggio per qualche ragione fu definito
“miracoloso” dal Governatore delle Spitzbergen che ci diede il benvenuto
il mattino successivo.

Io avevo freddo. Era fine aprile e fuori c’erano una ventina di gradi sotto
zero, € non so quanti centimetri di neve. Quando venne il giorno delle
attivita turistiche io (mi vergogno a dirlo) mi barricai nella mia stanza, ri-
nunciando a ciglio asciutto alla corsa in scooter delle nevi ed alla discesa
nella caverna di ghiaccio. In realta avevo anche un compito da svolgere:
mi si erano rotti i lacci delle scarpe e dovevo sostituirli, cosa quasi inevi-
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tabile in un Paese dove I’etichetta richiede che uno si tolga le scarpe tutte
le volte che entra in un luogo chiuso.

Passai alla Reception dell’albergo in cui si teneva il Consiglio e chiesi
all’impiegato se avesse legacci per scarpe. Pensavo che fosse una richie-
sta frequente e che ne avesse una provvista praticamente inesauribile.
Non era cosi. Mi disse perd che nella strada che s’apriva di fronte
all’albergo, dopo cento-duecento metri, sulla destra, avrei trovato uno
spaccio letteralmente rigurgitante di lacci per scarpe. Guardai dalla fine-
stra: la strada c’era, larga e diritta, e la battezzai subito “Gli Champs-
Elysées di Longyearbyen”. Vedevo un bel sole, € mi sentivo incoraggia-
to. Uscii. Si, c’era il sole, ma i miei occhiali, a venti gradi sotto zero,
gelarono istantaneamente: mi pareva di guardare attraverso un vetro sme-
rigliato, ed effettivamente vedevo appena abbastanza da andar dritto nella
neve degli Champs-Elysées senza andare a sbattere nelle case che li af-
fiancavano. Camminavo faticosamente nella neve poco battuta, ansioso
di veder comparire il mio spaccio. Naturalmente ero solo e non c¢’era in
giro anima viva a cui chiedere.

Dovevo aver percorso almeno trecento metri dall’albergo, e quindi, se vo-
levo sopravvivere, era urgente chiedere informazioni. Finalmente distinsi
una forma umana, proprio in mezzo alla strada. Era di alta statura, ma de-
vo dire, attraverso i miei occhiali non si vedeva granché. Accelerai il pas-
so e quando fui vicino dissi educatamente “Excuse me!”.

11 Monumento al Minatore non mi rispose. Gia, il monumento al minato-
re era in mezzo alla strada, apparentemente senza piedistallo (o forse il
piedistallo era sommerso dalla neve). Rappresentava realisticamente un
minatore in cammino ed ebbi persino I’impressione che silenziosamente
mi accennasse la direzione in cui avrei trovato i1 legacci da scarpe.

Ma doveva essere una statua bugiarda.
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IL MARTIRE

Leggenda locale di Longyearbyen, Isole Spitzbergen.

Dopo I’acquisto dei lacci per le scarpe, grazie alle indicazioni (sba-
gliate) di una statua, non riuscii a scansare una visita alla cittadina, che
¢ fatta di piccole e graziose casette sparpagliate su un’area piuttosto
vasta.

Visitammo quello che c’era da visitare. Oggidi basta guardare Goo-
gleEarth su Internet, per trovare tutto quello che vidi in un gelido
pomeriggio. Ma insomma, ero sul posto, era il mio lavoro, e biso-
gnava farlo.

L’edificio della chiesa protestante ¢ abbastanza in alto sul fianco del-
la valle in cui si trova Longyearbyen. Al piano terra c’¢ la chiesa vera
e propria; al primo piano ¢’¢ un asilo infantile. Intorno alla chiesa c¢’¢
un giardino per i festosi giochi di bimbi. Il Pastore ci accolse cordial-
mente e ¢i racconto un episodio che lo riguardava.

Bisogna sapere che la zona ¢ infestata da orsi bianchi, animali esclusi-
vamente carnivori, alti tre metri, e del peso medio di cinquecento chili.
In piu, agili e veloci. In genere girano al largo dai luoghi abitati, ma
quando terminano il letargo, escono affamati dalle loro tane, desidero-
si di rimettersi in forze con uno spuntino. Avevamo infatti notato che
anche gli escursionisti in Scooter delle nevi erano accompagnati da
un certo numero di persone armate di fucile, perché quella era appunto
la stagione in cui gli orsi uscivano dal letargo.

Ma il fatto che il Pastore ci racconto era vecchio di qualche anno.
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Dunque, un orso usci dal letargo sentendosi un certo appetito, e si av-
vio per la citta in cerca di uno spuntino. Una probabile colazione sta-
va vociando allegramente nell’asilo annesso alla chiesa: si trattava di
una decina di deliziosi frugoli a cui nessun orso bianco avrebbe saputo
resistere. La palizzata che circondava il giardino dell’asilo era super-
rinforzata, per cui, all’arrivo del cliente, che subito si accinse a sfon-
darla, le maestre fecero in tempo a guidare i bambini al primo piano
e a chiamare la polizia, che accorse immediatamente.

L’orso sfondo la palizzata e sfondo la porta dell’edificio, penetrando
nella cappella. Qui fu abbattuto dai poliziotti. “Che avete fatto! Grida-
va il nostro pastore. Era I’unico fedele che sia mai venuto spontanea-
mente nella mia chiesa!”.
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UN ALBERGO ULTRAMODERNO

Sagami Ono, Giappone, 2003

La delegazione del Programma Scientifico dell’ Agenzia Spaziale Eu-
ropea arrivo all’aereoporto di Narita, Tokyo, da Parigi verso le tre del
pomeriggio. Qualcuno della delegazione propose, non so bene perché,
di usare i mezzi pubblici per andare al nostro albergo a Sagami Ono,
letteralmente dall’altra parte di Tokyo. Facile a dirsi, meno facile a
farsi, con diversi cambi di treno e una sola persona (i0) che sapeva
qualche parola di giapponese, ed un’altra (il Direttore Scientifico) che
era convinto di saperlo e intralciava con gusto mettendoci tutto il peso
della sua autorita. Impiegammo quattro ore, non molto piu del tempo
necessario, ma corrispondenti a piu di un terzo del viaggio in aereo.
Eravamo stanchi e assonnati e procedevamo come zombi.

Arrivammo all’albergo, piazzato in mezzo a basse case nell’immensa
periferia di Tokyo. L’albergo incominciava al settimo piano di un
grattacielo nuovissimo ed era all’ultimo grido. Scoprimmo che tutti i
comandi di ogni stanza erano concentrati in una scatola, una specie di
radio posata sul comodino, con cui, premendo opportuni tasti, si po-
tevano regolare le tapparelle, la radio, la musica nella stanza da bagno,
la televisione, le varie luci e un sacco di altre cose, incluso il riscal-
damento preventivo dell’asse del WC.

Ci rinfrescammo e riposammo un poco. Poi cenammo poco lontano
dall’albergo, e alle nove, dopo una giornata lunghissima e due viaggi
faticosi, per aria e per terra, eravamo finalmente a letto. Penso che ci
addormentammo tutti istantaneamente.
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Alle dieci e mezza circa mi svegliai con la sgradevole sensazione che
il letto si muovesse. Era vero. Riconobbi dall’oscillare del letto e dal-
lo scricchiolio dei mobili I’inizio di un terremoto. Trovai quasi grotte-
sca I’idea che, dopo di aver passato otto anni continui a Tokyo quasi
indenne da terremoti, dovessi perire in un terremoto in cui ero capitato
per puro caso. In realta scoprii che non avevo paura del crollo del grat-
tacielo: ero sicuro che questo non sarebbe successo (tanto mi fidavo
della perizia ingegneristica giapponese!). Quello che mi preoccupava
era invece I’eventuale caos in cui ci saremmo trovati se il terremoto
fosse stato particolarmente rovinoso: quando ero stato Addetto Scien-
tifico avevo appreso scenarii uno piu orripilante dell’altro, che anda-
vano da estesi incendi al linciaggio degli stranieri. La scossa conti-
nuava dolcemente ed io accesi la TV. In Giappone ogni scossa di ter-
remoto viene segnalata subito, con epicentro, ipocentro, magnitudine,
intensita in varie localita, avviso di tsunami — se € il caso, e via di-
cendo. Appresi che la scossa era stata eccezionalmente lunga ma non
rovinosa, con epicentro non lontano da Tokyo, bassa intensita e mode-
sta magnitudine. Bene, potevo riaddormentarmi sperando che per
quella notte (e almeno per i due giorni successivi) avessi ricevuto la
mia razione.

Intanto, ben altro era capitato nella stanza del Direttore. Questi, che
era Inglese, era assonnato come tutti, ma lontano dal pensare di essere
coinvolto in un terremoto. Il suo primo pensiero, come ci racconto, fu
“Mioddio, ho messo in moto il massaggio automatico senza avveder-
mene!”. Cerco la scatola dei comandi sul comodino, la trovo e tentd
di disinnescare il massaggio. Ma premendo tasti al buio e a caso, in
quella stanza successe di tutto. Le tapparelle si alzavano e si abbassa-
vano freneticamente, la radio e la TV si accendevano e spegnevano a
turno, le luci si accendevano e si spegnevano. Dal bagno provenivano
festosi brani musicali ad intermittenza, con 1’occasionale partecipa-
zione dello sciacquone. Immagino che anche 1’asse del WC abbia
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pensato bene di riscaldarsi. Solo quando il Direttore poso i piedi sul
pavimento e senti che anche questo si muoveva, penso che era deci-
samente troppo, pur avendo sentito parlare di massaggio integrale.

Ma intanto il terremoto era terminato, e la calma ritorno anche al do-
dicesimo piano del nostro albergo a Sagami Ono.
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TUTTO IL MONDO E PAESE (O QUASI).

Tokyo 1984-1985

C’era un uomo politico potentissimo, oggi defunto, che per dimostrare
il proprio potere si divertiva ad imporre i suoi protetti, per meritevoli o
immeritevoli, presentabili o impresentabili, atti o inetti che fossero,
come presidenti di commissioni, comitati, ¢ simili entitd. Lo voleva
lui, e tanto doveva bastare. All’ambasciata di Tokyo tocco
I’Onorevole **, che era stato designato come responsabile della parte-
cipazione italiana all’Esposizione Internazionale di Tsukuba, 1985.

Gli fu dato come segretario un diplomatico, “ottimo elemento”, che
aveva il compito di prevenire o almeno riparare i prevedibili faux-pas
dell’Onorevole.

L’Onorevole venne a Tokyo la prima volta nel 1983, quando I’Italia
non si era ancora impegnata a partecipare all’Esposizione. Il governo
giapponese preparo quindi un’accoglienza “col tappeto rosso”, mise a
disposizione quattro funzionari e due auto e organizzo la visita con as-
soluta precisione, minuto per minuto. [’ambasciata d’Italia, fiutata la
patata bollente, mise a disposizione me. Ometto gli incontri ad alto li-
vello ed i ricevimenti, se ben ricordo, addirittura con la partecipazione
di costosissime geishe, le prime che vidi in carne ed ossa.

Venne il giorno in cui era prevista la visita al sito dell’Esposizione, in
cui gia fervevano i lavori. La chiave di volta del programma era che
noi prendessimo un certo treno in partenza dalla stazione di Ueno alle
ore 9:00. Se avessimo perduto quel treno, il successivo sarebbe stato
dopo tre o quattro ore, ma sarebbe stato inutile: il programma della
giornata sarebbe saltato, tutto avrebbe dovuto essere rimandato al
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giorno dopo e ’intero programma sarebbe slittato di un giorno. Ma se
questo fosse successo, il programma avrebbe cozzato contro altri im-
prorogabili impegni dell’Onorevole, che avrebbe dovuto interrompere
la visita e avrebbe finito col fare il viaggio per niente.

Qualcuno potrebbe pensare “Se non si poteva andare in treno, perché
non si andava in auto?”. Facile a dirsi. Solo piu tardi fu costruita una
diramazione dell’autostrada che permetteva ai  visitatori
dell’Esposizione di recarvicisi. Fino ad allora bisognava navigare in
un labirinto di strette strade secondarie fra le risaie, con lentezza diffi-
cilmente immaginabile per un Occidentale.

Alle 8:10 avremmo dovuto prendere 1’auto all’albergo, dirigerci a Ue-
no contando su un traffico regolare, li smontare e prendere il treno.
Poi tutto sarebbe andato in discesa. Prendere quel treno era veramente
cruciale, e I’Onorevole evidentemente non ci credeva. Difatti, alle
8:05, ora dell’appuntamento, non c’era traccia dell’Onorevole nella
hall del grande albergo. Il segretario lo chiamava freneticamente al te-
lefono interno, quello non rispondeva. I quattro funzionari del Mini-
stero degli Esteri e dell’Agenzia della Scienza e Tecnologia erano
quasi in lacrime. Mentre il segretario continuava a chiamare
I’Onorevole, 1o cercavo di consolare i colleghi giapponesi dicendo:
“L’Onorevole crede che tutto si possa sempre aggiustare, ma occorre
che impari una volta per tutte che in Giappone non ¢ cosi. Quindi ¢
bene — in certo senso — che perdiamo il treno.” “Ma allora il pro-
gramma della giornata salta” piagnucolo il Signor Ishibashi. “Molto
peggio, dissi io. Saltera il programma intero della visita e 1’Onorevole,
per colpa sua, avra fatto un lungo viaggio per niente. Pero questo gli
servira di lezione, e d’ora in avanti lo troverete docile come un agnel-
lino (non ci credevo, ma questo lo dissi per consolare Mr. Ishibashi &
Co.)”. Mr. Ishibashi rise verde. Man mano che I’attesa si prolungava,
vedevo che i quattro giapponesi discutevano animatamente e passava-
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no da un piano di riserva all’altro, facendo chiamate telefoniche, con-
sultando orari di treni, mappe etc.

Alle otto e trenta, trottando con aria d’importanza, arrivo finalmente
I’Onorevole. Non c¢’era tempo per i convenevoli. L ultimo piano di ri-
serva escogitato dai giapponesi era che raggiungessimo una vicina
stazione della linea di circonvallazione ferroviaria, la mitica Yamano-
te, la quale ci avrebbe portati a Ueno “pitt 0 meno” (in realta meno che
piu) in tempo per il treno delle 9:00, che sarebbe partito puntuale co-
me un orologio, come sogliono fare tutti i treni del Sol Levante, a me-
no di qualche cataclisma di gigantesche proporzioni. Le due grandi
auto di rappresentanza si arrestarono davanti ad una stazioncina i cui
clienti ci guardarono con occhi sgranati. Il treno arrivo subito, e poi
procedette con la sua velocita regolare, né pit né meno. Arrivo a Ueno
alle 8:59. Noi sette, quattro giapponesi e tre occidentali, per la gioia
dei viaggiatori giapponesi che poterono vederci, ci lanciammo in una
corsa sfrenata attraverso la labirintica stazione. Ad un certo punto, Mr.
Ishibashi, che galoppava affranto al mio fianco, mi disse:”Sono le
9:00, e il treno ¢ partito”. o dissi “Facciamo correre ancora un poco
I’Onorevole, a scopo illustrativo”. Mr. Ishibashi quasi scoppio a pian-
gere. L’Onorevole trottava tutto rosso in volto, brontolando che se-
condo lui tutto questo era un’esagerazione. Erano le 9:03 quando ci
affacciammo sull’ultima scalinata, al fondo della quale avremmo do-
vuto prendere il nostro treno. Qui Mr. Ishibashi si voltd verso di me
con dipinta sul volto un’estasi indescrivibile, di quelle che il Bernini
sapeva riprodurre cosi bene in marmo: “Il treno non ¢ ancora partito!”,
disse quasi incredulo. lo dovetti farmi ripetere due volte la frase, per-
ché era effettivamente 1’ultima cosa che mi aspettavo. Allo stupore
segui una sorta di irritazione, perché la lezione che credevo sarebbe
stata salutare non avrebbe avuto luogo. Infatti I’Onorevole mi sibild
subito: “Che mi dicevate? Qui ¢ proprio come a Napoli!”. Mr. Ishiba-
shi era felice come una pasqua. lo gli dissi:”Lei ¢ contento, Mr. Ishi-
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bashi, e invece non dovrebbe esserlo. Adesso che 1’Onorevole si €
convinto che il Giappone ¢ come Napoli, ci vorra del bello e del buo-
no per fargli capire che questo ¢ stato un caso unico, e che in Giappo-
ne bisogna seguire le regole ed essere puntuali”. Sono convinto infatti
che quel giorno in tutto il Giappone ci fu un unico treno in ritardo: il
nostro. Ma Mr. Ishibashi era troppo contento di poter seguire il suo
programma (cio che avvenne a puntino) per preoccuparsi del futuro.

Salimmo sul treno, che parti alle 9:07. Il capotreno, in abito color a-
vorio, si piazzd nel corridoio centrale, si tolse il cappello, si inchino
profondamente e quasi in lacrime incomincio a parlare.

“Ecchiste, cchevvuole?” mi chiese I’Onorevole. “A nome delle Ferro-
vie dello Stato, ci sta chiedendo scusa per il ritardo”. L’Onorevole
guardo 1’ora, guardo il capotreno affranto, e rimase pensieroso per un
po’. Forse non proprio la Grande Lezione, ma una piccola lezione era
arrivata a segno.
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VISITA AL CENTRO SPAZIALE DI TSUKUBA.

Tokyo 1987

Ci fu annunciato P’arrivo dell’immancabile delegazione che “voleva
prendere visione di quanto si fa in Giappone nel campo delle attivita
spaziali”. Si trattava di un evento che certamente non avrebbe avuto
la benché minima conseguenza, né in bene né in male, nella collabo-
razione spaziale fra Italia e Giappone, ma, dopotutto, era parte del mio
lavoro e tra il mio segretario-interprete Mr.Suzuki ed io avremmo po-
tuto organizzare ad occhi chiusi qualsiasi visita ci fosse richiesta. Le
compagnie private e gli enti pubblici giapponesi hanno tutti i loro piu
o meno grandi, ma sempre efficienti, uffici di pubbliche relazioni, che
sembravano esser stati inventati proprio per semplificarci la vita.

Mr. Suzuki si mise subito al lavoro. Di iniziative non ne prendeva
mai, ma grugniva approvazione se gli davo I’istruzione che riteneva
corretta. Oppure taceva accigliato se gli davo istruzioni che lui ritene-
va sbagliate. Eseguiva in ogni caso, ma in questo specifico caso era
impossibile sbagliare. Ebbi quindi il mio grugnito di approvazione e
Mr. Suzuki prese subito contatto con 1’ufficio di pubbliche relazioni
dell’Agenzia spaziale giapponese (NASDA), il quale a stretto giro di
posta, ci chiese nome, funzione, eta, indirizzo di casa di ogni mem-
bro della Delegazione italiana, legittima domanda che trasmettemmo
al “superiore Ministero”. In risposta ricevemmo da Roma solo un e-
lenco di nomi e gradi (peraltro con 1’avvertenza che si trattava di un
elenco incompleto e suscettibile di aggiornamenti), ma non ’eta, né
I’indirizzo dei vari membri. lo sapevo per esperienza che questi dati li
avremmo potuti richiedere ad infinitum, ma non avremmo mai ricevu-
to risposta.
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Mr. Suzuki era convinto che, in mancanza di questa cruciale informa-
zione, avremmo dovuto far sapere in Italia che la visita non si poteva
fare. lo ovviamente non ero d’accordo, anche perché non riuscivo ad
immaginare a cosa queste informazioni su cittadini stranieri sarebbero
potute servire in Giappone. Discutemmo, e la discussione fu lunga e
dolorosa. Riuscii a convincere Mr. Suzuki che nella cultura italiana
non si chiede 1’eta delle Signore, che comunque probabilmente menti-
rebbero. Mi permise quindi di inventare le eta della componente
femminile della delegazione. Lavorandolo ai fianchi, riuscii a convin-
cerlo che, se non si chiedeva 1’eta delle Signore, era ingiusto chiedere
I’eta dei Signori. Alla fine mi permise di inventare anche quella (devo
dire, a ragion veduta, che ci andammo vicino quasi per tutti). Ma cio
su cui Suzuki non voleva cedere era la questione degli indirizzi di ca-
sa. Andammo in un ufficio dove tenevamo tutti gli elenchi telefonici
d’Italia e un quarto degli indirizzi (quasi certamente corretti) li tro-
vammo. lo proposi di scegliere a caso gli indirizzi restanti. Mr. Suzu-
ki inorridi. Lo terrorizzava I’idea che un impiegato giapponese solerte
potesse scoprire che nessun Prof. Pietromicca abitava in Via Pietro
Micca 215 ad Ariccia. Invano gli dicevo che se questo fosse successo,
avremmo potuto chiedere informazioni precise in Italia, trasmetterle al
solerte impiegato e scusarci per I’errore. Mr. Suzuki avrebbe eseguito
1 miei ordini, ma mi avrebbe tenuto il broncio per un mese dopo la
conclusione della visita, € 10 volevo lavorare con un Mr. Suzuki sere-
no. A questo punto ebbi un’idea. Proposi di cercare sugli elenchi tele-
fonici gli indirizzi di persone, se possibile Dott. o Prof., con almeno i
cognomi giusti. Con mia sorpresa Mr. Suzuki si dichiaro soddisfatto di
questa soluzione, la cui conseguenza fu che sette o otto ignari cittadini
italiani, che spero tuttora vivi e vegeti, hanno visitato senza saperlo il
Centro Spaziale di Tsukuba nel 1987.

Di qui in avanti 1’organizzazione procedette come un olio, ed ebbi la
consolazione di ricevere rapporti quasi giornalieri degli scambi di te-
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lefonate tra Mr. Suzuki e Ms. Miyako, I’impiegata alle pubbliche re-
lazioni dell’ Agenzia spaziale giapponese, mentre il programma si pre-
cisava a livelli inimmaginabili, e mille soluzioni di ripiego per tutti i
possibili contrattempi erano escogitate.

Ma ¢’¢ sempre un ma.

Eravamo ormai nell’imminenza della visita della delegazione, quando
Mr. Suzuki venne nel mio ufficio per 1’ennesimo rapporto. Sorrideva,
e quindi compresi subito che qualcosa non andava. Mi disse: “Ms Mi-
yako mi ha detto che la NASDA desidera che la Signorina Tanaka
partecipi alla visita”. Mi feci ripetere la straordinaria informazione.
La Signorina Tanaka era un’impiegata dell’ambasciata d’Italia, di acu-
ta intelligenza e pessimo carattere. Risposi: “ Mr. Suzuki. Da quando
in qua un ente che visitiamo ci dice chi dell’ambasciata d’Italia deve
partecipare alle visite? Ci possono dire il numero approssimato di ac-
compagnatori che desiderano, ma gli impiegati li scegliamo noi”. Mr.
Suzuki, evidentemente a disagio, mi disse:”Ma la NASDA vuole che
venga anche la Signorina Tanaka”. Risposi: “E io non ho niente in
contrario a chiedere che la Signorina Tanaka venga con noi, anche se
non lavora per il nostro ufficio. Ma mi pare di avere il diritto di sapere
perché vogliono che venga lei. Lo ha chiesto?”. Ovviamente non ci
aveva pensato. Azzardo un’ipotesi: “Forse perché la Signorina Tanaka
e la Signorina Miyako sono entrambe di Shizuoka”. (Shizuoka ¢ una
citta sulla costa del Pacifico, un’ora di treno ad ovest di Tokyo). “E
che c’entra questo?” chiesi. Suzuki si strinse nelle spalle. “Forse han-
no piacere di vedersi”. lo dissi:”’Nessuno vieta alla Signorine Miyako
e Tanaka di vedersi quando pare a loro, ma non vedo perché lo debba-
no fare a spese dell’ambasciata d’Italia”. Mr. Suzuki tacque imbron-
ciato. lo mi informai:”Ma ne ha parlato con la Signorina Tanaka?”.
Mr. Suzuki si incupi ulteriormente. Evidentemente stavo rozzamente
irritando con ruvida mano una ferita recente. Rispose:”Si”. “E la Si-
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gnorina Tanaka, che le ha detto?”. L orrore era vivo nella voce di Su-
zuki:”Ha detto poco. Ma mi ha sbattuto fuori dal suo ufficio”. “Allo-
ra, dissi i0, a maggior ragione La prego di chiedere a Ms. Miyako di
spiegarLe perché la NASDA desidera la presenza della Signorina Ta-
naka”. Mr. Suzuki recalcitrd a lungo. Evidentemente gli spiaceva tor-
nare sull’argomento, che avrebbe dato alla NASDA I’impressione che
lui non avesse capito la richiesta di Ms. Miyako. Finalmente persi la
pazienza e dissi: “Mr. Suzuki, 1i ¢’¢ il telefono. Per favore lo prenda
qui e adesso e telefoni a Ms Miyako. Le dica che la Signorina Tanaka
verra senz’altro, ma che il capo del Suo ufficio — che sarei io — deside-
ra sapere il motivo della richiesta”. Mi spiaceva per Mr. Suzuki che
aveva |’espressione avida di chi deve ingoiare un rospo crudo.

Mr. Suzuki era di quei giapponesi della vecchia scuola che
s’inchinano anche al telefono. La telefonata fu piu lunga che breve, e
finalmente termino. Suzuki poso il ricevitore e si mise a braccia con-
serte, guardando corrucciato davanti a s¢€. E tacque. Io mi informai: “E
allora?”. Mi guardo con aria profondamente offesa e disse:”La Signo-
rina Miyako non ha mai sentito nominare la Signorina Tanaka. Alla
NASDA non sanno neanche chi sia”. Mi tenne il broncio per tre gior-
ni, poi gli passo.

Bene, sono passati quasi trent’anni e ancora non ho capito come possa
esser nato 1’equivoco. A meno che uno non ammetta che la lingua
giapponese, tra le sue mille funzioni, non include quella di facilitare la
comunicazione tra giapponesi, ma piuttosto quella di ostacolarla, un
sospetto che ho sempre avuto.

65



ATTESA PREMIATA

Ospedale San Matteo a Pavia, 2007

Ci sono delle frasi che ci piacciono, magari senza troppo motivo, ed
attendiamo tutta la vita ’occasione di dirle. Per quanto mi riguarda,
I’occasione di dire una delle mie frasi predilette I’ebbi dopo un inter-
vento durato tutta la mattina all’Ospedale San Matteo di Pavia. Non fu
un intervento doloroso, ma, tra una cosa e 1’altra, spossante. A sera, il
Primario, seguito da un codazzo di giovani medici ed infermieri, uo-
mini e donne, venne a visitare le camere degli ammalati. Si informo
sullo stato del mio compagno di stanza, che mugugno qualcosa. A me
chiese: “Le fa male?”. Di male veramente non ne sentivo, solo un cer-
to disagio, ma come resistere alla tentazione? Ricordando una vecchia
battuta di — credo - Walter Chiari risposi: “Solo quando rido”. Il gio-
vane codazzo non I’aveva mai sentita, ed incomincio a ridere piuttosto
sguaiatamente. Il Primario disse “Be’, allora veda di ridere poco”. E se
ne ando. Il suo seguito lo seguiva letteralmente piegato in due dal ri-
dere.

Tutto sommato, ne era valsa la pena, dopo un’attesa di cinquant’anni.
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LEZIONE DI EQUITAZIONE

Cambridge, Inghilterra, 1979.

Quando la mia terza o quarta exquasimoglie mi lascio (o io lasciai lei,
o insomma ci lasciammo), profondamente ferito decisi di dedicarmi a
tutti gli sport che non avevo mai praticato, meglio se pericolosi. La
mattana mi passo presto. Feci perod almeno qualche bella arrampicata
in montagna, di cui ho indimenticabili ricordi.

Uno degli sport che volli assaggiare fu 1’equitazione. Non che volessi
diventare un cavallerizzo provetto, ma volevo tentare. Trovai, non so
bene come, un annuncio su un giornale di Cambridge, dove a quel
tempo lavoravo, e con mia sorpresa lessi pil o meno quanto se-
gue:”Volete provare 1I’Equitazione? Si danno lezioni al costo di (non
ricordo quanto) all’ora, anche ad assoluti principianti. Indirizzo. Ora-
rio di apertura.” Verificai la mappa di Cambridge, inforcai la biciclet-
ta e in breve tempo arrivai alla meta, nel sud della citta. Fui ricevuto
in una stanza minuscola, dove la signora che mi accolse rimase stupe-
fatta a sentire che io ero veramente un assoluto principiante, nel senso
che non avevo mai toccato un cavallo in vita mia. L’involontario umo-
rismo del mio cognome, naturalmente, non poté neppure sfiorarla per
motivi linguistici.

Degluti, ma aveva poca scelta. Ci sono Paesi dove non si possono fare
promesse se non si € in grado di mantenerle. Mi chiese di firmare un
certo numero di moduli che firmai senza leggere, prese i miei soldi, mi
diede una ricevuta. Usci un momento, e ritorno conducendo una minu-
scola ragazzina di forse tredici anni, dall’aria serissima, dicendomi che
sarebbe stata la mia istruttrice. La ragazzina si presentd, poi ando a
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prendere il cavallo, mentre io mi mettevo 1’elmetto da fantino e passa-
vo sul retro della baracca degli uffici.

Il cavallo arrivd con comodo: era in realta una vecchia cavallona guer-
cia e bonaria, Blue-Joy, che ne sapeva una piu del diavolo.

In un modo o nell’altro fui issato sulla mia cavalcatura, che, ne fui
certo, durante la lunga operazione, in cui restd immobile come una
statua, mi sbirciava con occhio critico. La signora che mi aveva rice-
vuto mi disse che la mia istruttrice doveva portare i miei documenti ad
un’altra baracca, mentre io dovevo condurre Blue-Joy al maneggio, a
cinquanta metri di distanza in linea retta. La ragazzina scomparve di
corsa, la signora mi saluto e scomparve a sua volta, e Blue-Joy, a cui
probabilmente era stato indipendentemente detto di portarmi al ma-
neggio, si mise maestosamente in moto.

Subito incomincio ad alzare ed abbassare lentamente la testa. Ad o-
gnuno di questi movimenti io, assolutamente inesperto delle abitudini
dei cavalli, le concedevo un palmo di piu di redini. Quando ritenne
che sarebbe stato per me impossibile tirare le briglie, Blue-Joy fece un
angolo retto sulla destra e senza affrettarsi si diresse verso la baracca
dei box. Scoprii che non potevo farci assolutamente nulla. Arrivam-
mo nel suo box, che era strettino ed il cui soffitto era fortemente in-
clinato, di modo che io dovevo stare scomodamente piegato in avanti.
Qui Blue-Joy, soddisfatta, incomincid a mangiare la sua meritata ave-
na, mentre i0 non sapevo che pesci pigliare.

L’astuta bestia mi aveva sequestrato, in quanto sapeva benissimo che
ci sarebbe voluto del tempo prima di trovarla. Inoltre evidentemente
contava, a ragione, sul fatto che non sarei stato capace di scender di
sella. Dopo un bel po’ che mangiavamo insieme 1’avena, lei soddisfat-
ta, io in sella, piegato in due in avanti, sentii la mia istruttrice arrivare
di corsa gridando: “Blue-Joy, Blue-Joy, brutta cavalla cattiva, dove sei
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andata?”. [Era veramente adirata, e picchio Blue-Joy col manico del
frustino sul muso.

Blue-Joy mi guardd con un’occhiata eloquente, 1’esatto equivalente di
uno che si stringa nelle spalle e allarghi le braccia come per dire: “Non
ci posso fare niente, avevo cercato di risparmiartelo, ma mi sa che
dobbiamo andare al maneggio”.

Cosi passd gran parte della mia prima ed ultima ora di equitazione.
Ometto il resto, per esempio come appresi istintivamente il movimen-
to detto “posting”, che viene naturale al cavaliere (maschio) verso il
terzo sobbalzo della prima volta che mette cavallo al trotto, € un sacco
di cose che mi torneranno senza dubbio utili la prossima volta che an-
dro a cavallo.
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IL CORRIERE DIPLOMATICO

Tokyo 1989

Ancora una volta arrivo il temuto telegramma che annunciava la visita
dell’Illustre Professore, e 1’ambasciatore, terzo ed ultimo della serie
dei miei ambasciatori a Tokyo, mi convoco. Ancora una volta il tele-
gramma chiedeva che all’Illustre Professore fossero prestate le corte-
sie d’uso, e, con 1’aria di scusarsi, I’ambasciatore mi chiese di andare
a ricevere il visitatore all’aereoporto. Nessuna obiezione, era il mio
lavoro, ed oltre tutto non mi spiaceva conoscere il Professore, uno dei
piu insigni scienziati italiani. Soltanto, notai che il giorno di arrivo era
un mercoledi, giorno in cui I’ambasciata mandava un’auto a ritirare il
corriere diplomatico, e chiesi se il visitatore ed io ne avremmo potuto
usufruire, tanto piu che visitatore e corriere sarebbero arrivati con lo
stesso aereo dell’Alitalia. Ero certo che avrei potuto almeno usare
I’auto in andata, il che mi avrebbe risparmiato una bella somma.
L’ambasciatore ci sentiva benissimo da questo orecchio e mi dis-
se:”Faccia pure, avverta 1’Ufficiale cifratore”. Cosi feci. Il Cifratore
Billi sembrava contento di non fare il viaggio da solo, e tutto proce-
deva nel migliore dei modi.

Ma, se le circostanze non creano dei ma, sovente ci pensano gli esseri
umani.

Il giorno prima del viaggio andai a visitare il Cifratore, e gli dissi gio-
vialmente: ”Allora, Signor Billi, domani viaggiamo insieme”. Con
mio enorme stupore il Cifratore mi parve sfuggente e disse:”’Mi scusi,
sa, non ¢ per Lei. Ma ho ritenuto mio dovere avvertire il mio superiore
(il Console, NdA) che a Madrid, dove lavoravo prima di venire a To-
kyo, la prassi era che nell’auto del Corriere non poteva viaggiare un
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estraneo”. “Non sono un estraneo, ““ dissi 10. “Lei no, all’andata. Ma al
ritorno non sono sicuro. E poi il Professore in visita certo ¢ un estra-
neo”. “Giusto, dissi i0. Ma come Lei sa, ’ambasciatore ha dato il suo
benestare, ¢ per quanto ne so io, in un’ambasciata la parola
dell’ambasciatore ¢ legge”. “Senza dubbio, disse il Signor Billi. Ma
puo darsi che I’ambasciatore non fosse al corrente di questa disposi-
zione. Non dico che poi non possa decidere altrimenti, ma ho ritenuto
mio dovere fare in modo che fosse informato”. “Benissimo, dissi io.
Ma Lei capisce bene, Signor Billi, che non ci si pud basare sul sentito
dire. Per favore, mi trovi il testo scritto della disposizione, e lo porte-
10 io stesso a Sua Eccellenza”. Billi mi guardo terrorizzato. Gli si pre-
sentarono davanti agli occhi della mente ore di ricerche infruttuose —
e la necessita di dire che la disposizione quasi certamente esisteva,
ma era introvabile. Di questo ero sicuro.

Lo lasciai nell’ufficio cifra e andai nel mio ufficio a sbrigare le mie
pratiche.

Dopo una mezz’oretta ebbi nel ricevitore la voce del Console, agitata
come sempre. Era una bravissima persona, ma non si capiva mai bene
quello che diceva perché le parole tendevano ad accavallarsi. Comun-
que, il succo della conversazione era: “ Non preoccuparti, Giacomo,
dell’auto del corriere: ne parlero io con I1‘ambasciatore”. “Non sono
preoccupato, risposi. Ma non capisco perché tanto cine.
L’ambasciatore mi ha detto di usare [’auto del corriere. Perché glielo
vuoi andare a chiedere di nuovo?”. Bisogna sapere che 1’ambasciatore
era buono come il pane, come tutti prima o poi poterono sperimentare,
ma era un irascibile, che sembrava sempre pronto ad ammazzare
I’interlocutore, per lo piu con un tagliacarte, alla prima contrarieta.
Come fu detto:”Insultava di fronte, e parlava bene alle spalle delle
persone”. Inoltre aiutava tutti. lo pero prevedevo I’ira belluina che si
sarebbe scatenata sullo sfortunato Console se fosse andato a parlargli
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della cosa. Ma il Console aveva il senso del “dovere doloroso”. “Non
importa, disse. Adesso che il caso ¢ stato sollevato, bisogna parlarne
all’ambasciatore”. “Ma finora nessun caso € stato sollevato, dissi io.
Abbiamo la parola del Cifratore. Benissimo. Ma non possiamo am-
mettere che appena ad uno viene in mente qualsiasi idea, sensata o in-
sensata, tutta I’ambasciata debba smettere di fare quel che sta facendo
e un funzionario debba andare a seccare 1’ambasciatore. Che il Cifra-
tore ci trovi la disposizione scritta, e allora la porteremo
all’ambasciatore”.

Non fu affatto convinto, ora che “il caso era stato sollevato”. Mugu-
gno qualcosa di indistinto e lo lasciai al suo destino.

Passo un’ora. Altra telefonata.

Questa volta era la voce profonda del Ministro Consigliere, il Numero
Due dell’ambasciata. Balzo in medias res. “Allora tutto ¢ a posto,
Giacomo. Andro io a parlarne all’ambasciatore.” “Tu?? Dissi io. Par-
larne? E di cosa?”. “Della questione dell’uso dell’auto del corriere”.
Mi pareva di vivere in un mondo surreale. Dissi: ”Ma non c’¢ nulla di
cui parlare. L ’ambasciatore ha dato il suo beneplacito. Perché volete
andare a irritarlo? Almeno aspettate che Billi ci porti la disposizione
scritta, cosi lo irriterete sul serio”. “Lo so, disse lui, ma ora che il caso
¢ stato sollevato...” Magiche parole. lo dissi: “Ministro, questa ¢ cu-
pidigia di calci nel sedere. Ma non posso impedirtelo. Buona fortuna”.

Se poi questa intervista abbia avuto luogo, non lo so. Probabilmente
no, perché in caso contrario avrei sentito le urla dell’ambasciatore fin
dal mio ufficio.

Nel pomeriggio passai dall’Ufficio Cifra. Billi aveva ’aria atterrita.
Mi disse:”lo... io non volevo sollevare tutto questo putiferio. Io ho
soltanto ritenuto mio dovere....Ma non c’era bisogno di andare a di-
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sturbare I’ambasciatore...”. “Ah no? Mi informai io. “E allora, secon-
do Lei, chi avrebbe dovuto dare il permesso?”. “Mah, suppongo, il
funzionario di turno”. Non credevo alle mie orecchie. Dissi:’Signor
Billi, allora ho buone notizie. Il funzionario di turno sono i0”. Ne ebbi
pieta e me ne andai.

Sull’imbrunire, uscendo dalla Cancelleria, incontrai I’ambasciatore
che si faceva quattro passi, diretto verso la Residenza. Lo salutai e gli
dissi: “Ambasciatore, ho fatto una scoperta istruttiva”. Mi guardo con
interesse ¢ disse “Sarebbe?”. “Che per eseguire una Sua istruzione ho
bisogno o del Suo permesso, o del mio”. “Che sciocchezza!”
mento 1’ambasciatore, che aveva il dono della sintesi.

, com-
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L’ORSO AL BALLO DEI DIPLOMATICI

Atene, 1950 circa.

Il mio primo ambasciatore a Tokyo, un vero gentiluomo, vedendomi
un po’ depresso nel luglio del 1982, con buoni motivi per esserlo, mi
volle tirare su di morale con un aneddoto un po’ fuori dell’ordinario.
Trascrivo qui di seguito il suo racconto in prima persona, cosi come lo
fece a me.

“Ero all’estero per la prima volta, quasi trent’anni fa, ad Atene, con
funzioni di Primo Segretario. Lei deve capire: da un punto di vista di-
plomatico il posto era di tutto riposo e in ogni ambasciata, a parte
I’ambasciatore, 1 diplomatici erano pochi e per lo piu giovani. Non
c’era molto da fare: si stava tutto il tempo sulla spiaggia, bel mare, bel
sole, grandi grigliate di pesce. C’era in pratica un solo grande evento
culturale ogni anno, che riguardasse le ambasciate. Era il Ballo del
Corpo Diplomatico. Si trattava di un ballo in maschera. In maschera,
naturalmente, erano solo gli ambasciatori e le ambasciatrici, ma le
ambasciate intere collaboravano almeno con consigli: si lavorava a
preparare la festa per settimane, ed il succo del gioco era quello di
scegliere e confezionare maschere che permettessero il meno possibile
di individuare chi si nascondeva sotto quel travestimento.

“Gli ambasciatori di Italia e Francia decisero di collaborare e fare
gruppo insieme. Il progetto, naturalmente segretissimo, era di trave-
stirsi da zingari. Ma, in qualche modo, una decina di giorni prima del-
la festa , grazie ad una soffiata, si venne a sapere che anche una o due
altre ambasciate progettavano lo stesso travestimento. Che fare? Una
grigia atmosfera di pessimismo sembro gravare sulle due ambasciate
d’Italia e Francia. Ma poi, ecco I’idea. Si penso di arruolare un vero
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orso che partecipasse anche lui alla festa. C’erano a quei tempi molte
carovane di zingari che scendevano lungo i Balcani, un orso adatto fu
subito trovato e I’affitto del plantigrado fu concordato per un modico
prezzo. Naturalmente, era previsto un accompagnatore, caso mai
I’orso si montasse la testa.

“Questa trovata non trapelo. Invece, due sere prima della festa, arrivo
I’infausto telegramma ministeriale in cui si annunciava proprio per la
sera del ballo I’arrivo del Sottosegretario Tal dei Tali e si pregava “la
Signoria Vostra, di fornire le cortesie d’uso”. L’ambasciatore, coster-
nato, convoco il personale, cio¢ me. Lui era un po’ restio a rinunciare
al bel costume da zingaro preparato con tanta cura, ma alla fine lo
convinsi. Escluso che andasse in aereoporto in costume da zingaro, si
decise che ci sarebbe andato in dinner jacket a ricevere il Sottosegreta-
rio, lo avrebbe accompagnato in albergo per rinfrescarsi, ¢ poi sarebbe
andato direttamente alla festa, eventualmente insieme al Sottosegreta-
rio, se questi lo avesse desiderato.

“Cosi fu deciso, cosi fu fatto. L’ambasciatore parti a malincuore per
I’aereoporto in dinner jacket.

“Intanto il ballo aveva inizio. Le prime maschere incominciarono ad
arrivare, a coppie o gruppetti. lo ero presente e chiacchieravo con il
Primo Segretario dell’ambasciata di Francia. Ad un certo punto arrivo
il gruppo delle nostre due ambasciate, che io riconobbi subito da lon-
tano, grazie alla presenza dell’orso.

“Lei adesso deve mettersi nei panni dei presenti, cio¢ in pratica
I’intero corpo diplomatico in Atene. Bisognava capire chi fossero i
cinque nuovi arrivi. Uno era senza dubbio 1’ambasciatore Francese,
che era chiaramente riconoscibile perché — anche senza travestirsi -
assomigliava normalmente a uno zingaro. C’erano due belle signore di
classe, in cui furono subito riconosciute le due ambasciatrici. Ma
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I’ambasciatore d’Italia era piuttosto basso di statura e rotondetto, men-
tre c’era un individuo allampanato sconosciuto a tutti. [o avevo in par-
te condotto le trattative per I’orso, e sapevo che I’individuo allampa-
nato era il suo accompagnatore. Il Primo Segretario dell’ambasciata
di Francia, che non ne sapeva nulla, mi disse:”Ho gia capito il trave-
stimento del vostro ambasciatore” e, detto fatto, corse davanti all’orso,
a cui rivolse un discorsetto appropriato: ”Vorrei felicitarmi, Vostra
Eccellenza, per questo travestimento cosi ben riuscito”. Ricordo be-
nissimo ’espressione dell’orso, che aveva un anello di cuoio intorno
al grugno, e guardava con occhi piccoli e piuttosto porcini il Primo
Segretario della Repubblica Francese. Poi, sara stato il caldo, o sara
stato un orso emotivo, il plantigrado procedette a fare cid che un am-
basciatore normalmente non fa in una sala da ballo.

“Tra i bei ricordi della mia vita, in cui cerco riparo nel momenti meno
che lieti , ¢’¢ ancora I’espressione del mio amico, Primo Segretario
dell’ambasciata de la République Francaise”.
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NOMI E COGNOML.

Tokyo, 1982.

Non appena un occidentale arrivava a Tokyo, se si sapeva che avrebbe
occupato per qualche tempo una posizione nella quale doveva intera-
gire con vari giapponesi, immancabilmente, in base ad un’alchimia
indecifrabile, la comunita giapponese gli appioppava un guru (in via
non ufficiale), che doveva istruirlo su come comportarsi in Giappone,
insegnandogli le finezze della vita sociale giapponese, che gli indigeni
amavano ritenere completamente diversa dalla nostra. Ora ci scherzo,
ma in effetti il sistema funzionava, ed un certo numero di gaffes veni-
va evitato in questo modo. Naturalmente il guru non poteva prevenire
le gaffes, ma interveniva subito a correggere, spiegare, chiarire, per-
donare. Bastava dimostrare contrizione ed impegnarsi a non farlo piu.

Anche se non mi era stato detto, capii presto che il mio guru era il
Prof. Ikeda, Shuji di nome, valente fisico, a cui sono grato ancor ora
per una serie di buoni consigli. Me lo ricordo come un grosso gatto
sornione, che per otto anni riusci (quasi) a nascondermi che idea aves-
se di me.

Un giorno, poco dopo il mio arrivo, si fece annunciare nel mio uffi-
cio. Lui era dell’universita di Nagoya, ed io li per li non capii esatta-
mente perché fosse venuto fino a Tokyo. Se si era scomodato ci dove-
va esser un buon motivo, che molto probabilmente non era quello che
mi aveva annunciato. Parlammo del soggetto dichiarato della visita,
che mi pareva si sarebbe potuto regolare con una semplice telefonata.
Quando fummo al termine, disse: “By the way...”, che si puo tradurre
come “Tra I’altro,...” o anche “A proposito...”. Le lezioni di saper
vivere giapponese incominciavano sempre cosi. Dovevo averla fatta
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grossa. Il mio guru mi disse con sussiego: “Lei deve comprendere che
in Giappone i nomi e cognomi sono molto importanti. Per questo noi
distribuiamo biglietti da visita, perché chi li riceve sappia come si
scrive il nome e non faccia errori”. “Capisco, dissi i0. Anche in Italia,
nomi e cognomi sono importanti. Certo non abbiamo il problema che
uno stesso cognome possa essere scritto in pit modi, ma...”. “No, no.
Non ¢ solo questo. Il nome in Giappone ¢ in certo senso parte della
persona, e sbagliare a scriverlo € un grave errore di forma...” “Anche
in Italia, dissi 10. Naturalmente noi siamo meno formali... Tuttavia Le
assicuro che d’ora in avanti fard particolare attenzione a scrivere cor-
rettamente i nomi delle persone”. “Le dico questo”, mi disse il Prof.
Ikeda, svelandomi infine il motivo per cui era venuto fin da Nagoya,
“perché Lei nella lettera che mi ha mandato ultimamente, ha scritto:
‘Prof. Ikeda Shoji’, mentre io mi chiamo ‘lkeda Shuji’. “Feci una fac-
cia contrita quanto potevo e dissi: “Me ne dispiace moltissimo. D’ora
in poi fard ancora piu attenzione”. Per il Prof. Ikeda Shuji non bastava
ancora:“Ne sono sicuro, ma vorrei che Lei capisse la gravita della co-
sa. Un nome sbagliato puo costare un’inimicizia permanente. Significa
che uno non da importanza alla persona a cui scrive”. A questo punto
ne avevo abbastanza. Presi una busta da un cassetto e dissi: “La prego
di scusarmi, Professore, se non avevo afferrato I’importanza di scrive-
re bene nomi e cognomi in Giappone. Il fatto € che Lei mi ha inviato
la Sua ultima lettera (gliela mostrai) indirizzandola al Dott. Giacomo
Cacallo, mentre io mi chiamo Cavallo”. Il mio guru sapeva abbastan-
za di italiano, per esser stato qualche tempo ospite alla Scuola Norma-
le di Pisa, da capire che, tutto sommato, Cacallo era peggio di Shoji.
Incasso il siluro con classe, affondo e se ne torno a Nagoya.

78



CUCINIAMO CON LA TEGLIA

La Jolla, 1969-70.

E’ semplice spiegare come fu che Morris e io finimmo negli Appar-
tamenti per Studenti Sposati dell’universita di California a San Diego
(UCSD), La Jolla, pur non essendo sposati e, se ¢ per quello, neppure
fidanzati. lo avevo passato i primi due anni nei dormitori
dell’universita (1965-66 e 1966-67; poi quasi due anni con altri tre
studenti in una villetta in Poole Street, dove si erano succedute gene-
razioni di studenti. A meta del secondo anno il padrone di casa decise
di vendere la villetta ed il gruppo si disperse. Restammo in due, Mal-
colm, I’irlandese, e io. Dopo qualche infruttuosa ricerca ci ritrovam-
mo come postulanti nell’ufficio dell’Incaricato (Dean) degli Studenti
per il Dottorato, che non trovo di meglio che metterci in uno degli ap-
partamenti per studenti sposati. Presto Malcolm prese il suo titolo di
Philosophy Doctor (Ph.D.) e tornd in Europa. Morris, ebreo di Bro-
oklyn, gli subentrd nell’appartamento insieme a me. Siccome
I’inglese lo capivo solo se lo volevo capire e mi ci mettevo
d’impegno, io non mi resi mai conto di quanto la nostra presenza fosse
sgradita in quel gruppo di appartamenti. Forse adesso gli occupanti di
allora sono invecchiati come me e si vantano di aver accolto a braccia
aperte la prima coppia gay dell’UCSD. Noi non eravamo gay, ma il
pensare politicamente corretto cambia col tempo, e chi pensa sempre
politicamente corretto facilmente si convince di non aver mai cambia-
to idea. Ma tutto questo non c’entra con la mia storia.

Malcolm era di bocca buona e sapeva di non essere molto dotato per
la cucina. Cucinavamo alternativamente un giorno per uno ¢ andava
sempre bene. Con Morris le cose cambiarono. Sentenzid che la cucina
bisognava farla sul serio. lo, non volendo litigare, e, non essendo in

79



fondo contrario ad un cambiamento di stile, comprai un primo tasca-
bile, intitolato “Cucina per due”. Era pero un libro per fanciulle che
vogliono prendere il marito per la gola. Incominciava con un lungo
capitolo su tovaglie, posateria, fiori sul tavolo (se e quali vadano mes-
si). Sulla candela, poi, 1’autrice non transigeva: per lei, una cena a due
senza candela era semplicemente inconcepibile. Le portate erano mol-
te ed elaboratissime e I’avocado (ad esempio meta con il cocktail di
gamberetti in salsa rosa e meta con 1’insalata) si sprecava. Insomma,
avevo sbagliato libro. Ne comprai un altro, questa volta intitolato
“Cuciniamo con la teglia”. Questa sembrava essere la mossa vincente.
Si trattava di preparare la teglia, magari con qualche minimo interven-
to sugli ingredienti; poi la si metteva nel forno ed intanto si preparava
una bella insalatona. Si cenava, si mangiava frutta e si beveva un caffé
forte: tutt’e due lavoravamo alle nostre rispettive tesi e non volevamo
certo dormire nei nostri uffici, dove andavamo ogni sera dopo cena.

Morris lodo il libro, che offriva una selezione di ricette da tutto il
mondo. Ma i guai incominciarono subito la prima sera. Toccava a me
cucinare, mi sedetti sulla mia poltrona preferita ed incominciai a vede-
re se avevo tutti gli ingredienti. Non mi ero accorto che Morris era
appostato li vicino tutt’orecchie. La prima ricetta che volevo tentare,
che era anche la prima del libro, era lo “Austrian Hasenpfeffer”, ed
avevo fatto appropriati essenziali acquisti nel pomeriggio.

Incominciai la rassegna a mezza voce:

- Coniglio o Lepre: abbiamo il coniglio.

- Patate, le abbiamo;

- Mele, le abbiamo.
Seguiva una lunga fila di ingredienti a parer mio meno importanti, tut-
ti in nostro possesso. Ma, gia in vista della fine dell’elenco, arrivo il
problema:
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- Una punta di cucchiaino di semi di mostarda.
Non potevo fingere di avere questo ingrediente, perché Morris sapeva
per filo e per segno tutto quello che avevamo, e probabilmente anche
quello che avevano i nostri vicini. Era fatto cosi, un po’ ficcanaso: del-
le volte, in compagnia di amici, gli chiedevo a bruciapelo:”Morris,
scusa, quanto ho nel mio conto in banca? “ Ci cascava sempre: “Due-
centocinque dollari e ventotto centesimi”. Ma torniamo a noi.
“Mi sa, dissi 10, che faremo a meno del mezzo cucchiaino di semi di
mostarda”
“Non puoi, grido Morris oltraggiato. Se ¢ nella ricetta, ce lo devi met-
tere”.
“Ma se non ce 1’ho, non lo posso mettere.
“Allora, disse Morris, bisogna cambiare ricetta”.
“Neanche per idea, dissi io. Che ce ne facciamo, poi, del coniglio e
delle mele? Guarda, magari invece dei semi di mostarda metto della
paprika in polvere”.
Morris si fece rosso come un tacchino:”ll gusto dei semi di mostarda
non ha nulla a che vedere con quello della paprika. Se vuoi fare la Au-
strian Hasenpfeffer, devi metterci i semi di mostarda”.
“Hai perfettamente ragione, dissi io. Non chiamiamola Austrian Ha-
senpfeffer, ma Hasenpfeffer alla moda di Giacomo. *
Qui Morris non seppe cosa rispondere e si ritird imbronciato. lo inco-
minciai a cucinare.
Preparai tavola, e devo dire, con orgoglio quasi materno, che la mia
teglia mandava un profumo invitante.
Ma non per Morris. Si mise a mangiare cupamente con un gomito sul
tavolo e la testa appoggiata al pugno, masticando lentamente e guar-
dando davanti a sé. Ho detto che non eravamo la prima coppia gay
dell’UCSD, ma certo sembravamo una coppia vicina al divorzio.
“Morris. Non ti piace 7, dissi io, piu un’affermazione che una doman-
da.
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“Perché me lo chiedi?”. E ando imbronciato a lavare i piatti (compito
di quello dei due non cucinava).

Questa scenetta era destinata a ripetersi molte volte, in pratica ogni
due giorni salvo i fine settimana, sempre con lo stesso problema, della
mancanza di un ingrediente inessenziale in quantitd minima, sempre
con lo stesso rituale, e con la stessa conclusione. Solo una volta Mor-
ris fece addirittura il gesto di andare a mangiare in ristorante. Fu
quando per preparare un certo pollo impanato per cui occorreva “pan
grattato”, ingrediente a quel tempo introvabile in Nord-America, io
usai dei crackers sbriciolati. Ma Morris era un po’ tirchio e si contento
di fare il gesto.

E quando cucinava Morris? Anche lui apriva il libro “Cuciniamo con
la teglia”. Poi anche lui incominciava con lo “Austrian Hasenpfeffer”
e una pagina dopo ’altra arrivava alla “Zanzibar style roasted banana
— Banana arrostita alla maniera di Zanzibar”, passando per il “Cog-au-
vin” e il “Pollo in stile Hawaiano” e scartandole tutte per la mancanza
di un ingrediente assolutamente insignificante — a parer mio - o, dio-
nonvoglia, due. A questo punto chiudeva il libro e mi diceva: “Gia-
como, sai cosa cuciniamo? La specialitd di mia madre, la “Tuna-and-
Noodles Casserole”, pasticcio di tonno e tagliatelle”. Io subivo vil-
mente.

Non so come, gli ingredienti per questa prelibatezza li aveva in quanti-
ta, e parevano rinnovarsi spontaneamente in un apposito ripiano della
nostra dispensa.

Ed ora riporto la ricetta, che & rimasta scolpita nella mia mente.

“Si unga una teglia, e vi si metta uno strato di tagliatelle cotte in pre-
cedenza. Su queste si metta uno strato di tonno in scatola, e su questo
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strato un strato di crema di funghi Campbell. Indi si disponga un al-
tro strato di tagliatelle, uno di tonno, uno di crema di funghi. Infine si
ponga ['ultimo strato di tagliatelle su cui si disponga uno strato di
scaglie di formaggio Cheddar. Mettere in forno e servire insieme ad
un’insalata”.

Cosi descritto il piatto forse non suona male. [o lo mangiavo ogni due
giorni.
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LE ZUCCHE BISOGNA FARLE CORRERE!

Gallarate, anni 1970

Tutto si poteva dire e tutto si poteva negare del mio cugino Emilio di
Gallarate, ma non c’era dubbio che fosse un originale. Un giorno si
guardo intorno e si chiese:”Perché in autunno tutti devono avere delle
zucche grandi come palloni da pallacanestro ¢ io no?”. La prima ri-
sposta era quasi ovvia: lui non piantava zucche. Dunque bisognava
piantare zucche, almeno una pianta, a scopo dimostrativo. Si informo
da uno dei vecchi saggi del luogo che, socchiudendo gli occhi, senten-
zi0: “Eh, le zucche...le zucche bisogna farle correre!”. Non ci fu verso
di cavarne altro, ma il concetto era abbastanza chiaro. La zucca fu
piantata, e a suo tempo sbuco da terra un esile germoglio, che proten-
deva i suoi verdi cirri verso 1’alto. Subito il cugino Emilio soddisfece
la zucca impiantando un bastoncino alto mezzo metro a portata dei
suoi cirri. Lieto del buon lavoro si dedico ad altre occupazioni. Ma,
dopo un paio di giorni, vide con sorpresa che lo stelo, nulla piu di un
filo verde, aveva gia percorso i cinquanta centimetri del bastoncino, ed
ora i cirri si protendevano nel vuoto con aria di muto rimprovero. Il
cugino Emilio a questo punto piantd un bastone alto forse un metro e
cinquanta, pensando di poter soddisfare con questo anche la zucca piu
avventurosa. Non fu cosi. In pochi giorni anche il metro e cinquanta
era stato percorso. Il filo verde, sempre esilissimo, non portava una
sola foglia, ma i suoi avidi cirri in cima al metro e cinquanta sembra-
vano guardare il cugino Emilio come altrettanti punti interrogativi.

A questo punto il cugino Emilio reagi in modo originale, per cui la si-
tuazione presto divenne non lineare. Invece di far ridiscendere la zuc-
ca al suolo e lasciarla correre a suo piacere nel suo grande orto incolto,
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il cugino aggiunse un bastone inclinato. Qui la zucca ebbe il gioco fa-
cile, e si arrampico sulla minore pendenza in men che non si dica.

Non era certo il lavoro manuale a spaventare il cugino Emilio, il quale
ora aggiunse un cavalletto orizzontale lungo un paio di metri e alto
circa due metri. Non si chiese quale vantaggio ci fosse a far correre la
zucca in piano a due metri dal suolo. Oramai la questione era tra lui e
la zucca. In poco tempo nel suo orto si innalzo una sorta di viadotto
sostenuto da appoggi ad X, con in alto una successione di tavole lar-
ghe una ventina di centimetri per comodita della zucca. Il viadotto non
era rettilineo, perché seguiva i capricci della zucca o quelli del cugino.
Ogni due o tre giorni il cugino Emilio aggiungeva un paio di metri.

Presto la straordinaria struttura incomincio ad attirare I’attenzione dei
passanti, o meglio, dei ciclisti, perché in quella strada di Gallarate di
pedoni ne vidi sempre pochissimi. La madre di Emilio, ottantenne, di-
ceva che si vergognava a sentire i crescenti commenti dei ciclisti, uno
dei quali (spergiurava mio cugino, che peraltro era una delle persone
meno attendibili che ho conosciuto) si sarebbe addirittura distratto a
guardare il viadotto misterioso, tanto da cadere dalla bicicletta.

Dal basso non si vedeva nulla: non una foglia. E anche ad arrampicar-
si sul viadotto, era difficile scoprire il quasi invisibile cordino verde di
mezzo centimetro di diametro, senza una foglia e senza un cirro se non
nella parte terminale, che era la zucca per cui la facility era stata co-
struita.

Alla fine, il consenso dei passanti fu che questa grandiosa passerella,
lunga ormai una trentina di metri, era stata costruita perché i gatti po-
tessero usarla per prendere il sole. Ora, ¢ vero che il gatto di casa so-
leva invitare alcuni amici e amiche e insieme prendevano il sole sul
viadotto con evidente soddisfazione, per cui finalmente i ciclisti pote-
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vano passare tranquilli senza porsi domande inquietanti destinate a re-
stare senza risposta.

Alla fine la competizione fini pari. Seguendo 1 capricci della zucca il
cugino aveva costruito un tratto del viadotto che andava verso il muro
di cinta del suo orto. La zucca approfittd di un suo momento di distra-
zione e si tuffo fra le erbacce del muro di cinta, finalmente arrivata
“cola dove la via - E dove il tanto affaticar fu volto”, come avrebbe
detto il Leopardi. Qui, evidentemente stremata, produsse quella che il
cugino Emilio mi descrisse come una “sorta di palla da tennis verde”.
E nient’altro.

La struttura fu poi smontata alla chetichella, i gatti, animali dalle mille
risorse, si trovarono altri “solarium” , e di zucche a casa del cugino
Emilio non se ne parlo piu.
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APPENZELL E ROSENKRANTZ

Parigi e Padova, anni 2000

Il Prof. Ortles era stato un delegato austriaco all’ Agenzia Spaziale Eu-
ropea, ed era una figura carismatica, apprezzata da tutti per la sua di-
stinzione, per la sua bonomia e per il suo buonsenso, anche diversi an-
ni dopo che era andato in pensione. Un giorno mi chiamo nel mio uf-
ficio a Parigi, il che mi stupi perché cercava sempre di evitare di di-
sturbarmi sul lavoro. Doveva trattarsi di un affare delicato.

Si scuso e poi, dopo i convenevoli, € come vanno le cose a Vienna, e
che c’¢ di nuovo a Parigi, mi disse:”Vorrei chiederLe un favore, non
una gran cosa, ma delicata”. “Ai Suoi ordini, dissi i0 ” (anzi, dissi
proprio “Zu Befehl”). “No, no, non ¢ uno scherzo. Vorrei che Lei fa-
cesse uso della Sua influenza (che € nulla, pensai io, ma lo tenni per
me) per far invitare il Professor Rosenkrantz, dell’universita di Graz,
al convegno che si terra tra due mesi a Padova sulle Atmosfere Plane-
tarie.” “Strano che non I’abbiano invitato”, dissi i0.”Ne ¢ proprio sicu-
ro?”. “Eh, purtroppo si, mi disse il Prof. Ortles con evidente rammari-
co. La cosa ¢ certa. Il Prof. Appenzell ha ricevuto I’invito tre giorni fa,
e il Prof. Rosenkrantz no. Lei deve capire, i due lavorano su soggetti
simili ed hanno I’ufficio nello stesso corridoio. Le cose si vengono a
sapere. Non puod essere un ritardo postale o un errore, perché
I’indirizzo ¢ lo stesso”. “Verifichero subito, stia tranquillo”. “Lo fac-
cia, per favore, imploro il Prof. Ortles. Il Prof. Rosenkrantz ¢ come un
elefante (era infatti un omone alto due metri), ma ha la pelle sottile e
ci soffre”. “Non si preoccupi, dissi io. Chiamo subito il Prof. Bertini a
Padova, e sistemo la cosa”. Mi ringrazio profusamente. lo ero abba-
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stanza fiducioso nella mia inesistente influenza, perché il Prof. Rosen-
krantz era ben noto nel suo campo ed il mancato invito poteva solo es-
sere frutto di un errore di omissione.

“Pronto, Prof. Bertini?”. Convenevoli d’uso. Poi dissi:”Puoi farmi un
favore?”. “Certamente”, rispose Bertini. “Puoi verificare se intendete
invitare il Prof. Rosenkrantz al convegno sulle Atmosfere Planeta-
rie?”. “Non ho bisogno di verificare, figurati! Certo che ¢ sulla nostra
lista”. “Ti spiego perché ti telefono: i Professori Appenzell e Rosen-
krantz lavorano, si puo dire, porta a porta, e Appenzell ha ricevuto
I’invito tre giorni fa. Rosenkrantz no. E’ assai preoccupato e ci ha per-
so I’appetito”. Bertini mi disse:”Aspetta un momento”. Attesi. Quan-
do torno, I’illustre Prof. Bertini non riusciva a trattenere le risa. Mi
disse:”Abbiamo incominciato a spedire gli inviti in ordine alfabetico.
Ma alla lettera P, ci sono mancati i francobolli. Era venerdi scorso, e li
abbiamo potuti comprare solo due giorni dopo. La lettera di invito per
Rosenkrantz dovrebbe gia essere in arrivo”. Ringraziai. “Di nulla”.
Infatti.

Chiamai il Prof. Ortles, in pratica entro quindici minuti dalla sua
chiamata. Si diverti moltissimo. Povero Rosenkrantz! Si fosse chiama-
to Miiller, o, al limite, Poggendorf, niente sarebbe stato.
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LA DISFIDA

Seoul, 1986

La padrona di casa, gran cuoca, la migliore a quel tempo della comu-
nita italiana a Tokyo, disse:”Questi zucchini in carpione li ho fatti in
due versioni, con aglio e senza aglio, per venire incontro ai gusti di
tutti. Mi rendo conto che ci sono persone a cui 1’aglio non piace”.
Mentre gli altri commensali avrebbero voluto lodarla per la sua pru-
denza, Aurelio non la lascio neanche finire: “Per me non se ne parla
neanche, disse. Io sono ligure, e non ci sono maggiori mangiatori
d’aglio dei liguri”.

Aurelio era potenzialmente pericoloso. Se non ci stavi attento, parten-
do da un nulla, ti trovavi a fare con lui delle stupidaggini insensate.
Quella volta, a cascarci fui io.

“Premesso, dissi, che per gli europei del Nord noi meridionali, dal
Portogallo alla Grecia, siamo tutti pit 0 meno repellenti mangiatori di
aglio, vorrei far notare che neanche noi piemontesi scherziamo, quan-
do si tratta di mangiare aglio”.

“Mi fai ridere, disse Aurelio. Vuoi mettere il pesto?”. Io avevo la bri-
scola: “Vuoi mettere la bagna caoda?”. Lui non si lascio smontare e
mi cito il baccala in agliata e consimili. A cui io ribattei con la carne
tritata (con limone e aglio) e con altri piatti del genere. Lui insinud
che la bagna caoda era una copia dell’acciugata. lo gli dissi che parla-
va cosi perché non sapeva di cosa stesse parlando. Lui disse che “noi”
mangiavamo la bagna caoda con i cardi romani, che non sanno di
niente, proprio per mitigare il gusto dell’aglio. lo gli risposi che, anche
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piu subdolamente, “loro” mettevano nel pesto i pinoli, che addirittura
sono dolciastri, con lo stesso condannabile scopo.

Mentre gli altri commensali parlavano d’altro da un pezzo, Aurelio
decreto che c’era un solo modo per risolvere la questione: una sfida in
campo aperto. Avremmo dovuto fare una gara a chi mangiava piu a-
glio. Detta cosi, I’idea sembra di un’idiozia incomparabile. Li per Ii,
invece, trovai che avesse senso, ed accettai. Il buon nome del Piemon-
te, terra di onesti mangiatori d’aglio, riposava sulle mie spalle.

“Ma, disse Aurelio, in Giappone non c’¢ aglio vero”.

Ero d’accordo, I’aglio giapponese doveva essere stato assai per tempo
incrociato con le rape, ed aveva perso tutta la sua aggressivita.

Fortunatamente, vicino al Giappone c’¢ la Corea, il regno dell’aglio.
Aurelio, per attirarmi, mi confido con occhi luccicanti che quando si ¢
ancora in aereoporto a Seoul gia si sente I’aroma dell’aglio, che supera
la puzza di cherosene. Non ero mai stato a Seoul, e decisi che poteva
valer la pena andarci.

In realta, pensavo che la disfida sarebbe stata presto dimenticata. Ne-
anche per sogno: a quel tempo non conoscevo ancora bene il mio
uomo. Aurelio dopo meno di un mese mi telefono per dirmi che ave-
va gia fatto le prenotazioni, albergo, aereo e tutto, e che il prossimo
venerdi sera saremmo andati a Seoul, dove lo aspettava il suo agente
(Aurelio dirigeva ['ufficio di rappresentanza di una Banca a Tokyo).
Ammise che non era riuscito a convincere nessuno a venire con noi,
per essere giudice imparziale, come lo fu il Cavaliere Baiardo a Bar-
letta. Comunque, anche senz’arbitro avremmo potuto sfidarci in cam-
po aperto, fare shopping il sabato e tornare la domenica. Ero in trap-
pola.
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Partimmo con tempo incerto. Avevo gia scoperto con orrore che un
tifone sarebbe arrivato a Seoul pit 0 meno nella notte tra sabato e do-
menica, ma insomma, per Aurelio esporre questi miei dubbi poteva
solo significare che volevo vilmente ritirarmi dalla sfida. L’andata fu
tranquilla.

L’agente, ignaro del vero motivo della nostra venuta, aspettava rispet-
tosamente il suo capo, e per prima cosa ci porto in albergo. Poi venne
a riprenderci, e ci portd a cena. Aurelio gli aveva gia detto che vole-
vamo cucina locale, in particolare un piatto assai semplice, il Bulgogi:
ci si siede davanti a un fornelletto affiancato da una pila di fette sottili
di carne, una risma di foglie di lattuga, un piatto di cavoli marinati in
salsa piccante, un piattino di salsa piccante, una riserva di spicchi
d’aglio crudo. Poi si prende la carne e la si fa marinare per un po’ nel-
la salsa piccante. Quindi la si fa grigliare secondo i propri gusti. Infine
si mette la carne grigliata sulla foglia di lattuga, si aggiungono i cavo-
li marinati e finalmente una manciatina di spicchi d’aglio, a piacere. Si
arrotola il tutto facendone una specie di maxi-sigaro e si mangia. Ser-
vizio semplice, cibo appetitoso. I Coreani ne vanno fieri.

L’agente, quasi scusandosi, ci disse che ci avrebbe portati nel locale
piu apprezzato di Seoul, non nel piu elegante. Ci portod infatti in una
sorta di immenso e spoglio hangar in cui ci saranno state almeno cin-
quecento persone a cena, sedute a terra a gruppetti davanti a fornelletti
allineati in lunghe file, tutti fumanti.

L’agente disse ad Aurelio che mangiare I’aglio non era obbligatorio,
soprattutto per gli stranieri: il Bulgogi era ottimo anche senz’aglio.
Per tutta risposta, Aurelio si prepard il primo involto, con dose di aglio
doppia di quella usata dai coreani. lo feci altrettanto. L’agente spalan-
co gli occhi, poi, temendo che il suo posto fosse in pericolo, reputo
necessario interporre il suo fragile corpo e ci prego di fare attenzione,
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perché I’aglio coreano ¢ piu forte di quello giapponese. Aurelio lo
guardo per traverso. Il poveretto mise nel suo Bulgogi tanto aglio
quanto ne aveva messo il suo capo.

Al terzo involto, con un ciccinino di aglio in piu, negli occhi
dell’agente si leggeva il terrore. La prima ciotola di spicchi d’aglio fu
finita in quattro e quattr’otto, € ne esigemmo un’altra. L’agente era
ormai convinto di avere a che fare con due pazzi furiosi. Ci fu dato il
nostro aglio, e di li in poi ’agente rinuncio a seguirci.

Finita la seconda ciotola di spicchi d’aglio, d’improvviso si fece luce
nel mio cervello e:”Giacomo, mi dissi severamente, tu devi essere
proprio un imbecille. Che cosa ci fai qui, a Seoul, per una gara idiota
come quella di decidere se tu o Aurelio mangiate piu aglio? Dopo tut-
to nessuno ti ha eletto rappresentante del Piemonte, e vincendo o per-
dendo non proveresti nulla”. “Giacomo, pigolai io, non posso mica
cedere cosi?”. “Sicuro che puoi, Giacomo. E poi pensa: tutti sanno che
I’aglio ha effetto sul cuore. Magari con questa sfida ridicola stai met-
tendo le basi per una duratura malattia di cuore, ammesso che duri”.
Devo dire che con questa ragione Giacomo mi convinse.

Dissi: “Va bene, Aurelio. Penso che di aglio ne ho mangiato abbastan-
za per dimostrare che anche noi siamo competitivi mangiatori di aglio.
Ad ogni modo sono lieto di lasciare la vittoria ad un valido avversario
come te”. Fino a quel momento non avevo guardato Aurelio. Ma,
mentre dicevo queste parole, ebbi modo di osservarlo con cura. Era
rosso in volto come un peperone ed evidentemente sprizzava aglio da
ogni poro della pelle. Disse:”Stavo per dire la stessa cosa. Neanch’io
ho mai incontrato un mangiatore d’aglio determinato come te, e pro-
porrei di dichiarare che la sfida ¢ finita alla pari”. Ne fui scioccamente
lieto. Recuperammo 1’agente di Aurelio, che stava facendosi impacchi
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freddi sulla faccia nella toeletta, e “stanchi ma soddisfatti” tornammo
in albergo.

E poi, la domenica, dopo una notte di tregenda, che si abbatté sul no-
stro Hotel in cima ad una collina, partimmo nel tifone. E inutile dilun-
garsi: se sono qui a parlare di aglio & perché la fortuna ha di solito un
occhio benevolo per gli sciocchi.
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UNO SCHERZO

Bologna, 1975 circa

Secondo me gli scherzi devono anzitutto divertire chi li subisce. Se
non lo divertono, non sono piu scherzi, ma cattiverie, fatte per ridere
alle spalle della vittima. Detto cio, un buono scherzo ha secondo me
una funzione curativa, e nelle ricette il medico dovrebbe scrivere:”Due
pastiglie di questo, due pastiglie di quell’altro prima dei pasti, e uno
scherzo a sorpresa ogni due giorni”. Su Internet dovrebbero esserci
pagine di ricette per scherzi e probabilmente ci sono gia. Purtroppo
gli scherzi non sono ripetibili e quindi il database dovrebbe essere e-
norme per essere utile.

Il mio modesto contributo a questo ipotetico database ¢ il seguente.

Negli anni Settanta lavoravo al CNR di Bologna in Via dei Castagnoli.
Andavo quasi ogni giorno a fare colazione con due colleghi sposati,
Selena ed Enrico, e talvolta anche con altri. La nostra meta era una
trattoria in Via Broccaindosso, dove c’era Ademaro, 1’Oste degli Osti.
I miei due amici tendevano a tirare tardi, mentre a me piaceva la pun-
tualita. Secondo me, alle 12:45, se non c’erano gravi impedimenti, si
doveva lasciare I'ufficio per mangiare alle 13 circa, magari qualche
minuto dopo, perché una sosta per 1’aperitivo nel bar di fronte non era
ignota ai nostri rituali. Ero sempre io a chiamare gli amici per telefo-
no, e col tempo mi ero accorto che la mia frase era quasi invariabil-
mente:”Pronto. Sono Giacomo. Andiamo a mangiare?”.

Un giorno concertai con I’amico Stefano un piccolo scherzo. Aveva-
mo notato che Selena era seduta in biblioteca vicino al telefono. Andai
nel mio studio e registrammo la mia frase abituale con la mia voce.
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Stefano aveva il compito di chiamare la biblioteca alle 12:45, e inseri-
re il registratore. Poi andai in biblioteca ¢ mi misi a leggere una rivista
scientifica facendo finta di niente. Mi ero sistemato lontano dal tele-
fono per non dover essere io a rispondere. Tutto andd come da pro-
gramma. Alle 12:45 squillo il telefono. Selena porto il ricevitore
all’orecchio e, mentre io leggevo placidamente a due metri da lei, ri-
cevette la mia chiamata. Con la coda dell’occhio vidi che prima annui,
poi mi guardo sbalordita, poi si mise a gridarmi:”Cretino!”.

Da farsi prima dei pasti.
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PENSO CHE ANDRO A PARIGI

Cambridge, 1977

Justin e Gaetana si detestavano. Cambridge ¢ abbastanza grande, si
potrebbe obiettare, e quindi non ¢’era motivo perché i due dovessero
incontrarsi e manifestarsi senza por tempo in mezzo la loro avversione
reciproca. Il fatto ¢ che abitavano nella stessa casetta, lui al primo pia-
no, lei al pianterreno, lui permanentemente, fino al completamento
della sua tesi in Relativita Generale presso lo Institute of Astronomy
(IOA), lei soltanto per un paio di mesi per seguire un corso di inglese.

Li conoscevo entrambi, ed ogni tanto cercavo di vedere 1I’uno o
’altra, ma era difficile raggiungerli. Avevano un unico telefono sul
pianerottolo della scala, equidistante dai due appartamenti, ma chia-
mare era impossibile, perché nessuno dei due si sognava di rispondere
per non dover fare all’altro la cortesia di passargli la telefonata. Suo-
nare alla porta di casa era ozioso, perché avevano un curioso campa-
nello d’ingresso che suonava all’esterno. Penso che servisse ai visita-
tori per verificare di essere li. La funzione di quel campanello ¢ una
delle molte domande non risolte della mia esistenza.

“That girl! Quella ragazza!” Mi diceva rabbiosamente Justin con gli
occhi spiritati tipici dello studente di Relativita Generale, quando
prendevamo il caffé delle undici di mattina allo IOA. “Non posso stu-
diare con quella orrenda creatura intorno. Sempre li che bercia al tele-
fono. E tutte le sere ha degli amici in casa e fanno un baccano indiavo-
lato”. Cercavo di calmarlo: “Ma che fanno? Ballano? Suonano? Or-
ge?”. “No, non ¢ questo, ¢ la sua stridula ed odiosa voce che domina
sempre.”, “Ma la voce di una persona non puo disturbare tanto”. “Lo
dici perché non la conosci! E una voce con alti e bassi, come fate voi
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italiani. E poi il suo inglese ¢ pieno di errori. “ “Non mi stupisce, dissi
i0. Dopo tutto ¢ venuta qui per seguire un corso di inglese”. “Sia pure.
Ma soprattutto ¢’¢ una frase particolare che non sopporto: tutte le vol-
te che qualcuno viene a trovarla, prima o poi le chiedono cosa fara
dopo Cambridge, e lei risponde “Penso che andrd a Parigi”. Ma non
dice “I think I'll go to Paris”, come tutte le persone civilizzate. No.
Lei dice “Ai finks aill go to Paaaris”. E sarei disposto a perdonarle il
“finks”, ma quel Paaaris, con la prima sillaba piu alta di un’ottava, ¢
insopportabile, & orrendo. Ogni sera. Ai finks aill go to Paaaris! Ai
finks aill go to Paaaris!”. Era ormai partito per la tangente, e cio sa-
rebbe successo ogni volta che avessimo trattato 1’argomento. Non gli
chiedevo neanche piu come stesse la Gaetana, perché infallibilmente
saltava fuori la storia di Ai finks aill go to Paaaris, dopodiché Justin
non connetteva piu.

Un bel giorno fu annunciato I’arrivo dell’amico Silvestro, un fisico dei
plasmi che veniva per breve tempo allo IOA da Torino. Avevamo fat-
to ’universita insieme e ci conoscevamo bene. Inoltre Silvestro cono-
sceva bene Justin per le sue frequenti visite allo IOA. Mi sembro sem-
plicemente da incoscienti non approfittarne.

Lo andai a ricevere alla piccola stazione di Cambridge, dove doveva
arrivare col treno delle dieci. Silvestro sbarco puntuale, alto e distinto
come sempre: capelli piu chiari che scuri, occhiali, espressione seria,
impermeabile verdognolo. In piu aveva una grossa valigia € un om-
brello. Avrebbe potuto essere scambiato per un Inglese. Brevi con-
venevoli, e poi gli spiegai il mio progetto. Era inevitabile che, incon-
trando chiunque allo IOA, una volta dette le solite cose, e che faceva,
e come mai era li, gli sarebbe stato chiesto che cosa avrebbe fatto una
volta terminata la sua permanenza a Cambridge. Ecco, gli spiegai, lui
doveva farsi fare questa domanda da Justin al caffé delle undici, che
eravamo giusto in tempo per prendere insieme. Gli raccontai in tutti i

97



piu sordidi dettagli la storia di Gaetana e di Ai finks aill go to Paaaris.
Lui fu subito d’accordo. Facemmo alcune prove e in poco tempo, sot-
to la mia guida, riusci a fare un’imitazione praticamente perfetta. So-
prattutto il Paaaris, con la prima sillaba piu alta di un’ottava, gli veni-
va bene. Ci lasciammo fuori dell’Istituto di Astronomia, perché Justin
non ci vedesse insieme. Presto incomincio la cerimonia del caffe, in
cui 1 giovani scienziati si scambiavano le idee. A quel tempo, dalla
conversazione emergeva con frequenza la locuzione “Momento Ango-

lare”. Non  si scherzava, al caffé dello I0A: “...buzz buzz
buzz...Angular momentum ... buzz buzz buzz...Angular Momentum
.buzzz”.

O meglio, non sempre si scherzava. Silvestro vide Justin e si salutaro-
no da vecchi amici. Silvestro spiegd di essere appena arrivato, come si
poteva dedurre dall’abbigliamento e dalla valigia deposta in un canto.
E infine, inevitabilmente, Justin chiese:”E cosa farai quando avrai fi-
nito con Cambridge?”. Io osservavo da un angolo lontano. Erano en-
trambi in piedi. Silvestro aveva in mano una tazzina di caffé con piat-
tino. Poso con cura la tazzina nel piattino, e, con espressione serissi-
ma, disse “Well, Ai finks aill go to Paaaris”. Non so come fece a re-
star serio. Justin spalanco la bocca. Indubbiamente dovette credere per
un momento di essere capitato nel Triangolo delle Bermude, dove, mi
si dice, queste cose capitano tutti i giorni. Poi dovette pensare che a
Torino I’inglese venisse insegnato in quel modo (anche Gaetana era di
Torino). Girando intorno lo sguardo smarrito finalmente vide me che
mi sbellicavo dal ridere, e capi subito, puntandomi il dito contro. Tra
tutti e tre non finivamo piu di ridere, portando un’atmosfera frivola e
fuori posto al caffe dello IOA.

Poi un bel giorno Gaetana se ne ando, si presume a Parigi, e Justin do-
vette cercarsi qualche altro motivo di irritazione.
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TELENOVELE

Parigi, 1990 circa

Non sono un grande sostenitore delle telenovele o TV Series. Intanto,
non guardo quasi mai la TV, anche se ne ho una bellissima il cui
schermo spento mi guarda sempre piu triste. A me veramente piace-
rebbe vedere ’effetto sui telespettatori se in una Telenovela di grande
ascolto comparisse all’improvviso il personaggio principale di un’altra
Telenovela, pure di grande ascolto. Ma sembra che questo esperimen-
to non sia comune.

Ad ogni modo, quando ero a Parigi, un giorno decisi di guardarmi un
episodio di una Telenovela famosissima negli Stati Uniti, la “Piccola
Casa nella Prateria”. La serie, in 203 episodi (cosi dice Wikipedia),
era gia terminata da diversi anni negli Stati Uniti, ma in Europa con-
tinuava imperterrita. L’idea di guardare un unico episodio di una se-
rie di 203 episodi ¢ un’idea cretina, ma insomma, quel giorno mi vo-
levo istruire.

Era una domenica mattina ¢ mi misi comodo. Avevo visto qualche
episodio sporadico negli anni precedenti, e ricordavo qualche perso-
naggio, tra cui un’odiosa bambina ed un padre inetto, la cui “piccola
casa nella prateria” rimaneva sempre tale, mentre intorno il paese
prosperava. La mia colf filippina aveva commentato che se quel padre
invece di dedicarsi alla Televisione si fosse dedicato alla sua “piccola
casa”, in tutti quegli anni avrebbe potuto costruire un “grande palazzo
nella prateria”. Di tutto il resto non sapevo nulla.

L’episodio incominciava con una sorta di discussione tra i membri di
una comunitd minacciata da una ferrovia che voleva comprare il terre-
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no del loro villaggio. A quanto pare questa parte della storia era anda-
ta avanti diverse puntate, e qui si era agli sgoccioli. Si trattava o di
andarsene colle buone o di accettare la battaglia contro il progresso e
tutto il resto. Venne quindi naturalmente fatta la proposta di far saltare
I’intero villaggio di Walnut Grove con la dinamite e poi di andarsene.
La proposta mi parve eccessiva, ma venne accettata quasi
all’unanimita. Io non capivo dove si andasse a parare e attendevo la
comparsa del deus ex machina che avrebbe permesso alla serie di pro-
cedere. Ma I’episodio si avviava alla conclusione e intanto i membri
della comunita, operosi come castori, stavano minando tutte le case
dell’un tempo fiorente villaggio. Ora ero veramente perduto. La co-
munita si raccolse in vista del natio villaggio e, prima che arrivasse il
deus ex machina, incomincio a far saltare per aria sistematicamente
tutte le case del villaggio, una dopo 1’altra. Tutte, compresa la piccola
casa nella prateria.

Mentre io riprendevo il fiato, la TV Francese annuncid che quello era
I’ultimo episodio, e che una nuova serie sarebbe iniziata la settimana
successiva. Rimasi stupefatto: avevo una probabilita su 203 di prende-
re 1’ultimo episodio, e ¢’ero riuscito. Era bello pensare che tutto quello
che avevo appreso su Walnut Grove e sui suoi abitanti stava diventan-
do inutile gia mentre lo apprendevo.
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INFORMAZIONI INUTILI

Parigi, 1997 circa.

“La nostra vita ¢ un continuo collezionare informazioni inutili”, spie-
gavo a Mr. Turnbull-Turgedsson, il capo dell’ufficio traduzioni
dell’Agenzia Spaziale Europea. Prendevamo il caffé al bar
nell’interrato, e lui annui. “Pero, aggiunsi, la maggior parte delle in-
formazioni inutili che raccogliamo hanno per cosi dire un solo strato
di inutilita”. “Sarebbe a dire? “chiese Mr. T-T interessato. “Non so,
dissi i0. Sapere che durante la notte di nozze con Giuseppina Beau-
harnais Napoleone fu attaccato e morsicato dal cagnolino di lei, folle
di gelosia, secondo me ha un unico strato di inutilitd. O si sa o0 non si
sa”. “Ma esistono informazioni che hanno diversi strati di inutilita?”
chiese Mr. T-T, che aveva afferrato il concetto. “Devo confessare che
finora ne ho trovate solamente due, in tutto il mare di cose inutili che
so”. “Mi dica”, disse Mr. T-T.

“La prima, spiegai, ¢ come si dice ‘Non ho capito’ in lingua eskimese.
Si dice ‘Pasingilara’. Questa per me ¢ un’informazione di inutilita
quadratica, perché in primo luogo ¢ praticamente impossibile incon-
trare un eskimese a cui dirlo, e poi il messaggio ‘Non ho capito’ detto
in eskimese a un eskimese, non serve a nulla, anzi, pud soltanto con-
fondere le idee”. Mr. T-T annui. Poi mi chiese:”E 1’altra informazione
inutile al quadrato?”.

Ormai ero inarrestabile.

“Questa ¢ piu discutibile, ma secondo me ¢ ancora di inutilitd quadra-
tica: Tutte le tigri albine sono strabiche. Effettivamente sembra che
nei felini 1’albinismo sia legato allo strabismo, come si pud vedere in
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molti gatti siamesi. Infatti il gatto siamese € un caso di albinismo par-
ziale: le parti scure sono i punti piu freddi dell’animale, quindi le o-
recchie, il naso, le punte delle zampe, la coda. Ma, tornando alle tigri
albine, sono rarissime, € poi, ammesso che ne incontriamo una, a che
serve sapere che ¢ strabica?”.

“Quel che dite ¢ mooolto interessante”, disse Mr. T-T guardandomi
con un occhio. Infatti Mr. T-T era notoriamente strabico e ’altro oc-
chio vagava sul resto del bar. Soltanto, me ne ero dimenticato.

Ci1 lasciammo: lui torno all’ufficio traduzioni ed io andai a nascon-
dermi in una toeletta.
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BARZELLETTE GIAPPONESI.

Tokyo, 1986 circa.

Mr. Suzuki avra avuto trentacinque anni ed era il mio segretario-
interprete. Veramente era stato arruolato con altre funzioni, ma aveva
finito col lavorare con me, per sua scelta, messa in opera con pazienza
orientale, un passo per volta. Era un caratteristico giapponese, bassot-
to, tarchiato, con occhiali spessi e scriminatura centrale. Era anche un
fumatore a catena, una sigaretta dopo ’altra. Aveva vissuto per un an-
no a Chicago e sospetto che ricordasse quell’anno come il piu bello
della sua vita. Non era sposato, e se ne rammaricava. Un giorno, men-
tre andavamo a colazione vicino all’ambasciata, si confidd con
me:”Perché non trovo una moglie? A me basta che sia giapponese,
non mi serve che sia intelligente, chiedo soltanto che tenga in ordine
me e la casa. Eventualmente dovrebbe badare ai bambini come tutte le
giapponesi. Me, non mi vedrebbe quasi. [o sono onesto e spiego a tut-
te come prima cosa quello che offro e quello che mi aspetto. Non mi
sembra di chiedere molto”. lo, dall’alto di almeno quattro matrimoni
mancati gia allora, fui largo di consigli esperti: "Il problema, Mr. Su-
zuki, non ¢ che Lei chiede troppo, ma che non chiede abbastanza e of-
fre anche meno. Sia un poco romantico!”. Da buon giapponese si trin-
cerd dietro la cultura nazionale borbottando che il romanticismo ¢ una
fissazione occidentale. o gli feci notare che la cultura americana im-
perava ormai anche in Giappone, e per esempio le ragazze si volevano
sposare all’occidentale, con 1’abito bianco eccetera. Lui mi disse che
era solo perché costava meno di un matrimonio shinto, dove di vestiti
diversi ne occorrono cinque o sei, uno piu costoso dell’altro. Antici-
pando i tempi, dird che dopo un paio d’anni di decente collaborazio-
ne, Mr. Suzuki trovd un lavoro faticosissimo ma profumatamente pa-
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gato alla Merirurinci (cosi annunciava la telefonista della Merrill
Lynch). Mi telefono una volta, unicamente per salutarmi: a quel tempo
non aveva ancora messo su casa. Ma spero che ci sia riuscito e sia un
giapponese felice, qualunque cosa cio significhi.

Suzuki mi era utilissimo, anche perché ogni volta che mangiavamo
insieme io lo interrogavo su un aspetto della vita giapponese, e lui
spiegava, in eccellente inglese-americano, senza la pomposita del
Prof. Ikeda Shuji, mio guru, e da un punto di vista non ciecamente lo-
cale. Come vedremo.

Una volta gli dissi: “Mr. Suzuki. Oggi vorrei che parlassimo di barzel-
lette”. Stava ovviamente fumando, e fu apodittico:”(Puff ... puff) Non
esistono barzellette giapponesi. (Puff...) Non fanno parte della nostra
cultura”. lo dissi: “Questo ’ho gia sentito, Mr. Suzuki. Ma non ci
credo. Voi giapponesi ridete. Vi ho visti. Per esempio alla Televisio-
ne”. “(Puff... puff) Noi ridiamo per altri motivi. Per esempio (puff...
puff) ridiamo quando siamo imbarazzati”. “Lo so. Mr. Suzuki. Ma
quando siete imbarazzati ridete in un modo diverso. E poi sui vostri
giornali ho visto delle vignette. Non ne capisco niente, ma le vignette
ci sono”. “Ci sono (puff... puff) ma non sono per far ridere (puff). Il-
lustrano dei concetti”. “Ma Mr. Suzuki. Ci sono autori giapponesi
classificati come umoristici. Non ridete quando li leggete? Non mi
dira mica che ridete perché siete imbarazzati?”. Questo lo lascio per-
plesso. Quando io facevo di questi interrogatori, mi preparavo in anti-
cipo, e Mr. Suzuki lo sapeva benissimo.

Per accontentarmi incomincio in tono vago:”Una decina d’anni fa
(puff) anche noi abbiamo avuto delle barzellette (puff... puff)”. “E
poi?” “E poi basta (puff... puff... puff)”’. Evidentemente le barzellette
dovevano aver stancato il laborioso popolo del Sol Levante. Oppure
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ne avevano ridotto I’efficienza sul lavoro e dovevano esser state proi-
bite.

“Vada per una barzelletta di dieci anni fa, Mr. Suzuki. Sentiamo”.
“(Puff ... puff) Non me ne ricordo nessuna”. “Per favore, Mr. Suzuki,
faccia uno sforzo. Mi faccia ridere”. “Va bene (puff... puff), ma non
so se ridera. Dunque, ci sono due pali e tra loro ¢ teso un filo (puff...
puff... puff)”. “E poi?”. “(Puff... puff) ...un filo come un filo del tele-
fono”. “Va bene, del telefono”. “(Puff... puff) ...oppure un filo per

stendere la biancheria...”. “Ho capito, dissi i0. Procediamo”. “Arriva
(puff ...puff) un uccello...un gabbiano...”. “Va bene, arriva un gab-
biano”. “...e (puff... puff) si posa sul filo”. Qui fece una pausa e

disse: “Veramente non ¢ proprio una barzelletta. Forse sarebbe meglio
dire che (puff puff) ¢ un indovinello divertente”. “Va bene, Mr. Su-
zuki. Basta che mi diverta”. “Arriva (puff ... puff) un altro gabbiano e
si posa sullo stesso filo (puff). Perché?”. Mi lambiccai il cervello per
un po’ alla ricerca di una soluzione divertente all’indovinello. Non ne
trovai. Mr. Suzuki intanto fumava. Gli dissi:”’Non lo so. Perché?”.
“Mabh! Forse gli piaceva stare li (puff... puff)”.

E riprese a fumare. lo aspettavo la spiegazione divertente. Dopo un
poco persi la pazienza. “Allora, Mr. Suzuki? Gli piaceva stare 1i? Per-
ché?”. “Mabh! Io non lo so”, rispose Mr. Suzuki. Rimasi perplesso.
Mr. Suzuki continuo a fumare soddisfatto e compresi che la barzelletta
era finita. Forse c’era qualche misterioso gioco di parole che non mi
fu spiegato. Spero tuttavia che questa esemplare barzelletta giappone-
se sia piaciuta almeno quanto ¢ piaciuta a me.

L’amico Salvatore, un diplomatico giunto a Tokyo negli ultimi anni
del mio mandato, conferma questa storia con la seguente. Un giorno
ando a colazione con un diplomatico giapponese, cosmopolita (cio¢
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atipico per il Giappone), e finirono anche loro col discutere di barzel-
lette. La tesi dell’amico giapponese era che i giapponesi sono specia-
lizzati nei giochi di parole, per capire i quali bisogna essere giappone-
si. Tuttavia si tratterebbe di giochi di parole assolutamente irresistibili.
Salvatore era perplesso. Al ristorante, giunti alla fine del pasto, Salva-
tore ritorno sull’argomento, dicendo che secondo lui ’amico peccava
di cosmopolitismo e chiese una dimostrazione. L’amico gli disse una
frase in giapponese, che tradotta significa: “Come si dice ‘seppia’ in
francese?”. Risposta: “Ashi juppon” (*) . Salvatore non rise.

“Ecco, disse I’amico. Vedi? Non la puoi capire”. Dopodiché ripeté la
frase, staccando bene le parole, e finalmente Salvatore capi.

“Non ridi?”, chiese I’amico giapponese.
“He he he”, sorrise educatamente Salvatore.

“Vedi, disse I’amico. Non ’apprezzi, ¢ inutile che tu finga. Questa
frase, detta a qualsiasi giapponese, verrebbe subito capita e bisogne-
rebbe poi trattenerlo dal rotolarsi per terra dal ridere. “

Salvatore espresse i suoi dubbi che qualsiasi giapponese ’avrebbe ca-
pita. Per quanto poco divertente, il gioco di parole gli sembrava piut-
tosto sofisticato. Disse: “Davvero? Per esempio, tu pensi che la nostra
cameriera si divertirebbe?”

“Sicuro!” rispose 1’amico giapponese. La cameriera fu chiamata, e
I’amico sussurd a Salvatore che una barzelletta cosi travolgente do-
veva essere detta con cautela. La cameriera avrebbe addirittura potuto
esser licenziata per comportamento sconveniente, se si fosse messa a
sghignazzare sgangheratamente.

L’amico disse la fatidica frase: “Come si dice ‘seppia’ in francese?”
Risposta: “Ashi juppon”. La cameriera lo guardo inebetita. Non solo
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non rise, ma non capi la frase, o, se la capi, si dovette chiedere perché
tale frase le fosse detta.

L’amico diplomatico si secco e ripeté la frase a voce piu alta, cid che
in Giappone non si fa. La cameriera capi che il cliente era insoddisfat-
to, ma non riusciva a capire perché lei dovesse sapere come si dice
“seppia” in francese, lingua che in Giappone pochissimi conoscono.

Il cliente tiro in ballo la malefica seppia per la terza volta, chiaramen-
te fuori dei gangheri, e la cameriera disse.”Mi scusi, ma non capisco.
Se crede chiamo il manager del ristorante e Lei potra spiegare quello
che desidera”.

Salvatore dovette pensare che se I’intera scena, cameriera compresa,
faceva parte della barzelletta, allora si, come gag non era male.

(*) 1l gioco di parole era del tipo di “Come si chiama il ministro cine-
se dei trasporti? Fur-gon-cin”, battuta di moda, insieme a cento altre
dello stesso genere, negli anni Settanta in Italia. In giapponese
I’irresistible umorismo della frase ( “Come si dice ‘seppia’ in france-
se?”. Risposta: “Ashi juppon” ) risiede nel fatto che ashi juppon, che
significa “dieci zampe” e corrisponde al numero di tentacoli della
seppia, ad un orecchio nipponico dovrebbe suonare come una parola
francese, proprio come Furgoncin dovrebbe per le orecchie italiane
assomigliare ad una parola cinese.

Salvatore me lo dovette ripetere cinque volte prima che io lo capissi.
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FEBBRAIO A PECHINO

1998 circa

“Charmante visite — visita incantevole”, mi disse il Direttore Scientifi-
co battendo 1 denti, con le labbra di un bel colore azzurrino, mentre
percorrevamo sotto un vento gelido un lungo passaggio in ombra tra
due muri rossi nella citta proibita. I nostri ospiti Cinesi non avevano
perso tempo e appena eravamo arrivati da Parigi ci avevano condotti
in albergo per un breve riposo. Nel primo pomeriggio si erano presen-
tati inflessibili nella Hall dell’albergo per condurci ad una visita della
Citta Proibita. Tre di noi erano riusciti a nascondersi evitando 1’invito,
ma il Direttore (Francese) era di ferro, e io lo seguivo dappertutto. E-
ravamo vestiti adeguatamente per un febbraio a Parigi, ma un febbraio
a Pechino ¢ un’altra cosa, e ritornammo in albergo surgelati. Bene o
male la giornata fini e presto piombammo nel sonno nel nostro gratta-
cielo nuovo di trenta piani, che apparteneva ad una catena alberghiera
cinese.

Mi svegliai verso I’'una del mattino con uno sgradevole odore di fumo
nel naso. Mezzo intontito andai alla finestra. Ventidue piani sotto di
me vidi un certo numero di autocarri dei pompieri con luci lampeg-
gianti e sirene, che perd stavano andandosene in fila indiana. Tre sere
prima, la Televisione francese aveva pensato bene di prepararmi man-
dando in onda il film “Inferno di Cristallo”, ed ebbi la netta sensazio-
ne di un déja-vu.

L’odore di fumo era ora piu intenso, ¢ decisi di verificare che cosa
stesse succedendo. Aprii la porta della mia stanza. Nel corridoio sta-
zionava una tenue nuvola di fumo, all’altezza di circa un metro e ot-
tanta dal suolo. L’inserviente del piano mi venne incontro. Parlava po-
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chissimo inglese, ma mi spinse indietro nella mia stanza. Rientrai sen-
za far storie. Ma ovviamente non ero convinto. Sebbene il piazzale
davanti all’albergo fosse ora sgombro di pompieri, mi vestii con il pi-
giama sotto i vestiti, e preparai i miei bagagli. La Cina non avrebbe
visto il Dott. Cavallo in mutande a ventiquattro gradi sotto zero, che
guardava bruciare il suo albergo con le sue poche cose. Quando fui
pronto, feci un secondo tentativo di uscire. L’inserviente al piano mi
corse incontro di nuovo, ma questa volta io dissi categoricamente che
volevo sapere che cosa stava succedendo. In inglese molto approssi-
mativo mi disse che c’era stato un fuoco nella cucina, al secondo pia-
no, ma adesso tutto era a posto. Non mi aveva convinto neppure que-
sta volta. Rientrai nella mia stanza, sospinto dall’inserviente, e chia-
mai la Reception. Mi rispose una voce femminile che parlava un buon
inglese e mi disse le stesse cose, ma aggiunse che, se non mi sentivo
sicuro, potevo scendere nella Hall dell’albergo. Presi il mio bagaglio
e dissi con fermezza all’inserviente di piano che sarei sceso. Questi
allora mi disse di non prendere la prima scala, ma quella in fondo al
corridoio. Di prendere I’ascensore non me lo sognavo neppure. Diedi
comunque un’occhiata alla prima scala. La tromba delle scale era in-
gombra di fumo. L’altra scala invece era sgombra: in un batter
d’occhio discesi i miei ventidue piani e fui nella Hall. Qui erano ac-
campati alcuni gruppi di ospiti dell’albergo, ma non tantissimi.
C’erano solo, immagino, i pit paurosi, tra cui io. Erano ancora presen-
ti dei pompieri, che ogni tanto correvano in gruppo in qualche direzio-
ne: evidentemente il fuoco non era stato completamente domato e vi-
vacchiava probabilmente nelle condutture dei cavi elettrici. E qui mi
trovai di fronte al Grande Dilemma. Dovevo avvertire gli ignari quat-
tro membri della Delegazione dell’ Agenzia Spaziale Europea, o dove-
vo lasciarli dormire? Se io li avessi chiamati e 1’incendio non avesse
avuto seguito mi avrebbero deriso per gli anni a venire. Ma se non li
avessi chiamati, e 1’incendio avesse distrutto 1’albergo, non mi avreb-
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bero deriso, essendo presumibilmente periti tutti nel rogo, ma poi,
come mi sarei presentato io a Parigi, unico sano e salvo, bagagli com-
presi? Non mi sarebbe restato altro da fare che emigrare e cambiare
nome. Decisi di correre il rischio di essere deriso ed incominciai a
chiamare per telefono uno per uno i miei colleghi, col programma di
dare un quadro oggettivo della situazione e lasciare a loro la decisione
se restare dov’erano, o scendere, o assumere ulteriori informazioni. 11
primo che decisi di salvare fu Marcello, a cui dissi che 1’incendio era
probabilmente domato, ma che se si sentiva piu sicuro poteva scende-
re, cosa che io avevo fatto. Marcello era ben sveglio. Contrariamente a
quello che temevo, mi ringrazid profusamente, € mi disse che, avendo
sentito puzza di bruciato, era da mezz’ora che andava in giro per la
stanza e per il bagno annusando tutte le prese elettriche nel timore di
un corto circuito (per un momento mi piacque immaginare la scena).
Mi disse che sarebbe sceso. Intanto io incominciai a chiamare il Diret-
tore.

Secondo le leggi della fisica, Marcello (in caduta libera) avrebbe do-
vuto arrivare nella Hall in circa quattro secondi. Sono certo che arrivo
in due, con tanto di cappotto e valigia. Il Direttore invece mi disse con
calma bonaria che secondo lui non c’era nessun pericolo, ed io risposi
con altrettanta calma che in linea di massima ero d’accordo. Impiego
dieci secondi a scendere, anche lui con cappotto e valigia. John fu piu
restio. Era Inglese, e senti il bisogno di fare commenti sulla nota ecci-
tabilita, per non dire codardia, degli italiani. Impiegod comunque cin-
que secondi, e notai che era in completo disordine e non aveva baga-
glio. L’ultimo fu Rudolf con sua moglie, ancora piu in disordine e pu-
re senza bagaglio.

Ed ecco la delegazione riunita. Tutti gli altri, forse escluso Marcello,
erano d’accordo nel dire che io avevo esagerato. John, pero, osservo
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pure che prima di pensare a salvare gli amici io avevo salvato la mia
valigia.

Ma qualunque cosa dicessero o pensassero, restarono nella Hall in-
sieme a me circa tre ore, bevendo ogni tanto il thé che ci veniva som-
ministrato gratuitamente dalle cameriere di turno. Attendere € spos-
sante, ed eravamo gia stanchi per conto nostro. Non c¢’erano novita.
Ogni tanto appariva la squadra di pompieri che correva da qualche
parte, ma ormai la cosa non ci divertiva pit.. Verso le quattro del mat-
tino dissi in tono discorsivo:”Mi pare giunto il momento di darvi un
succinto schizzo della storia cinese dal 2000 aC ad oggi”. Fu la frase
magica. In pochi secondi vidi le schiene dei miei cinque interlocutori
che si affrettavano verso gli ascensori. Allora presi il mio bagaglio e
lemme lemme me ne tornai in camera a finire anch’io la mia nottata.

Un paio d’anni dopo ero in albergo a Washington. Nel mezzo della
notte suonod ’allarme e fummo evacuati. Ma si era trattato di un falso
allarme. Ebbi dunque nel corso della mia vita un incendio d’albergo
senza evacuazione a Pechino, ed un’evacuazione d’albergo senza in-
cendio a Washington. I conti, in certo senso, tornavano, e potevo esse-
re contento.

111



A CENA CON L’IMPERATORE

Tokyo, 1982

Quando arrivai a Tokyo per prendere servizio come Addetto Scientifi-
co, gia fervevano i preparativi per la visita in Giappone dell’allora
Presidente della Repubblica italiana. L’ambasciata d’Italia contava un
personale relativamente ristretto, e quindi tutti erano chiamati a dare il
loro contributo, anche i quasi-funzionari come il sottoscritto. I nostri
servizi erano richiesti soprattutto per la sera della cena in ambasciata,
a cui avrebbe partecipato nullameno che Sua Maesta 1I’Imperatore con
il Principe Ereditario, oggi (2013) Imperatore. Non ci sarebbero state
Signore, cio che semplifico un problema, in quanto Sua Maesta certo
non poteva utilizzare una toeletta usata anche da comuni mortali. La
toeletta delle Signore fu dunque requisita e purificata con uno speciale
rituale shinto, e tutto ando benissimo.

L’ambasciatore mi chiamo qualche giorno prima della cena, e mi chie-
se di svolgere il servizio di parcheggiatore. Pareva scusarsi, ma lo
rassicurai. Mi dichiarai solo inesperto alla bisogna, ma avrei fatto del
mio meglio. Si scuso anche di piu quando mi avverti che il lavoro di
parcheggiatore lo dovevo svolgere in dinner jacket. Nessun problema
neanche qui, perché a Tokyo si puo affittare tutto, pagando, e in breve
ora da quando mi era stato richiesto, avevo gia la mia dinner jacket
che sembrava fatta su misura.

Giunse la sera della cena. lo mi presentai puntuale e, mentre scendeva
la notte, incominciai a svolgere con ogni cura il mio lavoro di par-
cheggiatore in dinner jacket. Eravamo non meno di tre, incluso un su-
pervisore, e riuscimmo a fare un groviglio inestricabile delle auto, tut-
te grandi, tutte nere e tutte foderate di trine bianche, che arrivavano
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una dopo I’altra. Mi dicevo che il bello sarebbe stato alla fine, quando
si fosse trattato di far uscire le auto.

A questo punto I’ambasciatore usci di fretta dalla Residenza e si rivol-
se al nostro capo-parcheggiatore dicendogli che il Segretario del Pre-
sidente non si sentiva bene (probabilmente una semplice influenza) e
che sarebbe mancato alla cena. Ora, ¢ ben noto che in ogni ambascia-
ta esistono procedure per gestire senza batter ciglio una dichiarazione
di guerra, ma un posto vuoto a tavola ¢ semplicemente impensabile. 1l
capo-parcheggiatore fu quindi promosso a commensale.

Riprendemmo a lavorare, cercando di fare in due tutti i pasticci che
fin li avevamo fatto in tre.

L’ambasciatore usci di nuovo di fretta dalla Residenza e disse che il
Presidente aveva spedito il medico personale a tenere compagnia al
segretario personale. Pare che i due fecero in quell’occasione lunghe
ed avvincenti partite a Scopa d’Asso, con grande rabbia del Medico,
che stava benone, non poteva fare nulla oltre a prescrivere un’aspirina
al segretario personale, e ovviamente avrebbe preferito partecipare alla
cena. Ma I’ambasciatore era un gentiluomo e fece recapitare loro da
un cameriere in livrea I’intera cena, nessuna portata esclusa.

Questa volta I’ambasciatore, che mi aveva preso a ben volere, decreto
che io sarei stato promosso a commensale, non proprio alla destra
dell’Imperatore, ma insomma, sarebbe stata una bella esperienza. Non
lo sapevo, ma questo sarebbe stato il culmine delle mie attivita diplo-
matiche, che mi avrebbe dato enorme prestigio con i giapponesi. Ne
sono grato ancor ora a quell’ambasciatore, oggi scomparso, a
trent’anni dall’evento.

Fui quindi presentato al Principe Ereditario ed all’Imperatore stesso,
nonché al Presidente della Repubblica italiana. L’Imperatore, che era
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un biologo marino piu che dilettante, mostrd un barlume di interesse
quando gli fu detto che io ero 1’Addetto Scientifico. Non ci appar-
tammo come vecchi amici parlando di biologia marina, materia del
resto a me ignota, ma |’ambasciatore mi confidd in seguito che la
frase prediletta dell’Imperatore “Ah, so ka!” (= ah, ¢ cosi!), che era
stata detta ad ogni presentazione, nel mio caso fu espressa con mag-
gior sentimento.

La tavola era un grande ferro di cavallo a cui erano seduti una quaran-
tina di commensali. Sul lato corto, al centro, ¢’erano il Presidente e
I’Imperatore. Alle loro spalle, i due interpreti, che conoscevo bene en-
trambi. L’interprete italiano mi aveva anche piagnucolato che gli in-
terpreti ad una cena del genere sono gli unici che non mangiano. o
ero ad un estremo del ferro di cavallo. Alla mia destra era I’ex-capo-
parcheggiatore, davanti a me un giovane dinamico, 1’Intendente del
Quirinale, che doveva gestire la parte meccanica della cena: perfino
piatti, posate, bicchieri, erano arrivati direttamente dal Quirinale.

La cena ando benissimo: piatti scelti, vini prelibati. Ma si sapeva che
la festa non sarebbe durata molto: tanto I’Imperatore quanto il Presi-
dente, avendo entrambi passato gli ottant’anni, si ritiravano presto. Al
dolce, pero, ci arrivammo: era un “Vesuvio Gelato”, un esemplare
fumante per ogni commensale. L’Intendente del Quirinale ne era fie-
rissimo.

D’improvviso il Presidente disse:’Ma beviamo allora, cosi, tra amici,
senza tante formalita”, e alzo il bicchiere. Piu facile a dirsi che a farsi.
L’ambasciatore, con presenza di spirito, fece un rapido cenno, ¢ i cin-
que camerieri si lanciarono sulle bottiglie di champagne cercando di
versare da bere a tutti. Il capo cameriere dell’ambasciata, una persona
alta e distinta che assomigliava vagamente a Zhou Enlai, riusci a cen-
trare con un unico perfetto getto a ventaglio diversi bicchieri, con
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I’aiuto dei proprietari (tra cui i0), a tre-cinque metri di distanza. Il di-
scorso del Presidente, tra amici, continuava.: “...e quindi io bevo alla
salute della Spagna e dell’amicizia che da sempre ci lega”. “Della
Spagna!”, mormord inorridito I’Intendente del Quirinale. Come quasi
sempre mi succede quando accade qualcosa di enorme, io dapprima
non compresi. Ma non ci fu nessun incidente diplomatico. L’ interprete
dell’Imperatore tradusse imperturbabile “Spagna” con “Nihon” e tutto
ando bene. L’Imperatore dovette pensare che “Spagna” era una curio-

"’

sa traduzione di “Nihon”, ma Paese che vai, usanze che trovi, ¢ dopo
tutto neanche “Giappone” ¢ molto meglio.

Assistetti alla solenne partenza dell’Imperatore, € poi andai a vedere
se potevo terminare la mia opera di parcheggiatore. Ma non ce n’era
piu bisogno, e del resto i veri diplomatici a ventiquattro carati che non
erano stati prescelti per cenare coll’Imperatore come me, per qualche
tempo mi guardarono male.
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ANIMALI D’ AMBASCIATA

Tokyo.

La Gatta Demaniale

Sulla Gatta Demaniale, una simpatica gatta bianca e nera impiegata a
tempo indeterminato dell’ambasciata d’Italia a Tokyo, ¢’¢€ poco da di-
re. Durante I’orario di lavoro manteneva un comportamento irrepren-
sibile. Era il paragone dei felini del vicinato. Sulle sue attivita nel
tempo libero pesavano invece diversi sospetti. Sorpresi una mattina il
Consigliere Politico (il predecessore del Barone) che cercava di farle
ammettere di aver passato la notte in modo riprovevole. Lei si leccava
una zampa guardandolo insolentemente. Il Consigliere Politico rimase
con la sua curiosita. Come addetto scientifico gli proposi di scrivere
sul soggetto “ad ogni buon fine” non proprio un Telegramma (questo
mi pareva eccessivo), ma almeno un Telespresso. Lui mi mando al
diavolo. La Gatta Demaniale continuo a leccarsi la zampa guardandoci
insolentemente.

Onorato

Onorato era il gatto del mio secondo ambasciatore. Era un siamese di
varieta birmana (non, si noti bene, un gatto birmano), con la punta del-
le zampe color crema. Non era piu giovanissimo quando approdo a
Tokyo, e con I’eta era diventato piuttosto vanitoso. Dopo le cene
quasi ufficiali usciva dalla sua stanza al primo piano e si sedeva in ci-
ma allo scalone che scendeva nella sala dei ricevimenti, aspettandosi
di essere invitato a partecipare alla festa. L’ambasciatrice lo invitava,
e poi pregava gli amici di fare i complimenti al gatto, che ci teneva.
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Era allora un coro di “Ma che bel gatto!”, “Ma che stupendo anima-
le!”, “Oh gioia degli occhi!”, “Ma pud mai esistere un gatto cosi bel-
10?”. E Onorato rispondeva facendo udibilmente le fusa. Per il resto
guardava sempre il prossimo con un’espressione che lasciava capire
che non si era fatto abbastanza per lui, e creava salutari sensi di colpa.

Palmipedi

Forse I’ambasciata di Francia aveva dei cigni, ma noi nel nostro la-
ghetto avevamo delle oche, ¢ neanche della varieta silenziosa. Due
volte all’anno sostavano presso di noi certe anatre siberiane migratrici
che 1 palmipedi stanziali, per amore o per forza, tolleravano. Una
leggenda urbana assicurava che ’ambasciatore C., uomo solenne e
maestoso, con I’espressione perenne di un Giove corrucciato, ogni
mattino passava lungo il laghetto con un cartoccio di pezzi di pane
avanzato che lasciava cadere dietro di sé col largo gesto del seminato-
re di Van Gogh. Le nostre oche lo seguivano parlottando fra loro. Se-
condo il Direttore dell’Istituto italiano di cultura , le oche erano giunte
a considerare I’ambasciatore C. come una sorta di divinita delle oche o
— diceva lui — Superoca.

Orfanella

Orfanella — il suo nome ne diceva la storia - era il cane del mio ultimo
ambasciatore, adorata da lui e dalla sua famiglia. Doveva avere doti
affettive non comuni, perché, almeno quando ne feci la conoscenza,
non gliene avevo trovate altre. C’era voluto del bello e del buono per
farla entrare in Giappone senza quarantena. Alla fine fu concordata
una quarantena nei giardini dell’ambasciata, che comunque Orfanella
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non si sarebbe mai sognata di lasciare. L’ambasciatore aveva proposto
di darle come riparo “quella specie di canile sulla collinetta del giardi-
no”. Era stato fermato in tempo prima che la proposta venisse tradotta
in giapponese, perché “quella specie di canile” era in realta un tem-
pietto shintoista che ospitava la divinita tutelare del giardino.

Orfanella era non giovanissima, non bellissima, non pulitissima e fla-
tulenta. La comunita italiana in Giappone aveva imparato presto a co-
noscerla ed apprezzarla: si riconoscevano i veri conoscitori perché,
quando Orfanella veniva — inevitabilmente - invitata a partecipare alla
festa informali dopo cena, sedevano sempre sopravvento, guardando-
la negli occhi. Il cane, infatti ¢ ’amico dell’'uomo, e non c’¢ nulla di
meglio del suo sguardo fedele. Il lato sottovento, invece, per comune
consenso presentava qualche défaillance.

Rodrigo Gaspardi (leggenda locale).

L’ambasciatore Gaspardi era gia stato in Giappone qualche tempo e
conosceva il terreno. Appena nominato ambasciatore a Tokyo, aveva
pubblicato un editto che aveva gettato gli impiegati giapponesi nella
disperazione. Essi infatti abitavano gratuitamente sul terreno
dell’ambasciata in una sorta di pittoresco e disordinatissimo villaggio
di pura epoca Edo (1603-1868), con casette in legno annerite dal tem-
po, che io feci ancora in tempo a vedere. L’editto avvertiva gli impie-
gati di sgombrare, perché I’ambasciatore avrebbe portato con sé due
mastini napoletani ferocissimi, Rodrigo e Rambaldo, che avrebbe la-
sciato in liberta nel giardino, e non voleva avere la responsabilita di
possibili sanguinosi incidenti. A ridurre il perimetro del giardino, evi-
dentemente, non ci penso neppure. Gli impiegati locali, che gia non
erano pagati riccamente, si trovarono quindi costretti a cercare allog-
gio altrove, cio che fecero assai malvolentieri.
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Rodrigo e Rambaldo arrivarono e si comportarono subito da padroni
di casa. Non so come, fu evitato che incontrassero gli ospiti
dell’ambasciata, gli inservienti ed i cittadini italiani e giapponesi biso-
gnosi di servizi consolari. Non mi consta, infatti, che ci siano mai sta-
ti gravi incidenti. Ma, secondo la leggenda urbana che riguarda
I’ambasciatore Gaspardi, un brutto giorno fu Rodrigo a morire.
L’ambasciatore fu inconsolabile, e fece costruire sulle rive del laghet-
to dell’ambasciata un piccolo mausoleo di buon gusto dove giaceva il
suo fedele amico.

Come tutti gli ambasciatori, anche Gaspardi lascio Tokyo. Tuttavia, a
differenza di altri, fu poco rimpianto dagli impiegati giapponesi, che
poterono finalmente riprendere possesso delle loro case. Ma il mauso-
leo rimase nel giardino dell’ambasciata, mettendo in imbarazzo
I’ambasciatore successivo. In effetti la Residenza dell’ambasciatore
d’Italia era senza dubbio una delle piu belle in Tokyo . La sala dei ri-
cevimenti, al piano rialzato, si prolungava naturalmente in un grande
terrazzo che si protendeva fin quasi sul laghetto, oltre il quale si erge-
vano grandi e fitti alberi che davano I’impressione che il giardino fos-
se assai piu  grande di quello che era in realtd. Dopo il pranzo si
prendeva il caffé sul terrazzo e si chiacchierava piacevolmente. Ma
ogni volta I’ambasciatore doveva spiegare il perché ed il percome del-
lo strano monumentino sulle rive del laghetto e doveva sopportare i
commenti pitl 0 meno seri dei suoi invitati.

Alla fine, la leggenda dice che comparve un prete shinto coi suoi rami
di betulla. Questi ufficio una cerimonia per il riposo dell’anima di Ro-
drigo, dopodiché il monumento scomparve. La leggenda urbana ha di-
versi finali: secondo alcuni le lacrimate spoglie finirono diritte nella
baia di Tokyo; secondo altri ci finirono le ceneri. Ma, in certo senso, il
risultato era lo stesso.
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DIANETICA

La Jolla, 1967

Un giorno Vito mi avverti che mi aveva iscritto di autorita ad un corso
gratuito di sviluppo della personalita, della durata di un’oretta prima
di cena. Il corso portava un nome che non ricordo, e si sarebbe tenuto
nel cuore di La Jolla, in Prospect Street. Qualche mio amico studente
con cui mi confidai, mi disse di stare in guardia, perché il corso era in
effetti di Dianetica, una scienza o religione molto chiacchierata a quel
tempo. Ma erano gli anni delle sperimentazioni, € non potevo tirarmi
indietro.

Ci presentammo al corso la sera prefissata. C’erano con noi una doz-
zina di sconosciuti pitt 0 meno della nostra eta, assai pitt numerosi i
maschi delle femmine. Era sempre cosi: quando si organizzavano
gruppi di studio di questo tipo, i ragazzi speravano sempre di incontra-
re qualche interessante bipede dell’altro sesso, ma non funzionava
mai. [ maschi erano sempre i piu numerosi, ed i pochi bipedi
dell’altro sesso erano di solito assai poco interessanti.

Ci attendeva un giovanotto di forse venticinque anni che si mise subi-
to a farci gli onori di casa agitandosi festosamente. Eravamo ovvia-
mente 1’ideale per il corso, e dal nostro sguardo intelligente gia si ca-
piva che la dianetica era fatta per noi e noi per la dianetica. Ci disse
subito che avremmo fatto alcuni esercizi semplicissimi gratuiti da cui
si sarebbe capito se questa prima impressione fosse corretta.

Come primo esercizio ci si chiese di appaiarci a due a due. Escluso a
priori Vito (avevamo giusto bisogno di metterci in coppia noi due, che
gia ci vedevamo un giorno si e uno no!) ed escluse le due o tre ragazze
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presenti, subito accaparrate da altrettanti aitanti ragazzi, con cui non
potevo competere, mi trovai appaiato con un ragazzone biondo, baffu-
to e occhialuto, dall’aria benevola, che mi ricordava vagamente un
San Bernardo con gli occhiali (non so che cosa lui abbia pensato di
me). Il nostro istruttore ci chiese di sederci su certi sgabelletti duri
ciascuno di fronte al compagno, e di guardarci negli occhi per un mi-
nuto. L’esercizio non era difficile. Quando termino, 1’istruttore era al
colmo dell’entusiasmo. Mai un gruppo aveva risposto cosi bene. Pote-
vamo quindi passare tutti, nessuno escluso, all’esercizio successivo.
Questo consisteva nel dire a turno se avevamo trovato qualcosa di po-
sitivo nel nostro compagno.

Figuriamoci! Il nostro compagno era per definizione un meraviglioso
individuo, e del resto, perché avremmo dovuto offenderlo, se non lo
conoscevamo neppure? Tutti fummo d’accordo nel dire che il nostro
dirimpettaio era un individuo positivo. Saggiamente 1’istruttore non ci
chiese di dire precisamente che cosa avevamo trovato di positivo nel
nostro compagno, perché li saremmo stati nei guai. Ma la sua gioia era
al colmo.

Se ben ricordo, gli esercizi gratuiti finivano qui, o forse ne facemmo
ancora un paio. Avremmo perd potuto procedere a pagamento
nell’infinita serie di esercizi successivi, che ebbi I’impressione che
fossero progressivamente sempre piu costosi. Un’altra possibilita era
quella di andare ad un party il prossimo week-end, per conoscere altri
studiosi di dianetica del nostro livello. Qui avremmo dovuto solo pa-
gare per cibi e bevande. Un’offerta piu modica non la si poteva imma-
ginare.

Nondimeno io non ero disposto ad accettare nessuna delle opzioni of-
ferte e presto fui di ritorno su Prospect Street con Vito. Mentre io de-
scrivevo animatamente le mie impressioni, non propriamente negati-
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ve, ma neppure positive, Vito taceva pensieroso. Ad un certo punto
me ne accorsi e gli dissi: “Ma che hai, Vito? Ti sei mica lasciato con-
vincere da quel tipo?”. “No, no, rispose lui con voce lontana. Ma sai,
¢ la prima persona che ho mai incontrato che quando ride muove il se-
dere”.

A pensarci in retrospettiva, si tratta di un talento poco comune. Solo
trentacinque anni dopo incontrai un altro individuo similmente dotato,
che era Danese, ¢ quindi non poteva essere la stessa persona.
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RUE D’ANKARA

Parigi, 1995 circa

L’ex-Direttore dell’Istituto italiano di Cultura a Tokyo, si fece vivo a
Parigi nel tempo in cui io ero all’Agenzia Spaziale Europea. La nostra
amicizia non si era mai interrotta e ci eravamo scritti regolarmente. In
quanto al vederci, non ci vedevamo molto, ma, mi ripeteva sovente,
’amicizia non ha bisogno di una presenza fisica.

Un bel sabato di primavera dunque mi chiamo al telefono a casa mia
a Parigi e mi propose di fare colazione insieme, proposta che accettai
di buon grado, perché la sua compagnia non era mai banale ed era
sempre divertente. Venne a casa mia e ci mettemmo alla ricerca di un
buon ristorante: non c’era ancora Internet, e mancavano tutti i servizi
telefonici che avrebbero facilitato questa ricerca. Naturalmente lo
studio insieme di una meta era tutta una commedia, perché aveva gia
deciso dove saremmo andati. Difatti, dopo di avermi lasciato sbizzar-
rire con proposte varie di cucina francese, cucine regionali, cucina ita-
liana, cucine etniche, mi disse: “C’¢ un ristorante in cui andavo quan-
do ero qui studente, quarant’anni fa, e mi piacerebbe rivederlo. E’ un
ristorante di cucina russa tenuto da émigrés, principi ed arciduchi. Non
caro, ma cucina di classe. Ti piacera”. Avevo qualche dubbio sulle ca-
pacita culinarie di principi ed arciduchi, probabilmente decrepiti, ma
perché no? Accettai.

“E’ in Rue d’Ankara, sulla sinistra... ma non ricordo il numero”, mi
disse. Guardai la mappa e decisi che bisognava andarci in taxi. Se uno
volge le spalle alla Torre Eiffel e guarda attraverso la Senna, ha di
fronte il Trocadero. Rue d’Ankara era sulla sinistra, guardando il
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Trocadero, ad almeno un chilometro e mezzo di distanza dal medesi-
mo.

Ci facemmo lasciare dal taxi ai piedi di Rue d’Ankara, che partiva dal
lungo-Senna ed era in lieve pendenza. Il Direttore camminava con
passo sicuro. C’erano allora delle vecchie case piuttosto basse.
Sull’angolo del secondo o terzo isolato, a sinistra, trovammo un risto-
rante regionale, ma sembrava cadente, e chiuso da tempo. Lo scar-
tammo senza neanche prenderlo in considerazione e continuammo a
salire, fino a che arrivammo in cima al rettilineo. Potemmo vedere che
la Rue d’Ankara non finiva li, ma faceva un angolo retto sulla destra.
Il Direttore escluse che il ristorante fosse da quella parte, tanto piu
che, scoprimmo, oltre la curva Rue d’Ankara cambiava nome. Aveva
invece dei dubbi sull’ultimo isolato a sinistra di fronte alla svolta. Li
c’era un basso edificio d’epoca ed una sorta di giardino con spiazzo
ricoperto di ghiaia in cui erano parcheggiate due o tre auto. Ma non
c’era traccia di ristorante.” Che 1’abbiano chiuso? Non ¢ possibile”.
Virgilio e Dante ripercorsero il non lungo rettilineo di Rue d’Ankara,
prima in giu e poi di nuovo in su. Ma non c’era ombra di ristorante, a
parte quello regionale chiuso da tempo. E poi era mezzogiorno ¢ non
c’era nessuno a cui chiedere. “Eppure era qui”, disse con decisione il
Direttore di fronte al giardino dell’ultimo isolato a sinistra. Guardam-
mo meglio. Niente ristorante. Perd era comparso un uomo che stava
lavando un’auto. Il Direttore si scuso e chiese se Monsieur sapesse se
in quel luogo ci fosse — o ci fosse mai stato — un ristorante russo, tenu-
to da émigrés cosi e cosi. Monsieur nego recisamente che in quel luo-
go o nell’intera Rue d’ Ankara ci fosse mai stato un ristorante russo. Il
Direttore mi guardo smarrito. Monsieur, impietosito, disse: “Guardate,
i0 conosco un ristorante come voi dite, ma non ¢ qui. Se vi va be-
ne...” L’offerta era generosa, e rue d’Ankara non prometteva niente
di meglio. Ci indirizzo dunque ad un ristorante russo che si trovava
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nel Palais de Tokyo. Essendo stati entrambi a Tokyo diversi anni, il
nome ci parve augurale.

Torniamo da capo. Se uno volge le spalle alla Torre Eiffel, il Palais de
Tokyo ¢ sulla destra, guardando il Trocadero, a qualche centinaio di
metri di distanza, quasi simmetrico rispetto a Rue d’Ankara.

Partimmo di buon passo in quella direzione. Strada facendo, il Diret-
tore mi diceva: “Quel signore ¢ giovane, e non ¢ impossibile che il ri-
storante sia effettivamente quello che cerchiamo, magari trasferito
quando lui non abitava ancora in Rue d’Ankara”. “Non mi sembrava
tanto giovane, ma € possibile. Magari viene dalla provincia”, dicevo
io conciliante.

Ma quando fummo al ristorante, il Direttore mi guardo sbalordito:”1l
ristorante ¢ proprio questo, non c’¢ dubbio. Ma allora, che c’entra Rue
d’Ankara?”’. Mangiammo un decente pasto russo con caviale di me-
lanzana. La cassiera ci giuro che il ristorante era nato li e non si era
mai mosso di li. Tornammo a casa mia dopo mangiato e prendemmo
un secondo caffé. Il Direttore era sempre pensieroso e finalmente dis-
se. “Appunto. Che c’entra Rue d’Ankara?”. lo cercai di consolar-
lo:’Capita a tutti di sbagliare. Per esempio, una volta, a Torino, io ...”
“No, mi disse il Direttore. Tu non capisci. Noi DOVEVAMO andare
in Rue d’Ankara, perché li c’era il Messaggio. Se volevamo mangiare
al mio ristorante russo, bisognava NECESSARIAMENTE passare per
Rue d’Ankara”.

Non I’avevo vista in quel modo, ma devo dire che questo concetto del-
la vita come una caccia al tesoro mi parve suggestivo. D’altronde non
ho mai trovato una risposta migliore.
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COOLTURA

Washington, 2008

Presumo che non tornerd piu a Washington, soprattutto perché sono
ormai anziano e pensionato, ¢ poi ¢i sono stato un numero sufficiente
di volte. L’ultima volta ci andai nel febbraio 2008, mese quell’anno
non particolarmente freddo. Fatte un certo numero di visite ufficiali e
mangiata una parca colazione, facevo quattro passi per la citta in
compagnia del Presidente dell’ Agenzia Spaziale italiana.

Attraversando un giardino, fummo fermati da un giovanotto armato di
una macchina fotografica con un obiettivo di dimensioni spropositate,
su cui Freud avrebbe avuto molto da dire. Ci chiese se volevamo posa-
re per lui. In realta gli interessavo particolarmente io, perché, come
mi spiego, “You have a cool face”, cioé avevo una faccia “cool”. Ora,
sia chiaro che “cool” (pronunciato “cul”) vuol dire “interessante”.
Accettammo. Il giovanotto ci spiegd che faceva parte di un feam di
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coetanei che intendevano partecipare ad un concorso fotografico. Sco-
primmo poi che il vero soggetto che il zeam aveva scelto non erano le
facce pit 0 meno “cool” dei passanti, ma una vecchia sedia di legno,
che era un poco la protagonista di tutte le foto. Difatti, come potemmo
vedere in seguito su Internet, le facce cool cambiavano, ma la sedia
era sempre la stessa: ora era attorniata da un gruppo, ora da un altro;
ora doveva sopportare una ragazza sdraiata sopra in posizione impro-
babile, ora era sulle spalle di un’altra ragazza; ora forniva un sedile ad
un negro dall’aria severa, ed ora era il sedile di un altro negro dall’aria
frivola che ci aveva appoggiato la moto. C’era anche la foto di un
giovane Sikh con tanto di turbante, mentre la sedia tutto sopportava
con legnosa impassibilita.

1l team ci accolse, ci mise sulla sedia, davanti alla sedia, dietro alla se-
dia, intorno alla sedia, me seduto sulla sedia e il Presidente in piedi,
me in piedi e il Presidente seduto sulla sedia, scattando non so quante
centinaia di foto. Finalmente ci ringraziarono: potevamo andare. Pri-
ma di lasciarci ci presentammo. Furono stupefatti a scoprire che il mio
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compagno era “Presidente dell’Agenzia Spaziale italiana”, con sede a
Roma. Ma lo stupore non derivava dal fatto che uno straniero cosi im-
portante fosse cosi alla mano da prestarsi a fare da spalla ad una sedia.
Piuttosto, i giovani Americani sembravano stupiti che I’Italia avesse la
presunzione di permettersi un’Agenzia Spaziale - € poi, a che scopo?

Ad ogni modo, il ragazzo che ci aveva fermati, a mo’ di compenso, ci
disse. “L’estate prossima verro in Europa con la mia ragazza e magari
veniamo anche in Italia”. Forse si era immaginato che avremmo fatto
dei salti di gioia senile alla buona notizia. Non fu cosi. Tuttavia gli
dissi: “Per favore, fatelo. Anche in Italia abbiamo delle cose interes-
santi. Per esempio, a Roma abbiamo anche noi un Campidoglio”. Il
Presidente ritenne necessario precisare, con mesta serietd:”’Si, ma ¢
molto piu piccolo di questo di Washington”. Il ragazzo ci guardd con
comprensione ¢ disse. “Non ci crederete, ma nella mia citta natale,
Little Rock Arkansas, anche noi abbiamo un Campidoglio, un po’ piu
piccolo di questo di Washington”. Ce ne compiacemmo. Un Campi-
doglio, anche se piccolo, dovrebbe essere un must in qualsiasi capitale
che si rispetti.

Al mio ritorno a Roma cercai di tenere la storia nascosta, ma il fatto
che avevo una faccia “coo/” trapelo tra i colleghi, e fu tradotto in molti
modi, non tutti lusinghieri per me.
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COMPLEANNO

Torino, 1963 circa

“Devi capire, mi diceva il compagno di universita De C., che quando
leggo, io mi concentro. Questo, nessuno lo vuole capire. Un giorno
io stavo leggendo “I principi filosofici della teoria dei quanti”, di Hei-
senberg. Lo hai letto? No? Ma capirai anche tu, non ¢ un libro sempli-
ce, ed esigeva tutta la mia attenzione. Lo leggevo sull’ascensore di ca-
sa, lo leggevo sul tram, lo leggevo attendendo che aprissero
I’universita per andare a lezione”.

Era vero. Ricordo ancora Riccardo De C., alto e magro, in piedi di
fronte alla porta chiusa dell’universita con gli occhiali bagnati di goc-
ce di pioggia e in mano un tascabile scientifico o filosofico, mentre
noialtri, fatti di meno tenace sostanza, ci limitavamo a ripararci dalla
pioggia dicendo banalita.

“Bene, un giorno tornai dall’universita, ed avevo ancora in mano il li-
bro quando suonai alla mia porta di casa mia. Mi venne ad aprire mia
zia, che non abitava con noi, ma era venuta quel giorno appositamente
per me. Era il mio compleanno, e me n’ero dimenticato. La zia mi dis-
se festosamente sulla soglia:’Tanti auguri, Riccardo!” e mi mise in
mano un pacchetto in confezione regalo baciandomi avidamente. lo la
ringraziai, ma, ti devo confessare, non registrai la cosa. Entrai in casa,
mi tolsi meccanicamente il soprabito e posai distrattamente il pacchet-
to sul como della mia camera da letto. Mi rituffai subito nella lettura,
dimenticando istantaneamente tutto il resto.

“Venne I’ora di colazione ed andai in sala da pranzo. Mia madre si
aspettava che io portassi il pacchetto del regalo che la zia mi aveva

129



fatto, per aprirlo cerimonialmente insieme alla famiglia. Si sorprese
che fossi a mani vuote. Mi disse:’Ma Riccardo, ...e il regalo della zi-
a?’. Non ¢ colpa mia: la lingua italiana non ¢ precisa, ed io interpretai
come “Il regalo per la zia”. Come ti ho detto, avevo dimenticato tutto:
il compleanno, il regalo, la zia - tutto. Chiesi “Dov’¢?”. Mia madre,
che mi conosceva un poco, rispose.”Lo avrai messo sul como in came-
ra tua”. lo tornai in camera mia e, guarda guarda, sul como c’era effet-
tivamente un pacchetto regalo. Andai in camera da pranzo e, trasu-
dando affetto nipotile, dissi alla zia:”Tanti auguri, zia”, mettendole in
mano il regalo. Non ricordavo se fosse il suo compleanno, o il suo
onomastico, o chissa cos’altro, per cui non volli espormi. Mi ostinai a
non notare che mia madre, da dietro la zia, mi faceva dei cenni dispe-
rati. La zia prese il regalo e disse:”Per me? Ma non ¢ la mia festa!”, al
che io risposi:”Ma ti voglio bene e volevo farti una sorpresa”. Fu in-
fatti una sorpresa, tripla, direi, perché la zia considero il pacchetto e
disse:”Curioso, dobbiamo averlo comprato nello stesso negozio, per-
ché la carta ¢ la stessa”. Oramai il treno era partito e non lo si poteva
piu fermare. Apri trepidante il regalo e ci trovo la mia cravatta.

“Capirai che la mia fama di cretino guadagno quel giorno diversi pun-
ti, confermando un’impressione gia largamente condivisa da tutto il
parentado”.
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RITORNO DA MALINDI

In viaggio tra il Kenya e I’Italia, 2008

Nella tarda primavera del 2008 feci il mio — credo - ultimo viaggio a
lungo percorso, andando alla base spaziale di Malindi, al seguito del
Presidente dell’Agenzia Spaziale italiana. La base italiana “San Mar-
co” era stata creata negli anni Sessanta , ed aveva svolto un buon la-
voro, ma col tempo, si era accumulato un mucchio di difficolta non
risolte, ed era ormai urgente rivedere e correggere 1’accordo col Ken-
ya. La delegazione italiana era partita da Roma con la precisa inten-
zione di risolvere tutti questi problemi in un colpo.

Inizialmente, la delegazione Kenyana era apparsa piuttosto sospettosa
e sulle sue, ma dovette accorgersi del fatto che il Presidente dell’ ASI
aveva la miglior buona volonta di questo mondo, ed il disgelo av-
venne. L’accordo in fieri fu celebrato ad una cena offerta dalla Dele-
gazione del Kenya, non prevista dal programma.

Il giorno dopo fu I’ultimo della missione.

Si incomincio a lavorare all’alba per mettere a punto ed approvare le
minute. L’accordo fu siglato, vi furono un paio di brevi discorsi, e le
delegazioni si separarono poco prima di pranzo. Per la base di Malin-
di era ormai il tempo delle celebrazioni.

Per incominciare, pero, il Presidente ritenne necessario andare a fare
pesca subacquea sulla scogliera sottomarina di Malindi. Ne emerse
con una specie di grossa cernia, una labbrona dalle rosse labbra tumi-
de ed invitanti, che immagino fu cucinata per il Presidente la sera stes-
sa, mentre io ero nel pieno di un catastrofico viaggio di ritorno, di
quelli che ti fanno pentire di essere nato. Lui si era anche ferito a un
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piede, ma, caratteristicamente, si era comportato come se la cosa non
lo riguardasse. L’avrebbe riguardato piu da vicino se ci fosse stato
qualche barracuda nei dintorni, ma (si devono esser chiesti i molti che
tramavano per portargli via il posto) dove sono gli squali quando ser-
vono?

Prudentemente, e non sapendo nuotare, non avevo seguito il Presiden-
te. Ero rimasto a chiacchierare con Sua Eccellenza I’ambasciatore ita-
liano in Kenya, con cui avevo anche fatto un’ottima colazione alla
mensa della base, in terrazza sul mare, degna di un ristorante ad alto
livello, con tagliolini e polpa di granchio, aragoste a volonta e via di-
cendo.

Nel pomeriggio il Presidente incontra il personale della base, 221 per-
sone. Per prima cosa c’¢ 1’alzabandiera sotto un sole infernale. Il Pre-
sidente passa in rassegna il picchetto militare, molto poco marziale,
ma very British. Sembra, in piccolo in tutti i sensi, la rivista degli ele-
fanti della Jungle Patrol nel Libro della Giungla (il cartone animato,
dico). Il Presidente si felicita e dice al sergente il rituale e militaresco
“Carry on” (= continuate cosi). Seguono I’alzabandiera vero e pro-
prio, un fervorino del Presidente, e finalmente i festeggiamenti con
tamburi, sonagli e gruppo folcloristico.

Occorre far ballare gli ospiti ed ovviamente il partner piu ambito &
I’unico che porta un gessato, camicia con maniche lunghe e cravatta,
cio¢ i0. Mi agguanta con presa di ferro una gentile signora color cioc-
colato fondente, alta tutta la testa piu di me, con aria truce: mi ¢ subito
chiaro che con lei non si fanno storie. Il mio ingresso sul terreno di
danza ¢ salutato da applausi calorosi del pubblico presente, e la per-
formance pure. La danza ¢ alla mia portata, si tratta solo di battere i
piedi per terra, come se si stesse pigiando il vino. In seguito, natural-
mente, chiesi al Capo della base di trovare tutte le copie di tutte le ri-
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prese fatte nell’occasione e di distruggerle, distruggendo anche il pos-
sessore in caso di resistenza. Saggiamente non verificai mai se fosse
stato dato seguito alla mia richiesta.

Ma qui incomincia il difficile ritorno, con tutto che va quasi irrime-
diabilmente storto, con grave pericolo per la mia situazione cardiaca.
Sono stati mal calcolati i tempi del viaggio in auto dalla base
all’aereoporto di Mombasa e noi piombiamo nel traffico del venerdi
sera. Attraverso una fitta folla di tutte le eta e tutti i colori arriviamo
finalmente al parcheggio dell’aereoporto. Scarichiamo 1’auto suffi-
cientemente lontani dall’ingresso, e corriamo verso la zona di check-in
in linea retta, saltando con agile falcata le siepi del parcheggio
dell’aereoporto, benché ostacolati dalle valigie. Potevamo risparmiar-
ci la corsa: al banco del check-in apprendiamo che il nostro volo ¢ ri-
tardato di due ore, il che rischia di farci perdere la coincidenza a Nai-
robi. Seguono infatti quasi tre ore di attesa in una soffocante sala
d’imbarco, nel caldo torrido e nell’umidita. Finalmente ci si dirige
all’aereo ed io dimentico il mio impermeabile nella sala d’imbarco.
Mi devo fare trecento metri di corsa nei due sensi per ritrovarlo e por-
tarlo all’aereo. Segue il volo, con la hostess che ci annuncia soave-
mente che a Nairobi sono in corso violenti temporali. Ma pare quasi
che il ritardo sia stato studiato per farci evitare i temporali in fase di
atterraggio: il volo ¢ tutto sommato tranquillo e si atterra senza alcun
problema, ma manca ’autobus. Noi passeggeri imprechiamo e quan-
do incominciamo a diventare violenti ci viene concesso di correre a
piedi all’altro ferminal, a poco meno di un chilometro, a nostro rischio
e pericolo, naturalmente sotto la pioggia. Qui ci aspetta un secondo
percorso a ostacoli alla verifica dei bagagli. A questo punto sono cosi
esasperato che mi lasciano passare anche se faccio suonare un coro di
allarmi. Abbranco quindi la mia valigia e corro verso il cancello
d’ingresso. Mi si affianca correndo anche lui un individuo grande e
grosso che mi grida irosamente che lui va a Johannesburg. E a me,
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che cosa me ne importa? Comunque gli rendo la valigia e torno a cer-
care la mia. E finalmente eccomi nel B747 diretto ad Amsterdam,
grande e comodo. Ad Amsterdam dovremmo trovare un’ultima coin-
cidenza per Linate la mattina successiva. Ma neanche questo sara fa-
cile. Il Comandante ci annuncia che 1’aereo ¢ “troppo pesante” e quin-
di partiremo in ritardo. Troppo pesante? A me pare impossibile che il
pilota debba accorgersene solo una volta chiuse le porte. Non devo es-
sere il solo ad avere dei dubbi, perché il Comandante si ritiene in do-
vere di dilungarsi in una prolissa spiegazione, che terrorizza i passeg-
geri, ma quanto meno fa temporaneamente passare la voglia di fare
altre domande. Il ritardo alla partenza ¢ di un’ora e un quarto (riuscird
a prendere ’acreo per Linate?) Altra sorpresa: ’atteso “ping” del
campanello per gli assistenti di volo, che normalmente arriva entro un
minuto ¢ mezzo dopo la partenza, se tutto va bene, non arriva mai.
Ma ancora una volta evidentemente non sono il solo a sapere che
I’assenza di segnale ¢ un pessimo segnale. Di nuovo il Comandante
da una spiegazione assai lunga e poco convincente, come qualmente
ci si attendessero forti turbolenze in partenza. L’atteso “ping” arriva
alla chetichella dopo circa 45 minuti, quando gli assistenti di volo so-
no gia in giro da un pezzo. L’aereo si scuotera tutta la notte, ma non
riuscira a fare nulla di piu spettacoloso. E poi eccoci ad Amsterdam,
dove riesco a prendere I’aereo per Linate e tutto andrebbe bene, se, a
conclusione di un viaggio di successo, infine non mi rovesciassi una
tazzina intera di the piuttosto carico e caldo sui calzoni. Ma ormai so-
no a casa e, come avrebbe detto Orazio, Linate € la fine della storia e
della via.
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LA TRANSIBERIANA

(1984)

“La Transiberiana — mi disse I’ambasciatore B., una delle persone piu
simpaticamente colte che ho incontrato in vita mia - ¢ un viaggio che
ogni persona razionale deve proporsi. E un modo di prendere le misu-
re della Terra...”. Sorrisi compiaciuto. Sua Eccellenza pero aggiun-
se: “...Tuttavia, dovendolo fare, ¢ meglio averlo gia fatto”. Era trop-
po tardi. L’amico Gianni, allora Primo Segretario, mi aveva gia con-
vinto a fare il viaggio con lui, andata e ritorno (violando cosi il consi-
glio implicito dell’ambasciatore). Poi mi aveva informato che non a-
vrebbe potuto fare il viaggio con me, ma che comunque non sarei sta-
to solo: il viaggio a cui ci eravamo iscritti era un viaggio di gruppo,
sicuramente ci sarebbe stato qualche Europeo, i giapponesi sono un
popolo serio etc. Era infatti un viaggio di gruppo, ma aveva un solo
membro, cio€ i0, € la compagnia turistica giapponese, rappresentante
di un popolo serio, non 1’aveva cancellato. Mi trovai cosi ad affronta-
re il viaggio da solo. Non che la cosa mi disturbasse piu di tanto. Ave-
vo al mio attivo due traversate degli Stati Uniti da solo, diciotto anni
prima, 1’una in treno (da New York a San Diego) e I’altra, il ritorno,
col “Greyhound Bus, 100 dollari — 100 giorni”, che perd poi, per lo
sciopero intermittente del Greyhound Bus, avevo fatto in gran parte in
treno. Dunque viaggiare da solo non mi spaventava, tanto piu che sa-
pevo che sarei stato sempre sotto il controllo dei giapponesi e, tramite
la mitica compagnia viaggi INTOURIST, dei Sovietici: entrambi, cia-
scuno a suo modo, popoli seri.

Adesso uno si potrebbe aspettare il mio racconto dettagliato quanto
possibile, certo interessante almeno da Pechino a Irkutsk, poi noiosis-
simo (abeti e betulle senza fine, una lepre ogni diecimila alberi, grandi
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fiumi, grandi edifici squallidi in cemento armato, insonni luci abba-
glianti nelle stazioni di notte) tra Irkutsk e Mosca, poi piu vario fino a
Venezia. Neanche per sogno. C’¢ chi ha descritto il viaggio in Transi-
beriana assai meglio di quanto potrei fare io, ed ¢ inutile che mi ci
provi. Ma proprio a Venezia, dove arrivai il 9 giugno 1984 alle 10:04,
con quattro minuti di ritardo accumulati in dieci giorni di viaggio, do-
veva scattare il vero scopo del mio viaggio, che non avevo confessato
all’ambasciatore.

Per prima cosa passai in uno scompartimento di seconda classe. Ne-
gli anni Ottanta, ma ancor piu nei decenni precedenti, il viaggio in uno
scompartimento ferroviario di seconda classe, in tempi in cui ancora i
passeggeri conversavano tra loro, seguiva un preciso rituale. Uno
scompartimento di otto posti doveva diventare come una famiglia.
Dopo qualche breve considerazione sul ritardo (piu frequente) o
sull’imprevista puntualita (piu rara) del treno, bisognava stabilire
I’ordine di beccata, ovvero la gerarchia dei passeggeri. Questa, in se-
conda classe, vedeva quasi invariabilmente al primo posto il passeg-
gero che aveva le piu tragiche malattie in famiglia. Punti in piu veni-
vano idealmente assegnti se il viaggiatore stava andando a visitare il
parente piu gravemente ammalato. Solo la presenza di bambini petu-
lanti che dovevano dire la loro su tutto poteva insidiare questo prima-
to. Definito il vincitore, si cambiava discorso, guidati dal neo-eletto
capo scompartimento. I temi non erano molti. La politica in genere
veniva prudentemente evitata; lo sport andava bene in uno scomparti-
mento di soli uomini, e neppur sempre; i disastri di ogni genere erano
un attraente soggetto, ma talvolta proprio non ce n’erano a disposizio-
ne. Un tema invece molto popolare era la scomodita dei viaggi in ge-
nere e quella dei viaggi ferroviari in particolare. Era questo su cui con-
tavo. Ero sicuro che qualcuno avrebbe incominciato le lamentazioni
e a poco a poco I’intero scompartimento avrebbe partecipato con sto-
rie di viaggi sempre piu lunghi e scomodi. Sul mio treno certo non
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sarebbe mancato uno che, pregustando una facile vittoria, avrebbe
detto “Voi non sapete. Io in questo viaggio arrivo da Monfalcone. So-
no partito alle sei di questa mattina”. Gli altri avrebbero guardato con
invidia il fortunato viaggiatore. o no. Io mi preparavo a lanciare con
un sorriso stanco la mia bomba: “lo oggi arrivo da Pechino, ... in tre-
no”. Non osavo neppure immaginare la gloria che me ne sarebbe de-
rivata. Con un minimo di fortuna potevo persino sperare di spodestare
il capo-scompartimento.

Il treno parti puntuale (12:04). Da Venezia a Padova lo scompartimen-
to fu vuoto. Incominciavo a preoccuparmi, ma a Padova si imbarcaro-
no sette o otto persone, di cui cinque erano membri del locale Conser-
vatorio Musicale, che si misero a chiacchierare fitto fitto. Nessuno
sciorinamento di gravi malattie, nessun lamento sui trasporti. Pero,
dovetti ammettere controvoglia, la conversazione non mancava di in-
teresse.

I cinque incominciarono col rivedere il programma del loro viaggio.
Andavano a tenere un concerto a Gavirate. La mia traversata del de-
serto di Gobi, il cambio dei carrelli del treno di sera al confine tra la
Cina e la Mongolia Esterna, le rive del lago Baikal, Irkutsk meta di
Michele Strogoff, migliaia di chilometri di taiga prima e di steppa
dopo, il Volga, Mosca, Kiev, Budapest (dove ero andato a cercare la
Via Pal di giovanile memoria) non erano nulla rispetto alle difficolta
che il quintetto prevedeva di dover affrontare ed alle avventure che si
aspettava di vivere. Il nostro treno arrivava in Centrale, e fin qui tutto
bene. Ma poi c’era da trovare il Metro, prendere quello giusto nella
direzione giusta, scendere alla stazione giusta, e bisognava trovare la
stazione delle ferrovie Nord. Qui bisognava prendere il treno per Ga-
virate ed attraversare [I’entroterra Milanese, eccetera eccetera. Era
mezzogiorno e tre quarti e i cinque padovani, tra I’ammirazione del
pubblico non allineato, non avevano la minima idea di quando sareb-
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bero finalmente arrivati a Gavirate. Taluni dicevano che sarebbero
arrivati giusto in tempo per cercare un albergo, perché non avevano
neppure idea di dove avrebbero dormito. Avrei dovuto intervenire qui
con fermezza, ma il gruppetto cambiod repentinamente soggetto. E fu
ancora piu interessante.

Parlarono di un problema che a quanto pare affliggeva i Conservatori
Musicali. Sembra che ci fossero dei diplomandi che suonavano il sas-
sofono soprano come lo stesso Apollo, il dio della musica, non avreb-
be potuto fare meglio, ma ritenevano, per esempio, che Mozart fosse
ancora vivo. Altri pensavano che Bach fosse Americano e quindi
compatriota e contemporaneo di Offenbach. Che si doveva fare di
uno studente del genere? Dopo tutto, nella sua vita non doveva ri-
spondere a dei quiz musicali, e gli sarebbe bastato suonare in modo
eccellente il suo sassofono per vivere decorosamente o addirittura aver
fama e successo. A quanto pare, a quei tempi a Padova si era deciso
di mettere insieme un esame pro forma, in cui non si potesse sbagliare
neanche volendo. L’idea era buona, ma a quanto pare non funzionava
perfettamente.

Citarono un allievo che se 1’era cavata pur avendo risposto che “Un
Divertimento € cosi chiamato perché ‘diverte tutti’ . Un altro pensava
che invece la “fuga” derivasse il suo nome dal fatto che “la si suona in
fretta”. Un terzo, a cui era stato chiesto il nome di alcune composizio-
ni di Corelli, interpretd male la mimica di un professore che lo voleva
aiutare, e rispose “Dei concerti tondi”. Ma il meglio, secondo me, fu
il candidato a cui fu chiesto dove fosse nato Wagner. La risposta, con-
trointuitiva, fu “Algeri”. Fu promosso (e che altro si poteva fare?).
Ma la curiosita era palpabile nella commissione. Un professore lo in-
segui e ritorno a riferire ai colleghi la ricostruzione della risposta: il
candidato pensava che Wagner fosse nato a Bayreuth, ma aveva con-
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fuso Bayreuth con Beirut, e finalmente da Beirut ad Algeri il passo ¢
breve, tutti Arabi sono.

Ma intanto il mio treno gid sferragliava sugli scambi della Stazione
Centrale. Io scesi, non avendo saputo approfittare di un viaggio di die-
cimila chilometri, occasione unica, difficilmente ripetibile, e di fatto
mai ripetuta.
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UNA STORIA DI MOLLETTONI

Hanoi, 1987.

L’Ilustrissimo Signor Conte era Romano, ma in realta la sua famiglia
veniva da Venezia... per modo di dire. La nostra amicizia era inco-
minciata quando, vedendo lo stemma di famiglia sui gemelli dei suoi
polsini avevo notato che portava la berretta dogale. Dunque in fami-
glia aveva almeno un Doge. Con aria annoiata ammise che ne aveva
circa quattro. Ma poi parve svegliarsi e concluse dicendo “Perod sei
bravo!”. Di li nacque una curiosa amicizia, che ci porto a viaggiare in-
sieme per il mondo, prima in Birmania, poi in Vietnam, poi in Tasma-
nia, Australia e Nuova Zelanda. Dunque dicevo che a Venezia la sua
famiglia era considerata tra le piu antiche, una delle dodici cosiddette
“famiglie apostoliche”, gia in auge quando Paolucio Anafesto fu eletto
primo doge nel 697. Addirittura, la sua famiglia avrebbe partecipato
alla leggendaria fondazione di Venezia del 25 marzo 421. lo gli dissi
che erano tutte balle. Mi colpi il fatto che la mia opinione non lo per-
turbo per nulla. Il nome della sua famiglia, che secondo molti studiosi
¢ un nome tardo, assunto intorno al 1000 dC per sostituirne uno di-
verso precedente, assomigliava tuttavia a quello di una importante
gens romana. Secondo lui questa gens poteva benissimo aver avuto
delle proprieta in Veneto e poi essersi rifugiata in Laguna al tempo
delle invasioni barbariche. Qui dissi recisamente che quando Venezia
fu fondata, la grande nobilta Romana era probabilmente gia tutta mor-
ta avvelenata dal piombo delle condutture dell’acqua, che i grandi no-
bili avevano la fortuna di possedere, e gli altri no. Di nuovo, notai che
della mia opinione non gliene importava un fico. In seguito andai a
verificare e vidi che in realta ['ultimo console legato in qualche modo
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a quella gens era stato nominato nel 485 dC, e il penultimo nel 343
dC. La sua teoria quindi, tutt’altro che certa, era almeno plausibile.
Ad un membro di questa gens, forse un Gaio, Lucrezio aveva dedica-
to il De Rerum Natura. E Virgilio, nel quinto libro dell’Eneide fa ar-
rivare secondo nella corsa delle navi un tale Mnesteo, uno dei luogo-
tenenti di Enea, di cui poi ci dice che era il capostipite della famiglia
in questione. La storia di questo secondo posto infastidiva ancora
I’Illustrissimo Signor Conte, che mi espresse a chiare lettere il sospet-
to che i discendenti del primo arrivato, i Cluentii, avessero pagato
Virgilio, che, poeta o non poeta, altro non era che un avido bifolco. o
ero dell’opinione che invece i discendenti di Mnesteo magari fossero
tirchi ed avessero pagato di meno dei Cluentii. Ma, devo dire, con tut-
te le debolezze e le incertezze, la storia aveva un suo senso, ¢ I’idea di
conoscere un possibile discendente di uno di quelli che la fatale notte
di luna piena del 22 giugno del 1183 aC (cosi lo Scaligero) lasciaro-
no Troia in fiamme...be’, una certa emozione me la dava. Lasciando
da parte ’esistenza di un antenato ligneo assai celebre, se i0 avessi
detto che la mia famiglia veniva diritta da Troia, nessuno mi avrebbe
creduto.

Insomma, I’[llustrissimo Signor Conte ed io arrivammo ad Hanoi in
un piovoso giorno d’inverno. L’Illustrissimo era stato invitato in va-
canza dall’ambasciatore Z. in quell’orrido buco piovoso e fatiscente
che era Hanoi negli anni Ottanta, e ['umilissimo servitore, cio¢ io, non
aveva mancato al suo dovere di seguirlo.

Bisogna sapere che ’ambasciatore Z. era in disgrazia. Il primo passo
verso 1’abisso lo aveva compiuto con la vicenda dell’Ernia Presiden-
ziale. Era successo che il Presidente della Repubblica del tempo ave-
va subito una innocua operazione di ernia, intervento poco piu che
ambulatoriale. La cosa era passata pil o meno inosservata
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dall’insensibile popolo italiano che non aveva celebrato il felice even-
to con danze per le strade e fuochi d’artificio. Un diplomatico di alto
livello ebbe quindi I’idea di inviare un’istruzione a tutte le ambasciate,
di ottenere dai Capi di Stato dei Paesi di accreditamento un messaggio
di felicitazioni per questa operazione per cui si era trepidato ovunque
nel mondo civile. Pare che ci sia stata una pioggia di felicitazioni.
Unanime. O meglio, sfortunatamente no. Mancava un solo messaggio,
quello del Paese in cui era Secondo di ambasciata il nostro futuro
ambasciatore ad Hanoi. In assenza del Capo Missione, Z.aveva cate-
goricamente rifiutato di prestarsi a questa trovata, nonostante numero-
se sempre piu impellenti sollecitazioni. La storia mi sembrava surrea-
le, ma I’ambasciatore Z. ci mostrd un volume rilegato in marocchino
rosso in cui aveva raccolto i vari dispacci di botta e risposta, uno piu
umoristico dell’altro, i suoi volontariamente, quelli dell’interlocutore
involontariamente. Ma non c’era stato nulla da fare: il messaggio non
era arrivato, 1’Ernia Presidenziale, salutata con gioia dall’unanimita
dei Paesi di accreditamento meno uno, era passata ormai nel dimenti-
catoio, e Z era finito Capo Missione ad Hanoi, con personale ridotto,
in sede peggio che “molto disagiata”, con la precisa istruzione di non
fare nulla, perché comunque a quel tempo la nostra politica con Hanoi
veniva decisa oltre Atlantico. Z certo non sapeva vivere, ma era un
uomo colto e intelligente, e di non fare nulla non se lo sognava neppu-
re. E qui la sua discesa agli inferi non ebbe piu fine. Si permise di
mandare telegrammi e telespressi non richiesti al superiore Ministero,
dicendo che la politica Americana non avrebbe condotto a nulla di
buono, né per I’America né per il mondo, e che il governo di Hanoi
non andava demonizzato. Lo presentd come un male necessario € me-
no rovinoso di qualsiasi altra soluzione nel Sud-Est dell’Asia. Questa
volta il Segretario Generale della Farnesina si infurid. Secondo la
leggenda, diede ordine che i dispacci dell’ambasciatore Z fossero ce-
stinati in arrivo e si dispose a lasciare Z ad Hanoi fino a che non si
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fossero presentati abbastanza improbabili volontari per sostituirlo in
quel luogo cosi poco appetibile — o non si fosse aperta una Rappresen-
tanza ancora meno appetibile di quella di Hanoi.

Inutile dire che i colleghi di Z gli voltarono tutti le spalle come un sol
uomo, mentre i pochi amici rimasti si limitavano a scuotere la testa
quando parlavano di lui. Pensavano che lavorare con determinazione
alla propria rovina invece di starsene tranquillamente in ozio per la
propria fortuna fosse abbastanza bizzarro. Non proprio tutti la pensa-
vano cosi, pero. L’Ilustrissimo Signor Conte era fatto di altra pasta.
Ho dimenticato di dire che a prima vista sembrava un fragile e lamen-
toso valetudinario, tanto che in qualsiasi sede fosse inviato si formava
quasi immediatamente un club di signore sposate che si assumevano il
compito di prendersi cura di lui, che le lasciava fare con buona grazia.
A conoscerlo meglio, pero, si scopriva presto che aveva un fisico di
ferro e un carattere di acciaio, temprato da tremila anni di storia, per
almeno un terzo del tempo sicuramente vera. Quindi, ricevuto
I’invito, non esito ad accettarlo. Infatti, all’Illustrissimo Signor Conte
I’opinione di colleghi e superiori importava addirittura meno che la
mia. Fango.

Mi fu detto che ad Hanoi ci sono in media tra trenta e quaranta giorni
di sole all’anno. Arrivammo sotto la pioggia. Un’auto sgangherata con
I’ambasciatore a bordo, vestito pit o meno da cacciatore senza
schioppo ¢ carniere, ci ricevette, € sollevando spruzzi di fango pas-
sammo alla Cancelleria, una vecchia villa francese cadente, che negli
intenti del Governo di Hanoi avrebbe dovuto essere la Residenza.
Sbrigate alcune pratiche, andammo poi subito alla Residenza, un bloc-
co di tre appartamenti comunicanti che negli intenti del Governo di
Hanoi avrebbe dovuto essere la Cancelleria.
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In questi tre appartamenti, al secondo piano di un alto casamento da
dieci anni in costruzione, e destinato a restarlo fino a nuov’ordine, vi-
vevano tutti insieme funzionari e impiegati della Rappresentanza. Il
garage era allagato, e io vidi una grossa pantegana che si faceva una
vasca o due nel sottoscala. La cena fu servita su una lunga tavola, a
cui era seduto, oltre a noi due invitati ¢ Sua Eccellenza, I’intero perso-
nale dell’ambasciata, dalle due donne di servizio vietnamite alla fami-
glia del cifratore, padre, madre e figlioletto di qualche anno. Cenam-
mo di gusto, con cibo che in gran parte veniva mensilmente da Ban-
gkok, ma vedevo che I’Illustrissimo Signor Conte sembrava un poco
stralunato, mentre osservava tutto con occhio d’aquila. Io invece fui
subito a mio agio. Fini che I’ambasciatore ed io discutemmo la suc-
cessione degli Imperatori Romani d’Occidente. Concordammo subito
che valevano solo gli Imperatori che avevano avuto, anche per breve
tempo, il possesso di Roma. Altrimenti non si sarebbe finito piu. At-
traversammo trionfalmente la casa Giulio-Flavia, gli Imperatori di a-
dozione e i Severi, ma incominciammo a perder colpi dopo Alessan-
dro Severo.

Di Balbino e Pupieno I’ambasciatore non era ben sicuro se avessero
mai occupato Roma. Lo stesso valeva per molti altri del cinquanten-
nio successivo. Bene o male, finalmente arrivammo a Diocleziano,
dopodiché il paesaggio sarebbe stato meno confuso. Ma era gia venuta
I’ora di andare a dormire. Durante la conversazione la luce andava e
veniva, e si sapeva che si sarebbe spenta del tutto alle dieci e mezza.
Infatti di giorno la corrente non veniva erogata perché era chiaro, di
notte neppure, perché era buio e non si lavorava, e quindi tutte le am-
basciate si erano provvedute di grandi lampade a batteria ricaricabile
e basso consumo, a parte 1’organizzatissima rappresentanza Svedese,
visibile a duecento metri dalle nostre finestre, che faceva un poco da
chioccia per le altre ambasciate, con un potente generatore di elettrici-
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ta, un grande depuratore di acqua potabile, un attrezzato pronto soc-
corso e tutto il necessario.

L’ambasciatore diede a noi ospiti la sua stanza da letto personale ed
una preziosa lampada, dopodiché si ritiro in altra stanza verso il fondo
dell’appartamento. La nostra stanza sembrava un poco un deposito di
mobili. Era comunque ben visibile il grande lettone dell’ambasciatore.
Per il resto, vari scaffali sui cui ripiani era accatastato il materiale piu
eterogeneo dividevano lo stanzone in diversi comparti e in uno di es-
si, vicino alla porta, c’era una branda.

Sapevo quello che I’[llustrissimo Signor Conte si aspettava da me. Per
cui, con strisciante servilismo gli dissi: “Signor Conte, mi permetta di
chiederLe di voler accondiscendere ad usare il letto grande. Per me la
branda sara piu che sufficiente, ove la Vostra Signoria non preferisca
che io dorma per terra, steso attraverso la soglia”. Tutto era detto per
scherzo, ma I’Illustrissimo accoglieva queste mie offerte sul serio,
come se fossero meta dell’obbligo mio, e magnanimamente accondi-
scese a sistemarsi nel cigolante lettone ed a permettermi di dormire
nella poco meno cigolante branda.

Dopo qualche minuto e diversi cigolii del lettone, udii una voce irosa:
“Giacomo, ti rendi conto che quello che hai visto questa sera ¢ fanta-
diplomazia? Tutto il personale, compreso quello locale, che sono cer-
tamente tutte spie, che cena col Capo Missione?”

“Signor Conte, mi sembra che il Capo Missione si sia adeguato ai co-
stumi locali ed abbia istituito una ‘Comune Diplomatica’, certo molto
apprezzata dalle Autorita Vietnamite, che le spie, come le chiama Lei,
non avranno mancato di informare”.
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“Ma che scemenze stai dicendo? E non hai sentito che il figlio del Ci-
fratore lo chiama ‘Nonno’? Avrebbe solo da provarci con me! Erode,
Erode, dove sei?”.

“Non mi sembra che sia una tragedia. Magari 1’ambasciatore, che ¢
scapolo, sente il bisogno di un ambiente famigliare”.

Qualche minuto di silenzio.

“E poi, I’ambasciatore ha in dotazione posateria d’argento. L’hai vista
tu? Se non la tira fuori per me, per chi la tira fuori?” (bisogna sapere
che il Signor Conte prima di venire a Tokyo era stato al Cerimoniale,
e, avendo tra I’altro una memoria infallibile, ricordava benissimo tutte
le dotazioni di tutte le rappresentanze per filo e per segno).

“Magari gliel’hanno rubata”, provai a dire.

“Rubata? Se lo conosco bene ¢ capace di averla data in beneficenza ai
poveri di Hanoi. Argenteria di Stato con tanto di cifre! E poi magari
scrivera davvero nell’inventario che gli ¢ stata rubata”.

Scese il silenzio sulle malversazioni del Capo Missione.

“Ma io qui ci sto scomodo, belo il Signor Conte. Questo non € un cu-
scino. E’ troppo duro. “

“Illustrissimo, se permette, Le umilio il mio cuscino”.

“Vediamo”, gemette il Signor Conte.

Gli portai il cuscino. Poco manco che me lo tirasse dietro. “E’ identi-
co al mio”.

Altro silenzio, interrotto da cigolii inquieti.

“Mentre voi dicevate le vostre scemenze sull’Impero Romano ...”
“Questo, proprio Lei, Signor Conte, dovrebbe essere 1’ultimo a dirlo”.
“Mentre voi dicevate le vostre scemenze sull’Impero Romano, io mi
guardavo attorno.”

“L’ho notato, dissi io. Sembrava che trovasse a ridire su qualcosa”.
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“Su qualcosa? Su tutto, trovavo a ridire! Per esempio, mancavano i
mollettoni”.

“Che mollettoni ?”’, mi informai.

“Quelli da mettere sotto la tovaglia. Ogni ambasciata ne ha un numero
congruo in dotazione”.

“Ma Lei ha visto che la tavola era molto piu lunga del normale, e che
sul tavolo non c¢’era una vera tovaglia”

“Sfido io, per forza la tavola era lunga, a volerci far mangiare persino
le spie vietnamite!”

Altro silenzio, altri cigolii.

“Io qui ci sto scomodo. Ohi ohi ohi! Oh mioddio! So gia che non po-
tro dormire, e otto ore di sonno per me sono proprio il miiinimo, al-
trimenti la mia cute perde lucentezza. “

“Ci vuol altro, Illustrissimo Signor Conte, per far perdere la naturale
radianza alla Sua cute! E poi ci pensi, ’ambasciatore ci ha dato la sua
camera. Che cosa vuole di piu?”.

“E’ vero, ma lo ha fatto per amicizia. Ma che c’entra? Anche
nell’amicizia le forme vanno osservate”.

“Anche ad Hanoi?”

“Soprattutto ad Hanoi!”, urlo. Pausa. “Ma almeno ti sei accorto che
sulla tua branda non c¢’¢ una vera coperta?”’ . Come avesse fatto a ve-
dere, passando in mezzo secondo, che cosa c’era sulla mia branda, nel
buio pesto (avevamo deciso di tenere la luce per le emergenze), me lo
chiedo ancor oggi.

“Non ¢ una coperta, ammisi dopo un breve esame al buio. Sembra un
copriletto”.

“Non ¢ un copriletto!”, grido esasperato, “ E’ una tovaglia!”

Cercai di verificare al tocco lo stato della mia tovaglia.

“E’ appena stirata”, conclusi.

“Ci mancherebbe altro! ““, commento seccamente il Signor Conte.
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Altro silenzio. Forse finalmente si poteva dormire, ma sentivo che il
Signor Conte si agitava, e il suo lettone cigolava, cigolava.

Uno strillo nelle tenebre:

“Ecco dove sono i mollettoni!”, esclamo il Signor Conte.

“Ah si? Chiesi con voce impastata. Dove sono?”

“Sono dentro alla federa del cuscino, stirati e ripiegati. Probabilmente
anche nel tuo. Ecco perché i nostri cuscini sono cosi duri!”.

Sembrera strano, ma questa scoperta calmo definitivamente il Signor
Conte. Dormi buono buono, si sveglio con una cute invidiabilmente
luminosa, e non fece pit commenti sull’alloggiamento nelle sere che
seguirono. Solo qualche sera dopo, quando ci trovammo a dormire in
una sorta di albergo sulla Baia di Ha-long, dopo uno dei pochi giorni
di sole del Nord Vietnam nell’anno di grazia 1987, notd che ancora
una volta dovevamo dormire avvolti in tovaglie.

“E’ I’economia socialista, commentd. Evidentemente producono trop-
pe tovaglie, e troppo poche coperte. Scommetto che meta del popolo
vietnamita dorme avvolto in tovaglie. Buona notte”.
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COMMIATO

Torino, 1958

Sarebbe assurdo concludere senza riprodurre un brano in greco, per
pura malvagita, solo per mandare dei brividi giu per la schiena di chi-
unque si sia imbattuto in una versione di greco alla maturita. Il testo,
tratto da Dionisio Alicarnasseo, riferisce il discorso che Marco Furio
Camillo, partendo per un autoimposto esilio, fece accomiatandosi da-
gli amici:

yevduevos 58 wAnolov Téav uhdv kal Tols TapdvTas doTaoduevos
ohogpupopévous kal SakpliovTas, olou oTépecBar peddoiv avbpds, ToAAd kaTh
TGV Tapeltdv dgeis Sdxpua kal v kaTacyoloay alTov aoxnuooUvny
avaxhauoduevos, elev: ¢ Beol kai Saiuoves, épopor Téav avBpeativeaw Epycov,
Uuas abied BikaoTas yevéoBal poi TGv Te Tpds TV TaTpiSa mohiTevpudTeov Kal
TavTds Tol TapeAnAubdTos Biou:

Ereit’, E&v uév Evoxov elipnTé we Tals aitios, tp’ als & 8fjuos kateynpioaTtd
uou, Tovnpay kal doxruova TeAeutnv Sotval Tou Plou, Etv & év dmraciv, olg
¢moTedlnv Umd s TaTpibos tv elprivn Te kal kaTd ToAéuous, eloel kal
Sikaiov kadl mitcm; dto’xr’]uouo; 'L'.|'1TOl.|J{Gil; kabapdv, Tlpmpol‘f; yeveotal
ol, ToleUTous EmoTrjoavtas Tols NSknkdal KIVBWOU'; kal poPous, &1 ols
uvaykacﬁnaou'rm unﬁsuluu aAATV AT owoTnplas OpdIvTES BT EpE
KATQQUYETV. TauT elTrcov GIXETO.

Traduzione (un po’ ricostruita) che fa parte del lessico famigliare:

Giunto vicino alla porta, e dato il benvenuto ai presenti lamentanti e
piangenti di quale uomo starebbero per essere privati, molte lacrime
giu dalle guance avendo versato e avendo pianto la disgrazia che lo
tratteneva, disse: "O dei e demoni, efori delle opere umane, voi stimo
degni di essere diventati giudici a me delle azioni politiche verso la
patria e di tutta la mia vita passata; dopo se infatti mi trovaste sotto-
posto alle cause sulle quali il popolo mi ha votato contro, dare una
fine malvagia e vergognosa della vita, ma se in tutti i quali fui credu-
to sopra al paese, in pace e contro la guerra, pio e giusto, puro di o-
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gni sospetto vergognoso, esser diventati miei soccorritori, cosi grandi
avendo messo sopra a quelli che mi hanno perseguitato pericoli e
paure, attraverso i quali saranno forzati nessun’altra speranza di
salvezza vedendo su di me fuggire”.

Detto cio se ne ando.

Non mi sembra che ci possa essere un commiato migliore per conclu-
dere questi aneddoti alla rinfusa.
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