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I. Ieri  
 

Il mondo che ci circonda non l’abbiamo costruito noi, 

bipedi figli del Novecento. Ciò   vale tanto per gli 

aspetti fisici quanto per quelli intellettuali. Nel corso 

dei secoli si sono create diverse scienze per rispondere 

a diversi gruppi di  domande. Le domande avrebbero 

forse potuto essere diversamente raggruppate o 

suddivise, ed avremmo scienze diverse. O altri popoli 

avrebbero potuto porsi altre domande, e avremmo 

scienze ancora diverse, focalizzate su altri problemi.  

Ora il mondo intero ha accettato lo schema scientifico 

occidentale ed abbiamo quel che abbiamo. Perché il 

modello occidentale ha convinto gli altri? Perché ha 

prodotto “di più”. Ma perché ha prodotto di più?  

Probabilmente perché era basato sull’apporto di 

diverse culture geograficamente vicine e su una civiltà   

cittadina, che permise l’esistenza di “scienziati” a 

tempo pieno.  L’apporto di diverse culture, che quasi 

necessariamente sono in costante evoluzione, per lo 

più col lodevole scopo di sopraffarsi 

vicendevolmente,  sembra necessario: in Cina ci 

furono scienziati a tempo pieno, ma c’era un’unica 

cultura.  

L’Astronomia è probabilmente la seconda professione 

più antica del mondo, gli Egiziani risolvevano 

problemi di geometria pratica, i numeri affascinavano 



gli uomini vari secoli prima di Euclide. Agli Indiani, 

in particolare,  piacevano i grandi numeri.  Anche se 

le osservazioni astronomiche tanto in Occidente 

quanto in Oriente venivano fatte per  avere qualche 

indicazione sul futuro, uno ha sempre il sospetto che 

questo fosse solo un pretesto (tutti devono pur vivere), 

ma che in fondo l’astrologo ubbidisse ad una sua 

vocazione,  perché era attratto dalla bellezza di quello 

che vedeva. Cosmos per i Greci voleva dire universo, 

ordine, bellezza. Un intervistatore di una TV 

americana, presentando  un grande cosmologo, lo 

chiamava“cosmetologo”.  Era davvero peggio dei suoi 

colleghi italiani che di tanto in tanto chiamano 

“astrologi” gli astronomi?  

Ma qual era il problema che più interessava gli 

astronomi dell’antichità, a parte il mettere insieme una 

colazione e una cena? Risponde un giovane 

astronomo dilettante che scrisse nel 1813 la sua 

“Storia dell’Asrtronomia”: “La questione della 

pluralità   de’  mondi può dirsi la più famosa e la più 

insolubile di tutte le questioni”. Aggiunge che 

secondo Petrone di Imera  tali mondi erano 183, ma 

non tutti erano d’accordo. Cita una ventina di illustri 

fautori antichi della pluralità   di mondi abitati da 

genti simili a noi, incominciando con Orfeo e 

terminando con Neocle Crotoniate (chi non lo 

conosce?)  I “moderni” da lui citati sono ancora di 

più. Sembra insomma che l’idea dell’unicità di questo 

nostro mondo sia sempre stata minoritaria fra i dotti. 



Plinio e il giovane autore della Storia dell’Astronomia 

(che era poi Giacomo Leopardi)  ritengono che porsi 

questo quesito sia comunque una perdita di tempo. 

Per altri, invece, non era così: a una signora che, in un 

salotto, gli chiedeva se secondo lui esisteva la vita su 

Marte, Camille Flammarion (1842-1925)  rispose: 

"Non lo so". “Ma, insisté la signora, esiste la vita su 

un altro pianeta?". L'astronomo ripeté: "Non lo so". 

Infine, la signora sbottò: "Ma allora, a che cosa vi 

serve la vostra scienza?". "A dire il vero, non lo so", 

fu la soave risposta di Flammarion (
1
).  

 

I Greci erano attirati dall’astratto, e gli “Elementi” di 

Euclide (fiorì intorno al 300 aC)  si occupano di enti 

ideali, il punto, la retta, il piano, i poligoni, la sfera, i 

poliedri.. Ma la sistemazione che Euclide diede alla 

matematica classica rimase inespugnabile fino al 

primo Ottocento.  

 

C’erano anche quelli che erano attirati dalla materia. 

Una chimica pratica esisteva, e diversi processi fisico-

chimici risalgono all’antichità, dalla metallurgia alla 

tintura dei tessuti  alla cucina    (l’invenzione della  

cottura a bagno-maria è attribuita alla sorella di Mosè, 

che appunto si chiamava Maria), mentre la teoria 

veniva riservata agli alchimisti. Trasformare altre 

sostanze in oro era l’obiettivo ultimo, e per lo stesso 

prezzo si pensava che si sarebbe ottenuto anche 

l’elisir di lunga vita. Questo era un prodotto per re, e 



ci si provarono in tanti ad ottenerlo, re da una parte, 

studiosi avidi dall’altra, dall’Europa alla Cina. Il 

“Primo Imperatore” della dinastia Qin (c. 259-209 ), 

quello dei guerrieri di terracotta,  era ossessionato 

dalla paura della morte. I Cinesi affermano che per 

cercare la droga dell’immortalità  alla fine fu inviata 

verso Est una spedizione che si guardò bene dal 

tornare, ma colonizzò il Giappone, idea non del tutto 

condivisa dai Giapponesi e poco applaudita dai popoli 

vicini.  I medici Egiziani non furono diversi da quelli 

di tutto il mondo e di tutti i tempi. Soltanto, avevano 

lo handicap di non poter tradurre i nomi delle malattie 

in greco. Niente rinite per chi aveva il raffreddore, 

niente cefalea per chi aveva il mal di testa o gastralgia 

per chi aveva il  mal di stomaco. Le tariffe dovevano 

quindi essere più basse. La farmacologia è 

antichissima, ed i medici esperimentavano con tutti i 

farmaci che potevano immaginare. Ogni tanto 

l’esperimento falliva, loro seppellivano i loro errori e 

poi pazientemente ricominciavano. Questo avvenne 

fino ai nostri tempi. Ogni volta che una nuova 

sostanza veniva scoperta, e poteva essere un nuovo 

elemento chimico o una nuova pianta esotica, la si 

sperimentava in vivo anche in medicina. Paracelso 

(Teofrasto  Bombasto di Hohenheim, 1493-1541),  era 

fissato con l’antimonio. George Berkeley (1685-1753) 

con l’acqua di catrame (“tar water”), inequivocabile 

espressione dell’anima del mondo.  Povero Berkeley! 

Voleva fondare una università   alle Bermude per i 



giovani indiani d’America promettenti, e non aveva 

previsto che il “manifesto destino” degli USA si 

sarebbe occupato in modo definitivo dei suoi 

potenziali allievi. Nell’Ottocento i poveri  venivano 

uccisi dalla sporcizia ed epidemie connesse, i ricchi 

dalle sperimentazioni dei medici. Nel primo 

Novecento  la Coca Cola esisteva  già   e conteneva 

corroborante cocaina, che fu poi quietamente tolta 

dall’elenco degli ingredienti e sostituita da acido 

fosforico e caffeina, politicamente più corretti. Negli 

anni Trenta veniva venduta a caro prezzo acqua  

radioattiva, contenete Radio e Torio, che – dopo un 

primo effetto positivo – faceva ancora di meglio, 

mandando celermente  il bevitore in un mondo 

migliore (un caso famoso fu quello di Eben Byers, 

accanito bevitore di Radithor, morto nel 1932).  Negli 

anni ’50-60, il quadrante luminoso di alcuni orologi 

era radioattivo al punto da diventare visibile 

radiologicamente, scolpito nelle ossa del braccio. Ma 

intanto, che decotti di corteccia di salice facessero 

passare la febbre, anche se rovinavano la digestione,  

lo sapevano già   i medici dell’antichità. La prima 

medicina sintetica, l’aspirina, fu chiamata acido 

salicilico, e le sue proprietà  non sono ancora tutte 

esplorate.  

 

L’uomo temeva le grandi catastrofi naturali e non 

sapeva come prevederle.  

 



Nel Cinquecento incominciò   la storia della Fisica 

teorica, con la meccanica, una “scienza nuova”, come 

la chiamò Galileo (1564-1642). Anzi, Galileo nel 

titolo del suo libro sul soggetto (1638) fa riferimento a 

due scienze nuove, l’una essendo la meccanica, l’altra 

la scienza delle costruzioni. A mio parere, la più 

importante  osservazione di Galileo fu che “La 

filosofia è scritta in questo grandissimo libro che 

continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io 

dico l'universo), ma non si può intendere se prima 

non s'impara a intender la lingua, e conoscer i 

caratteri, nè quali è scritto. Egli è scritto in lingua 

matematica…”(Il Saggiatore, 1623), concetto 

destinato a restare per sempre con noi. Isaac Newton 

sale, come dice lui, sulle spalle di giganti per vedere 

lontano (i giganti erano talmente alti che solo lui  ci 

poté salire) dandoci le sue tre leggi che per cento anni 

furono largamente sufficienti.  Però, il principio di 

minima azione, con le sue varianti in meccanica 

(Maupertuis (1698-1759), Euler (1707-1783), 

Lagrange (1736-1813) ed altri fino ad Hamilton 

(1805-1865)), creò  un problema filosofico: come fa 

un sistema meccanico  a regolare il suo moto naturale 

come se sapesse che alla fine dell’intero processo avrà  

minimizzato una poco intuitiva grandezza, chiamata 

azione? Infischiandosi di tutto ciò, un secolo dopo 

Galileo (1725) un altro italiano, Giambattista Vico 

(1668-1744), introdurrà  una terza “scienza nuova”, la 

storia, che in questo saggio lasceremo in pace. 



 

Intanto entravano in funzione i cannocchiali, e quasi 

allo stesso tempo i microscopi. Gli uni furono il 

motore dell’astronomia, gli altri della biologia, a 

cominciare dalle dettagliate, a dir poco,  osservazioni 

di Anton van Leeuwenhoek (1632-1723). I medici 

avevano avuto  la loro rivoluzione con l’anatomia. 

Secoli dopo, la Cina doveva decidersi ad  abbracciare 

la scienza occidentale partendo dalla matematica e 

dall’astronomia (di cui appresero i principi dai 

missionari gesuiti), il Giappone partendo 

dall’anatomia (1771, con l’aiuto dei medici al seguito 

dei mercanti olandesi). Perché questa fioritura di 

scienza a partire dal Cinquecento? Non è chiaro. 

Caso? Maggiore ricchezza e nuovo spirito 

capitalistico? Libertà  di pensiero dovuta alla 

Riforma? Nuove scoperte geografiche, nuovo impulso 

alla navigazione e scienze connesse? Nuovi continenti 

ricchi di nuovi prodotti?   Forse di tutto un po’ . Ad 

esempio, il problema della determinazione della   

longitudine, essenziale per la navigazione,  fu uno 

stimolo per l’astronomia, la meccanica, la fantasia. Fu 

sostanzialmente risolto da John Harrison (1693-1776) 

con i suoi cronometri marini verso la fine del 

Settecento.   Morivano – si fa per dire -  l’astrologia e 

l’alchimia, lasciando in  dignitosa povertà   le loro 

eredi, l’astronomia e la chimica.  

In compenso, la  fioritura della meccanica classica 

continuava impavida, mentre la matematica 



raggiungeva nuove altezze con l’invenzione del 

calcolo infinitesimale. Quest’ultimo permetteva di 

ottenere  spettacolosi risultati, ma i matematici si 

rendevano ben conto del fatto che le basi  del metodo 

traballavano. Molti tra loro erano convinti che metodi 

incerti portassero a risultati certi e confermati dalla 

natura solo per “l’infinita bontà di Dio” (
2
).  

 

In compenso, nel primo Ottocento l’inespugnabile 

Euclide fu espugnato e  furono introdotte  “geometrie 

non euclidee”, per le quali non vale il cosiddetto 

Quinto Postulato, secondo il quale, dati una retta r  ed 

un punto P fuori di essa, per il punto P passa una e 

una sola retta parallela alla retta data. Gauss (1777-

1855) ci lavorò intorno al 1813, ma se ne stette 

zittino, perché temeva “lo schiamazzo dei Beoti”. 

Bolyai (1802-1860) e Lobacevskij (1792-1856) 

esplorarono geometrie in cui le parallele alla retta r 

passanti per il punto P  sono infinite, e infine Riemann 

(1826-1866 ) portò ben più avanti il discorso della 

geometria, introducendo en-passant una terza 

geometria non euclidea, nella quale per il punto P non 

passa alcuna parallela alla retta data.  

 

Aristotele aveva incominciato a mettere la zoologia su 

basi razionali, ed aveva già  decretato che la balena ed 

il delfino non sono pesci (Melville nel lunghissimo 

capitolo 32 del suo Moby Dick spenderà   molte parole 

per dimostrare il contrario). Il Settecento  e 



l’Ottocento furono i tempi in cui ebbero inizio le 

grandi classificazioni, animali, vegetali, minerali, 

anche storiche, se vogliamo, mentre la geologia 

incominciava a ricevere attenzione da parte dei dotti, e 

l’epoca della creazione si allontanava frettolosamente 

all’indietro nel tempo. Pierre Simon de Laplace 

(1749-1827), alla fine del Settecento,  non solo cercò 

di immaginare l’origine dell’universo (un po’ dopo, e 

forse indipendentemente da  tale Immanuel Kant 

(1724-1804), che aveva altri destini), ma  provò    

anche a  prevedere l’astronomia del futuro. Predisse i 

buchi neri, ma non vide un futuro esaltante, anche 

perché non aveva predetto nè la spettroscopia nè  la 

fotografia.  La prima, ci confortò    dicendoci che le 

galassie più lontane sono fatte della stessa materia con 

la quale abbiamo familiarita’, la seconda, con le sue 

lunghe esposizioni,  mise in evidenza dettagli 

invisibili ad occhio nudo.   

Nel primo Ottocento muoveva i primi passi la scienza 

della termodinamica e l’entropia incominciava ad 

angosciare gli studenti  di ingegneria. L’ingegneria e 

la rivoluzione industriale vanno di pari passo, 

dapprima con le macchine a vapore.  Ecco una sfida, 

comprendere i principi della termodinamica. Certo, se 

fossero ben compresi,  non si sentirebbero tante 

sciocchezze quando si parla della crisi energetica a cui 

va  incontro l’Italia, e dei modi per risolverla.  

Intanto Michael Faraday (1791-1867), capofila di 

molti scienziati, è un accanito sperimentatore,  e 



James Maxwell (1831-1879)  teorizza. Il primo 

unifica elettricità   e magnetismo sperimentalmente, il 

secondo teoricamente, introducendo le sue quattro 

equazioni (più una per la forza elettromagnetica).  

Con tre equazioni di Newton, due principi di 

termodinamica  e quattro equazioni più una  di 

Maxwell la rivoluzione industriale galoppa verso fine 

Ottocento. Si sviluppano motori elettrici, si predicono 

e poi si rivelano le onde elettromagnetiche, e si trova 

che si propagano alla velocità  della luce. La luce è 

dunque un’onda elettromagnetica? Be’, sì.  

I chimici accettano il concetto di atomo e sviluppano 

una loro teoria atomica. Un illustre fisico (R. 

Feynman) scrisse (1964) che se ci dovesse essere una 

catastrofe della civilizzazione e si potesse salvare una 

sola teoria,  varrebbe la pena salvare, tra tutte, 

l’ipotesi atomica.  

La tavola del sistema periodico (Mendelejev, 1834-

1907), monumento ottocentesco della chimica,  potrà  

forse essere spiegata? A partire da John Dalton (1766-

1844) e Amedeo Avogadro (1776-1856) non passa 

neanche un secolo, ed  alla fine il fisico Rutherford 

(1871-1937), che trasformerà   un elemento in un altro 

(ma solo pochi nuclei per volta), avrà  giustamente il 

premio Nobel 1908 per la chimica, per aver  

finalmente realizzato il sogno dell’alchimista (anche 

se in modo praticamente inutilizzabile).  

Intanto i chimici sintetizzano nuove medicine, le 

prime sintesi che siano guidate da un principio 



razionale. Se si trova un colorante che colora soltanto 

un particolare batterio, si può   anche sintetizzare una 

medicina che attacchi quel particolare batterio. Paul 

Ehrlich (1854-1915) è  il capofila della chemioterapia, 

e  Camillo Golgi (1843-1926) ebbe   il premio Nobel 

1909  per un “colorante” (che portava il curioso nome 

di Reazione Nera).   

 

Alla fine dell’Ottocento la scienza è in pratica 

sistemata nelle sue grandi linee, compresa l’anatomia, 

anche microscopica se non molecolare. Le grandi 

classificazioni di animali, piante, minerali sono fatte o 

almeno messe su basi sicure. Questo anche grazie alla 

teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (1809-1882), 

che  permette una sistemazione razionale del concetto 

di specie e dell’origine della specie. Ma poche teorie 

diedero e danno ancora tanto da discutere quanto la 

teoria dell’evoluzione. Forse mai tanti scienziati e 

filosofi fraintesero in tanti modi una teoria scientifica 

in così poco tempo. Ad ogni modo, come si è visto,  si 

può   dire che nell’Ottocento-Primo Novecento gran 

parte della scienza fu dovuta alla rivoluzione 

industriale. Gli scienziati dovevano anzitutto 

inventare cose utili. Se per arrivare all’invenzione 

dovevano prima sviluppare teorie più generali, tanto 

peggio per loro, e tanto meglio per la scienza.  

 

Giova qui notare un’altra invenzione, diciamo, para-  

o extra-scientifica: quella del Premio Nobel (1895), 



originariamente destinato agli studiosi che dovevano 

spendere il loro capitale per pagarsi le ricerche. Gli 

effetti positivi furono molti, in quanto il Premio 

esercitò  una costante spinta verso la scoperta 

scientifica e indirizzò molti giovani verso la scienza. 

Ma non mancarono gli effetti negativi, che a poco più 

di un secolo dall’istituzione mi pare stiano 

incominciando a prevalere, ed apparvero dapprima nei 

premi “umanistici” (Letteratura e soprattutto Pace).  

Le  critiche si accumulano (ovvi errori, clamorose 

omissioni, sacrificio deliberato di decine di 

appartenenti a gruppi di ricerca i cui tre leader sono i 

soli  ad essere premiati, peso delle considerazioni 

geopolitiche, peso della divisione in settori di ricerca 

che devono aspettare, e necessariamente dovranno 

avere,  il loro turno, a meno dell’interferenza di 

sensazionali scoperte ormai sempre più rare). Ma le 

critiche non possono essere smaltite col tempo, per cui 

non è escluso che logicamente il Premio Nobel decada 

schiacciato dal loro peso. Quanti anni di vita avrà 

ancora?  

 Un’altra osservazione da farsi sulla scienza in 

generale e sulla scienza ottocentesca in particolare  è 

che noi ricordiamo solo le discipline che sono riuscite 

a far parte della scienza  ufficiale, mentre esse erano 

una minoranza in un giardino fiorito di pseudoscienze, 

di sviluppi sbagliati di teorie corrette, di concezioni 

completamente erronee,  di invenzioni che non 

funzionarono mai, che avevano però migliaia di 



seguaci, anche di una certa cultura. Penso risultassero 

dal fatto che nell’Ottocento  non erano richiesti grandi 

capitali per sviluppare invenzioni e non esistevano 

sistemi ufficiali di accreditamento o screditamento di 

teorie scientifche.  Si ebbero così telepatia, frenologia, 

la teoria della Terra piatta, e, ancor meglio, della 

Terra cava, la radioestesia, la piramidologia, le varie 

teorie sull’Atlantide e altri mondi scomparsi, le teorie 

dei molti oppositori di Einstein, l’astrologia, lo 

spiritismo, la grafologia,  insieme a una schiera di 

teorie pseudomediche, pseudodietetiche, 

pseudodiagnostiche. Il lettore curioso può vederne un 

interessante elenco nel libro di Martin Gardner “Fads 

and Fallacies in the name of Science” (1952), che, 

strettamente parlando, non si riferisce unicamente 

all’Ottocento.  

D’altra parte la storia della scienza non è una scienza 

esatta, e la medaglia ha un suo rovescio. Sovente tarda 

o viene omesso il riconoscimento dei precursori. 

Mendel (1822-1884) fondò la genetica, ma le sue 

leggi dovettero attendere il 1900 per essere riscoperte; 

Padre Secchi (1818-1878) fu uno dei padri 

dell’astrofisica e fondò insieme a Tacchini nel 1871 la 

società degli spettroscopisti italiani , il cui organo 

(Memorie della Società degli Spettroscopisti Italiani, 

1872) può chiamarsi a buon diritto il primo giornale di 

astrofisica del mondo (lo stesso Astrophysical Journal 

iniziò le sue pubblicazioni nel 1895). Ma questo, fuori 

d’Italia, ben pochi lo sanno. 



 

 Agli inizi del 1900, l’uomo poneva le basi teoriche 

della meteorologia, scopriva la deriva dei continenti, 

che permetteva di re-inventare la geologia, ma  

continuava a temere le grandi catastrofi naturali e non 

sapeva come prevederle. Intanto scopriva sempre 

nuovi fossili e sviluppava la paleontologia. L’epoca 

della creazione del mondo continuava ad allontanarsi 

nel passato. Lord Kelvin (1824-1907), nello stesso 

periodo, aveva un grosso problema: sia gli archeologi 

con i loro antichissimi fossili, sia i fisici con i loro 

lunghissimi tempi di decadimento di materiali 

radioattivi, richiedevano una età  della Terra molto 

maggiore di quella che la fisica del tempo consentiva 

al Sole. Dunque le stelle dovevano vivere assai più a 

lungo di quanto si potesse dedurre dalla loro 

luminosità (la spesa di energia) e dalla loro eventuale 

riserva dei più potenti combustibili immaginabili.  Da 

dove prendevano la loro energia le stelle?  

 

La fisica è in prima linea. Restano da spiegare due o 

tre cosette ed  i fisici si domandano preoccupati che 

cosa faranno poi. Ma perché se si fa passare attraverso 

un prisma luce emessa da una sostanza, per esempio 

vapori di  sodio,  si vede che la sostanza emette solo a  

determinate lunghezza d’onda? Perché se si lasciano 

minerali di Uranio su una lastra fotografica, questa 

viene impressionata? Perché  la velocità  della luce nel 

vuoto sembra essere costante, indipendentemente dal 



moto della sorgente? Le risposte a queste tre domande 

non furono date in tre parole o tre formule, ci vollero 

tre intere nuovissime scienze. La prima domanda 

ottenne  una risposta attraverso la meccanica 

quantistica. La seconda ottenne come risposta la fisica 

nucleare, ancora sulla base della meccanica 

quantistica. La terza ebbe come risposta la teoria della 

relatività  ristretta. Non che fosse tutto chiaro. La 

relatività  ristretta, pur non richiedendo nei suoi 

fondamenti una matematica superiore alle equazioni  

di secondo grado,  è tutt’ora ignorata dalla massima 

parte del genere umano. La meccanica quantistica 

dava risultati evidentemente e sorprendentemente 

corretti, ma passando attraverso una serie di concetti 

matematici e di equazioni la cui interpretazione era 

quanto meno oscura, e fu discussa per decenni. 

Incidentalmente, mentre il Gatto di Schroedinger 

stava ben zitto nella sua buia scatola al solo scopo di 

confondere i suoi Gedanken-sperimentatori,  l’Italia 

non partecipava    a questa discussione. Conclusione? 

L’interpretazione resta oscura: i fenomeni del mondo 

microscopico quantistico sono sostanzialmente diversi 

e non paragonabili a quelli del mondo macroscopico 

in cui viviamo. Essi coinvolgono entità che sono al 

tempo stesso onde e particelle, come la luce, che a 

seconda degli esperimenti che facciamo si comporta  

come onda elettromagnetica o come flusso di fotoni 

(particelle).  I nostri sensi non percepiscono appieno 

questi fenomeni e vanno sostituiti o estesi con 



complessi e costosi esperimenti.  La meccanica 

quantistica è come uno strumento funzionante, ma 

incomprensibile, come probabilmente lo è per il 

guidatore la centralina elettronica di un’automobile 

ultimo grido.  Occorre abituarsi a questa situazione, 

non c’è altro da fare -  e come si vede, ci riusciamo 

bene. 

 

L’astronomia intanto si dibatteva con il problema 

delle dimensioni e dell’età  dell’universo, problemi 

troppo presto dichiarati insolubili. D’improvviso, 

però,  si intravide la possibilità  di una risposta 

attraverso una filiazione/estensione della relatività  

ristretta (1905), la relatività  generale (1915). Edwin 

Hubble (1889-1953), provvide i dati fondamentali nel 

1929. Sia l’una che l’altra teoria della relatività sono 

dovute, è inutile dirlo, ad Albert Einstein (1879-

1955).  

Molti  fisici  di quel tempo subirono un destino 

comune. Albert A. Michelson (1852-1931) ed Edward 

W.  Morley (1838-1923), che volevano misurare la 

velocità  della Terra rispetto all’etere (ora sappiamo 

che è zero, anche perché l’etere non c’e’), erano 

amaramente  delusi per non averne rivelata altro che 

una piccola parte, a cui si aggrapparono 

disperatamente. Hubble ebbe inizialmente 

l’impressione  che l’universo fosse  in una fase di 

contrazione. Einstein fece di tutto per ottenere dalle 

sue equazioni un universo eterno e stazionario.  I 



primi avevano visto troppo perché avevano trascurato 

alcuni effetti spurii, il secondo  aveva estrapolato un 

risultato valido solo per le galassie più vicine. Il terzo 

voleva un universo che nel mondo della scienza fosse  

politicamente corretto.  Eppure un universo finito nel 

tempo poteva spiegare senza troppe acrobazie un 

problema che tutti hanno davanti agli occhi, ma quasi 

nessuno si pone, perché di notte il cielo sia  nero 

(paradosso di Olbers, formulato nel 1826). Ma non 

importa:  una volta provveduta una corretta 

interpretazione, le osservazioni di Hubble permisero 

di definire una scala di distanze per l’universo, che si 

spinge fino ai confini estremi, anche se al prezzo di 

viaggiare all’indietro nel tempo. 

 

Fisica e Cosmologia dominarono il mondo 

intellettuale – e non solo quello -  per i primi 

sessant’anni del XX° secolo. Il mondo intero  

tratteneva il fiato alle immagini provenienti dal mitico 

osservatorio di  Monte Palomar ed alla notizia dei 

primi esperimenti nucleari. Ci avrebbero distrutti i 

marziani, come scriveva H.G. Wells già  nel  1897, o 

avremmo tolto l’incomodo da soli?   

 

A  partire dagli anni trenta la fisica era passata a 

studiare dimensioni sempre più piccole, ed era già  

entrata nel nucleo. Infine, negli  anni Cinquanta, si 

focalizzò  sulle particelle elementari, che inizialmente 



erano  solo cinque o sei, di cui una, il neutrino, restò 

in fin dei conti solo un’ipotesi dal 1930  fino al 1956. 

All’inizio degli anni sessanta la fisica atomica teorica 

aveva ormai risposto ai problemi centrali della 

chimica teorica, che erano la spiegazione della tavola 

del sistema periodico e la natura del  legame chimico. 

Molti erano già  convinti del fatto  che la biologia, a 

sua volta, potesse risolversi nella chimica, e che la 

vita non richiedesse uno speciale principio vitale, 

come taluni filosofi avevano voluto per secoli ed altri  

ancora volevano.  

Le particelle incominciarono a proliferare con il 

progresso di nuove macchine che bombardavano con 

particelle di energie sempre più alte nuclei e 

particelle, creando nuove particelle. Ma perché per 

progredire in questi studi dobbiamo bombardare 

particelle con altre particelle di energia sempre più 

alta? Per la relazione fra lunghezza d’onda di una 

particella studiata come onda e la sua energia, anzi, il 

suo momento, se è studiata come particella. Alte 

energie corrispondono a brevi lunghezze d’onda, e per 

osservare oggetti occorrono sempre lunghezze d’onda 

inferiori alle dimensioni dell’oggetto.     Resta il fatto 

che, come disse un illustre fisico, studiare un nucleo 

atomico bombardandolo con particelle è come cercare 

di capire come funziona un pianoforte lanciandogli 

dei mattoni  in una stanza buia  (se possibile, non 

quella del Gatto). Strano che con questo sistema si 

siano nondimeno avute importanti informazioni. 



Venne  chiarito il fatto che esistono essenzialmente 

quattro forze che agiscono sulla materia, e la loro 

intensità  è espressa in termini di “costanti di 

interazione”. Tra l’altro, questo spiega perché la fisica 

delle particelle elementari sia così affascinante per i 

fisici: a questo livello sono sempre attive due o tre 

forze, con produzione di fenomeni complessi, mentre 

su scala umana tutto può   essere spiegato – almeno in 

linea di principio -  con l’interazione elettromagnetica 

e un poco di interazione gravitazionale.  Sulla  scala 

dell’universo, poi, basta la gravitazione universale, se 

non vogliamo ficcare il naso nel brevissimo tempo 

che seguì la formazione dell’universo.   

La fisica nucleare diede finalmente  la risposta al 

problema di Lord Kelvin: d’onde viene l’energia delle 

stelle? La risposta è che le stelle sono reattori a 

fusione, del tipo che noi tentiamo da decenni di 

mettere insieme, senza riuscire. Veramente no, dice 

qualcuno che la fusione è “dietro l'angolo”.  L'angolo 

però si allontana progressivamente, e la fusione è 

sempre là, che corre per raggiungere l’angolo e 

nascondersi dietro il medesimo.  Da parte loro, le 

stelle, oltre a produrre energia, fabbricano nuovi 

elementi.  

 

A questo punto  (seconda metà   degli anni Sessanta) 

venne compiuto un grande tentativo.  Ridotte a poche 

le costanti essenziali della Natura (costanti di 

interazione e masse delle particelle “fundamentali”, o 



meglio, stabili) il sogno del fisico teorico fu quello di 

dimostrare che queste costanti fisiche derivano in 

modo diretto, unico e necessario da costanti 

matematiche. In questo modo la matematica 

determinerebbe in modo univoco la Natura intera, 

perché   la fisica determinerebbe la chimica e la 

chimica la biologia. I tre regni (minerale, vegetale, 

animale) si ridurrebbero ad un unico regno, quello del 

numero, che inevitabilmente includerebbe fisica, 

cosmologia e astronomia. Chissà, a sua volta la 

biologia potrebbe determinare l’intelligenza. Tutto a 

portata della nostra ragione trionfante. Poi il fisico si 

potrà  riposare, avendo in certo senso concluso il 

programma intravisto dai Greci, per cui Physis era la 

natura, e quindi la fisica era la scienza della natura per 

eccellenza. Tra l’altro questo giustificherebbe una 

interpretazione platonica dei numeri, che è creduta – 

senza che però    sia detto ad alta voce - dalla gran 

parte dei matematici. I numeri sarebbero entità  

incorruttibili ed eterne, ed avrebbero un’esistenza 

indipendente dalla nostra ragione. Chiaramente, se la 

matematica fosse la sola chiave per la comprensione 

dell’universo, ogni specie in grado di spiegarsi 

l’universo, ovunque essa sia, e comunque sia fatta 

(essere umano, rettile, sciame di microorganismi 

pensante collettivamente) dovrebbe  basarsi sulla 

stessa matematica.  Galileo Galilei, come si è detto,  

trionferebbe.  

 



Gli anni cinquanta vedevano circolare strani racconti 

di fantascienza e di spionaggio. Dischi volanti, 

Seleniti, Marziani, Venusiani. Il Far West andava 

nello spazio, ma era destinato ad estinguersi con lo 

sbarco dell’uomo  sulla Luna (20 luglio 1969), 

argentea ma disabitata, e con le prime foto a colori da 

Marte (Viking 1, 20 luglio 1976), rosso, e 

probabilmente morto, in cui restava poco posto per le 

fantasie di H.G.Wells e di C.S. Lewis e soprattutto 

Ray Bradbury e dei loro successori.  

Però, l’Uomo trionfante, perso qualche sogno,  può   

lasciare la Terra e muovere alla conquista del cosmo. 

Konstantin Tsiolkovsky aveva scritto nel 1911: “La 

Terra è la culla dell’umanità, ma non si può vivere 

sempre nella culla”.  Vero, ma  subito si vedono i 

confini: usciremo dalla culla, ma non lasceremo tanto 

facilmente la stanzetta del bebè.  Viaggiare costa, per 

secoli non usciremo dal sistema solare, se mai lo 

faremo, e nel sistema solare il solo pianeta su cui 

valga la pena vivere è la Terra. Teniamocela da conto.  

 

I racconti di spionaggio  degli anni Cinquanta 

parlavano di  scienziati che avevano “la formula”. Ci 

voleva altro. Enormi sistemi dovevano essere messi in 

moto per finanziare e realizzare la ricerca bellica, ed il 

genere umano si doveva subire decine di esplosioni 

atomiche nell’atmosfera, in cui dollari sonanti 

andavano in fumo e venivano convertiti in fall-out 

radioattivo. Ai margini di questa spesa enorme, 



restavano però    grasse briciole per la scienza. La 

grande ricerca scientifica, soprattutto nucleare e 

particellare, esisteva, insomma, perché era in corso 

una guerra fredda. Più tardi la guerra fredda si spostò     

nello spazio e, di nuovo, la scienza potè sfruttare 

l’occasione.  In conclusione , se la ricerca subnucleare  

prosperò con la guerra fredda, la ricerca spaziale 

nacque con la medesima.  

 

Si aprirono nuove finestre per guardare l’universo. 

L’atmosfera ci protegge e lascia passare in pratica 

solo la luce visibile, permettendoci da sempre 

l’astronomia ottica. È un caso, ma non proprio; gli 

occhi si dovettero adattare  alle condizioni 

dell’ambiente in cui si trovarono, altrimenti non 

sarebbero serviti a nulla. L’astronomia ottica dal suolo 

non sarebbe possibile su molti altri pianeti, per la 

presenza di una spessa atmosfera impenetrabile. 

Stesso problema se vivessimo nell’acqua. D’altronde 

onde lunghe, che passano attraverso l’atmosfera,  

richiedono occhi più grandi del nostro. Curiosamente, 

anche radiazioni di alta energia, che pure passano 

attraverso l’atmosfera, richiedono occhi più grandi del 

nostro, semplicemente perché sono meno intense – ci 

sono meno fotoni e bisogna aumentare l’area di 

raccolta. Invece l’infrarosso, ultravioletto, raggi X di 

bassa energia si osservano solo una volta che i nostri 

rivelatori sono al di sopra dell’atmosfera. Per il resto, 

radiotelescopi, telescopi ottici, grandi rivelatori di 



raggi gamma sono efficaci dalla Terra. E verso il 1970 

fu chiaro che diverse lunghezze d’onda, primi fra tutti 

i raggi X,  potevano essere esplorate efficacemente  

solo con satelliti, decretando la fine dei razzi e il 

declino dei palloni stratosferici come mezzi di 

trasporto degli strumenti. 

 

L’uomo scopriva la tettonica a zolle, metteva in orbita 

satelliti scientfici, meteorologici e di 

telecomunicazioni, ma temeva ancora le grandi 

catastrofi naturali e non sapeva ancora come 

prevederle. Anzi, i grandi terremoti produrrebbero 

sempre più vittime, perché la popolazione mondiale 

aumenta. Fortunatamente, in taluni Paesi più esposti, 

si è capito che una difesa dopotutto esiste ed è sempre 

più attuabile, e consiste nel  costruire le case in modo 

ansisismico. 

 

Gli anni sessanta furono gli anni delle rivoluzioni. 

Disperazione dei fisici teorici: mentre il numero di 

particelle aumenta a dismisura, nessuno dei mezzi 

matematici disponibili sembra in grado di portare a 

compimento il programma dell’ultima riduzione. E 

falliscono gli schemi di unificazione della meccanica 

quantistica e della teoria della relatività generale  in 

un’unica teoria. I fallimenti sono bilanciati da nuove 

scoperte.   

Scoperta della radiazione di fondo: dunque l’universo 

ebbe un inizio, il Grande Botto ci fu davvero. Questo 



non piacque ad alcuni scienziati per motivi ideologici, 

o anche perché un processo improbabile come la vita 

aveva bisogno almeno dell’eternità  (o quasi) per 

verificarsi. Fu così montato ad hoc un ingegnoso 

modello dell’ “Universo Stazionario”,  che doveva 

essere eterno, ma in trent’anni (il modello) era già  

stramorto.  

Sviluppo dei calcolatori (anche questi un prodotto 

bellico): calcoli che erano stati abbandonati perché 

avrebbero richiesto secoli di lavoro a tutta l’umanita’, 

divennero possibili in tempi accettabili.  Diventò   

possibile anche dimostrare teoremi via computer.  

Scoperta delle pulsar (1967); scoperta dei “Lampi 

Gamma” (Gamma-Ray Burst) fatta anch’essa nel 

1967, ma tenuta segreta per motivi militari fino al 

1973.  

Scoperta del codice della vita (1953): la vita è 

trasmissione di informazione. Ma non basta: per 

questo, anche una lapide tombale  trasmette 

l’informazione. No, ci vuole trasformazione e 

diffusione dell’informazione. Si tratta di scoprire 

come l’informazione si materializzi in organismi 

viventi. Grandi calcolatori elettronici potranno 

elaborare metodi per analizzare l’informazione 

genetica. Da  quando sulla Terra si formò  il primo 

organismo capace di trasmettere e diffondere 

informazione, questo fu l’unico scopo degli organismi 

che noi diciamo viventi. Gli esseri viventi sono in 

gara per trasmettere  e diffondere ciascuno il proprio 



codice genetico. Nient’altro. Chi avrà  diffuso di più il 

suo codice quando  il Sole diventerà una stella gigante 

rossa avrà  vinto - probabilmente niente e 

probabilmente senza gli applausi di un pubblico che 

non c’e’.  Sorpresa per chi ha frainteso in uno dei vari 

modi  la teoria dell’evoluzione:  gli organismi più 

semplici, i batteri, convivono con i più evoluti, come 

l’uomo, e sono assai più numerosi, e si trovano quasi 

ovunque. Insomma, hanno già vinto, fin da principio. 

Ma perché si sono  prodotti organismi più evoluti, se 

non hanno avuto maggior successo?  Anche qui, una 

domanda che tormenta l’umanità  da millenni trova 

una risposta. Domanda: È nato prima l’uovo o la 

gallina? Risposta: la gallina non è altro che un 

congegno complicato inventato dall’uovo per produrre 

un altro uovo. Il codice genetico incluso nell’uovo dà  

anche le istruzioni per costruire la gallina. La gallina è 

uno strumento, che dà  certe garanzie di produzione e 

protezione dell’uovo, che in certi casi possono fare gli 

interessi dell’uovo.   

 

Negli anni Ottanta   i Governi scesero in campo per 

finanziare la ricerca a scopo pacifico. Il successo 

economico statunitense veniva attribuito alla ricerca 

di base, che era stato un prodotto secondario della 

guerra e della guerra fredda. I vari Paesi si convinsero 

che si sarebbe potuta finanziare direttamente una 

ricerca per la scienza o per l’economia, anzichè per la 

guerra. Ciò    sarebbe costato meno e sarebbe stato 



moralmente più accettabile. Si concluse che una 

ragionevole cifra per la ricerca si doveva aggirare, nei 

Paesi sviluppati, intorno al 3% del PIL. In caso di crisi 

economica, le prime ispirazioni dello Stato sono 

metter le mani nelle tasche dei cittadini e tagliare i 

fondi per la ricerca. Come risultato, vari Paesi, tra cui 

l’Italia, non possono dire se un investimento del 3% 

abbia portato i risultati sperati, semplicemente perché 

ne sono stati sempre  lontani. Ma progredire costa ed 

il problema è che anche il tre per cento del prodotto 

interno lordo mondiale è destinato ad essere 

insufficiente per produrre nuovi mezzi per la ricerca 

scientifica. Un esempio lo si vede nel campo degli 

acceleratori di particelle: gli Stati Uniti hanno già  

rinunciato a costruire la loro macchina (Super 

Conducting Super Collider)  e ci si può chiedere se il 

CERN Europeo potrà    andare oltre il  Large Hadron 

Collider, coi suoi nuovi progetti, CLIC e FCC 

(quest’ultimo dovrebbe avere una circonferenza di 90 

km circa).  In linea di principio si possono ingrandire 

acceleratori lineari e circolari, fino a limiti determinati 

dalla geografia. Ma varrebbe la pena? Non solo i fisici 

devono dimostrare la validità   del disegno, ma anche 

l’utilità   del progetto rispetto al costo, e questo è 

meno facile. Certo, neppure Cristoforo Colombo 

avrebbe avuto in dotazione le sue caravelle se non 

avesse detto che cosa sperava di trovare, e dato buone 

ragioni per giustificare le sue speranze. 

 



Una cosa è certa. L’Europa può brillantemente 

competere con gli USA in campo scientifico, come 

abbiamo visto nel caso del CERN, ma i singoli Paesi 

Europei non possono. Ciascuno ne può trarre le 

conseguenze che crede. 

 

 

 

II. Oggi 
 

Siamo giunti a mezza via del mio saggio. Ohibò, che 

resta da dire?  

Il progresso scientifico volta a volta è stato dovuto a 

fattori esterni: re che hanno paura della morte, 

rinascimento, rivoluzione industriale, guerra fredda, 

competizione economica post-guerra fredda in 

un’economia globale. Alcuni problemi vengono 

largamente discussi e cambiano il modo di pensare 

della società: la rivoluzione astronomica, la teoria 

dell’evoluzione e la meccanica quantistica. Le ultime 

due vennero discusse dai contemporanei, la prima 

viene ancora discussa oggi (basta, non se ne può più). 

La rivoluzione termodinamica non venne discussa 

mai, e forse lì sta il problema. La scienza però 

incuriosì sempre chi poteva permettersi di essere 

incuriosito, e nell’Ottocento si videro anche grandi 

opere di divulgazione. In Francia l’astronomo  

Camille Flammarion veniva osannato da folle 

plaudenti, mentre in Germania “tutti” i borghesi 



avevano una copia della “Vita degli Animali” di 

Alfred Brehm (1873). Ma in definitiva che cosa sa il 

proverbiale “uomo della strada” di questa furiosa 

cavalcata attraverso i secoli e delle molte domande 

che hanno trovato a poco a poco la loro risposta? 

Quali sono le domande che lo incuriosiscono ancora, 

al di là  di quelle che determinano la sua vita 

quotidiana?  Non credo siano molti a porsi questo tipo 

di domande, ma può valer la pena esaminare  quali 

esse possano essere.  

 

All’inizio del Duemila sappiamo come è fatto 

l’Universo in cui viviamo. Ne conosciamo le 

dimensioni ed abbiamo una buona conoscenza degli 

oggetti che lo popolano. Sappiamo qual è il nostro 

posto nel tempo, perché conosciamo con una certa 

precisione  l’età  dell’Universo, che è di 13.7 ± 0.1 

miliardi di anni.  

 

Altre domande se le pongono quelli che sono un poco 

più dentro ai lavori. 

Ad esempio, si  dubita che le costanti della 

matematica determinino esattamente le costanti della 

fisica e tutto il resto. Forse il nostro e’solo uno degli 

universi possibili, e la natura ha una certa libertà. 

Universi in rapida espansione, contenenti solo 

idrogeno e deuterio, ed Universi  in cui esistono 

diecimila nuclei stabili invece di una novantina 

sarebbero magari possibili.  Universi in cui la costante 



di Planck vale 10
80

 o la velocità  della luce vale 20 

km/ora non sarebbero esclusi.  Noi, piuttosto, molto 

probabilmente saremmo esclusi da questi universi. Ma 

allora sorge una domanda. Perché tra i vari universi 

possibili la natura ha scelto proprio questo, che 

permette all’uomo di esistere e studiare la natura? Un 

filosofo idealista avrebbe detto che ciò è inevitabile: 

poichè la natura non può    pensarsi da sè, essa crea un 

universo che sia in grado di pensarla attraverso 

l’uomo. Ma nessuno più crede all’idealismo, dopo 

tutti i guai che ha combinato. Altri potrebbero dire che 

se almeno un universo, il nostro, non avesse la 

proprietà  di permettere una vita intelligente come la 

nostra, semplicemente nessuno si porrebbe la 

domanda. 

D’altronde c’è anche chi pensa che in realtà  tutti 

questi universi convivano allo stesso tempo in un 

multiverso, in cui certi paradossi verrebbero risolti, 

come il viaggio nel tempo. Infatti potrei viaggiare 

all’indietro nel tempo ed eliminare i miei genitori 

senza creare un paradosso temporale, purchè o nel 

viaggio di andata all’indietro o in quello di ritorno io 

emerga in un universo parallelo.  In questo caso tutto 

ciò  che può  avvenire sarebbe costretto ad avvenire e 

predire il futuro diverrebbe banale. Ma perché noi 

saremmo coscienti in questo preciso universo e non in 

uno simile, ma parallelo?  

 



È assai probabile che gli esseri ragionevoli si 

chiedano in ultima analisi quale sia il loro posto 

nell’universo.  Di questo si parla sempre, ma è raro 

ormai che qualcuno si azzardi a rispondere, perché si 

teme di dare una risposta definitiva con mezzi che non 

sono definitivi. Ogni risposta genera altre domande. 

Tuttavia, vale la pena tentare.  

 

Anzitutto la maggior parte degli uomini di scienza è 

probabilmente convinta del fatto che tutta la scienza 

possa essere ridotta alla fisica. Ma quale fisica?  Non 

si può    dare una  risposta sensata se anzitutto la fisica 

non è unificata. Qui ci sono buone notizie: il lavoro 

sull’unificazione della meccanica quantistica e della 

relatività  generale procede. Si crede che entrambe  le 

teorie possano essere trattate nell’ambito dell’unica 

super-teoria  delle “stringhe”.  

 

Le cosiddette teorie dell’inflazione ci danno quanto 

meno uno scenario per il processo della creazione e 

per il motore dell’espansione dell’universo. Dapprima 

c’è la grande, brillantissima,  esplosione primordiale, 

il Grande Botto (“Big Bang”), in cui iniziano lo spazio 

e il tempo. L’universo si espande rapidamente, la 

lunghezza d’onda della radiazione prodotta nel 

Grande Botto si allunga rapidamente, la materia  si 

forma e si condensa, presumibilmente secondo il 

cosiddetto Modello Standard, con 25 particelle, fino a 

circa 380 000 anni dal Grande Botto. Qui 



sopraggiunge l’età oscura, che dura per 

centocinquanta milioni di anni, mentre si formano i 

più leggeri nuclei stabili, idrogeno, deuterio, elio. 

L’età oscura termina all’improvviso e  si accendono, 

quasi simultaneamente come le luci di una città  a 

sera, miriadi di  reattori nucleari a fusione, le stelle. 

Esse fabbricano gli elementi pesanti. Aveva ragione 

Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, II, 95) a dire che 

noi siamo inparentati con le stelle. Gli elementi che ci 

compongono sono stati in larga parte prodotti da stelle 

di una generazione precedente. Anzi, il deuterio che è 

in ciascuno di noi, qualche grammo, è addirittura 

primordiale. C’era già  prima delle stelle. Così,  in 

massima parte, è primordiale l’idrogeno. 

 

L’origine della vita, invece,  resta da spiegare. Sulla 

Terra essa si formò    ben prima dei primi fossili che 

abbiamo in mano, che risalgono ad un miliardo di 

anni fa. La Terra ha un’età  di quattro miliardi e 

mezzo di anni. Se la vita, che è un fenomeno 

apparentemente assai improbabile,  si è formata per 

caso, forse il tempo per formarsi è stato troppo breve. 

Bisogna avere in serbo altre soluzioni.  

Certo, si  potrebbe rispondere che noi siamo qui a 

speculare proprio perché un fenomeno estremamente  

improbabile si è verificato sulla nostra Terra. Se si 

fosse verificato altrove noi stessi saremmo altrove, 

chiedendoci perché il fenomeno si è verificato là  e 

non, per esempio, sulla Terra. Oppure si potrebbe 



obiettare che non è un fattore due o tre, o anche dieci 

nell’età  dell’Universo, quello che fa la differenza. La 

probabilità  di formazione spontanea e casuale della 

vita resterebbe straordinariamente bassa. O, infine, si 

potrebbe dire che la vita si è formata altrove ed è poi 

arrivata sulla Terra, attraverso meteoriti o comete – o 

astronavi di extraterrestri. Non è improbabile che la 

vita terrestre abbia un’unica origine comune al 

sistema solare e forse ancor più in là. Questa 

conclusione è basata sul fatto che la vita terrestre  si 

serve (quasi) esclusivamente di molecole dette 

aminoacidi che ruotano il piano della luce polarizzata 

verso sinistra (aminoacidi levogiri) e di zuccheri che 

lo ruotano verso destra (destrogiri). Si potrebbe 

immaginare una vita in cui avviene l’esatto contrario, 

e questa vita non dovrebbe essere meno probabile 

dell’attuale vita terrestre.  Ora, si è notato che alcune 

meteoriti contengono aminoacidi levogiri. Ciò    

potrebbe indicare che la vita ha un’unica origine 

extraterrestre. In ogni caso, la probabilità  dell’attuale 

scelta delle molecole essenziali sarebbe stata 

cinquanta per cento anche se la vita si fosse formata 

casualmente sulla Terra. Aspettiamo dunque un’altra 

meteorite adatta e vediamo come sono i suoi zuccheri 

e amminoacidi. 

Non  si è ancora ricostruita una cellula vivente - nè 

materiale nè virtuale. Ancora non si è potuto costruire, 

o simulare con un calcolatore, un modello di cellula 

basato unicamente su principi fisici che, una volta 



messo insieme, si metta in moto da solo e sviluppi le 

attività  di una cellula vivente, cioè in pratica la 

replicazione con  trasmissione di informazione. Ma la 

premessa è la convinzione che l’uomo possa 

comprendere l’universo. Altri possono pensare che in 

realtà  l’uomo tramite la scienza possa comprendere 

soltanto una piccola isola di razionalità  nel mare 

dell’essere. A pensare così sono soltanto pochi, a 

parole, ma quasi tutti  coi fatti, perché in fondo tutti 

leggiamo l’oroscopo, il che è assurdo, e di mangiare a 

tavola in tredici molti non vogliono proprio saperne.  

 

Ma il nostro posto verrebbe definito con maggiore 

chiarezza il giorno in cui scoprissimo un’altra civiltà  

extraterrestre.  

Come abbiamo già   visto all’inizio di questo saggio, 

se esistano  altri esseri intelligenti nel cosmo è una 

questione che affascina molti da sempre, ed è un 

problema di ordine superiore. Si può    calcolare la 

probabilità  di un simile incontro, ma le probabilità  

restano probabilità. Tuttavia, in linea di principio le 

nostre prime trasmissioni radio e radiotelevisive 

hanno creato una sfera di onde elettromagnetiche che 

si espande alla velocità  della luce. La prima “S” 

trasmessa da Guglielmo Marconi nel 1895 è ormai a 

più di centoventi anni luce da noi. Le onde create 

dalle prime trasmissioni televisive intercontinentali 

sono ad una cinquantina di anni luce. Extraterrestri 

lievemente masochisti potrebbero guardarsi  le nostre 



trasmissioni televisive e intanto preparare 

un’astronave o una flotta di astronavi per venirci a 

visitare. Ci sarebbe poco da stare allegri: così gli 

Aztechi vedevano avvicinarsi gli Spagnoli e 

speravano in un’amichevole incontro; i Tasmani 

speravano lo stesso dagli Inglesi e gli Hawaiani dagli 

Americani, mentre i Giapponesi temevano le “navi 

nere”.  Solo i primi e gli ultimi  sono sopravvissuti. 

Questi incontri non hanno mai portato fortuna alle 

civiltà  meno progredite. Una cosa però è certa: un 

universo eterno è incompatibile col viaggio 

interstellare. Se entrambe le cose fossero vere, il 

nostro cielo dovrebbe essere nero di astronavi che 

vengono dai luoghi e dai tempi più lontani.  

 

Come finiremo? Il nostro Universo sembra 

comportarsi come se la materia in esso contenuta 

avesse una certa densita’, la quale, secondo i modelli 

correnti, ci permette di prevedere che l’Universo 

imploderà e finirà in una specie di Grande Botto 

all’inverso, il Big Crunch,  tra qualche miliardo di 

anni. Però    se si misura la densità  totale della 

materia visibile, quella che ha dato origine a noi, 

troviamo un ventesimo soltanto della densità  

necessaria a spiegare il comportamento dell’Universo.  

Che cosa costituisce il restante 95%? Materia oscura, 

energia oscura, mistero. Insomma, siamo fieri di avere 

sviluppato una fisica e una cosmologia, 

osservazionale e teorica, che dal Big Bang ad oggi 



spiega circa il 5% dell’Universo, per quel che ne 

sappiamo… Chi si contenta, gode. 

 

Intanto temiamo ancora le grandi catastrofi naturali. I 

terremoti non sappiamo ancora come prevederli. Per 

evitare che un asteroide distrugga la nostra civiltà  

dando finalmente una meritata chance a scarafaggi e 

topi, non si riesce a trovare un accordo sulla 

costruzione di una rete di avvistamento e di strumenti 

per eventualmente distruggere l’asteroide in arrivo. Ci 

consoliamo pensando che probabilmente tutti i grandi 

asteroidi hanno già fatto il loro lavoro, a spese di altre 

specie, come i dinosauri,  e sono ormai spariti. 

 

In riassunto: sappiamo dove siamo, sappiamo quando 

e come la nostra storia è incominciata, sappiamo di 

cosa siamo fatti, sappiamo – più o meno -  quando e 

come finiremo: al più tardi nell’implosione 

dell’universo. Sappiamo abbastanza che cos’è la vita, 

ma non sappiamo come/dove è incominciata la vita 

sulla Terra. Infine,  non sappiamo se siamo soli 

nell’Universo.  

 

Queste domande e risposte non sono un lusso. Il 

superfluo è indispensabile, per dare un senso al 

necessario, e perché quello che una generazione lascia 

all’altra sono esclusivamente i propri problemi non 

risolti e  le opere del superfluo, cioè l’arte e la scienza. 

Se si dedicasse solo al necessario, la nostra 



generazione lascerebbe in eredità  solo i propri 

problemi, non un’eredità  di cui essere fieri. 

Arditamente ampliando l’orazione di Antonio nel 

Giulio Cesare (1599) di William Shakespeare: “Il 

male che gli uomini (si) fanno vive dopo di loro”.  

 

 

III.  Domani.  

 

 E adesso vediamo il futuro. Se riuscissimo a 

prevederlo saremmo in compagnia di pochi, mentre, 

se sbagliassimo, saremmo in grande compagnia e mal 

comune è mezzo gaudio. Forse questa è la ragione per 

cui molta gente si cimenta con questa attivita’, che in 

fondo male non fa, almeno al giorno d’oggi. Ma, 

possiamo dire, che importa fare previsioni su un arco 

di tempo di una settimana, di un mese, di un anno, di 

un secolo? Suvvia, siamo più audaci, parliamo di 

milioni di anni, così, almeno, non vivrò tanto da 

vedere sfatata questa mia predizione. 

Una prima impressione è che la scienza stia 

raggiungendo fine corsa entro, diciamo, il prossimo 

milione di anni, probabilmente assai meno, non 

necessariamente perché si esauriscano le grandi 

domande, ma per due altri motivi. Anzitutto, le linee 

di comunicazione con le frontiere della scienza si 

allungano continuamente e si arriva in trincea solo 

dopo un lungo viaggio in tradotta, soprattutto se si è 

pagati dal Governo Italiano. Quando il giovane 



scienziato, partito baldanzosamente, raggiunge le 

trincee, è già  invecchiato e non ha più le facoltà  

necessarie per combattere, come il Drogo del Deserto 

dei Tartari di Buzzati. Può ben avvenire che certi 

ragionamenti possano in futuro essere fatti – almeno 

in un primo tempo -  solo con l’aiuto del computer. Il 

famoso teorema dei quattro colori, primo di una 

stirpe,  fu dimostrato nel 1976 con l’aiuto di un 

computer. Senza computer, la dimostrazione avrebbe 

richiesto più di una vita intera di lavoro di una 

persona. Ma se si incomincia su questa via,  il 

computer prima o poi ci lascerà  per strada e farà  le 

sue scoperte da solo. Si proporrà  anche teoremi da 

solo. E magari non farà  solo scoperte scientifiche, ma 

anche opere d’arte straordinarie, che lui solo potrà  

apprezzare. Se il genere umano vorrà  partecipare a 

queste esperienze, l’unica possibilità  sarà  quella di 

costruirsi un simile supplemento di cervello. In 

secondo luogo, la messa a punto di strumenti che 

diano risposte alle grandi domande note sta 

assumendo un costo proibitivo, sempre più proibitivo, 

perché  a poco a poco tutte le risorse al mondo  

verranno invece assorbite dalla necessità  di produrre 

una qualità  di vita accettabile per una popolazione 

mondiale crescente. Tra queste imprese proibite 

mettiamo pure gli acceleratori di particelle di diametro 

superiore al diametro terrestre (ammesso che in quelle 

regioni di energia ci sia qualcosa che valga la pena 

vedere) ed il volo umano fuori dal sistema solare 



(quest’ultimo possibile al prezzo di produrre e 

conservare migliaia di tonnellate di antimateria: per 

raggiungere la stella più vicina e fermarci là, basta 

una quarantina di kg,  ma per il centro della Galassia 

ci vorrebbe un miliardo di tonnellate – per kg di 

carico utile, ricordando che lo Shuttle, scomodo per 

un viaggio della durata di anni, pesa decine di 

tonnellate). 

Non c’è scelta, il progresso scientifico dovrà  

rivolgersi a campi di interesse generale e dovrà  essere 

raggiungibile ad un costo accettabile.  Il mezzo di 

elezione non potrà  essere altro che la simulazione. 

Due obiettivi che sembrano alla nostra portata  sono la 

simulazione di una cellula vivente e la simulazione di 

un cervello umano.  E, visto il costo proibitivo degli 

esperimenti futuri,  la simulazione potrebbe restare 

l’unica via per comprendere anche la fisica delle 

particelle elementari e la fisica cosmica. 

 

Ma la ricerca biologica sembra essere il soggetto per 

eccellenza che risponde ai due criteri, di costare 

relativamente poco e di essere di interesse generale. 

Inoltre risponde al vero obiettivo che sta alla base dei 

nostri pensieri, soprattutto se non pensiamo alle 

conseguenze, di raggiungere la vita eterna su questa 

Terra. Ma naturalmente, e a questo anche i Greci 

avevano pensato col mito dell’Aurora e di Tritone, la 

vita eterna ha senso solo se è accompagnata dalla 

giovinezza eterna. Probabilmente la costruzione di 



protesi perfette di organi vari sarà  un primo risultato 

per cui bisognerà   passare. Si deve però    trattare di 

protesi intelligenti che si riparano e ricostruiscono da 

se’, senza assorbire risorse, altrimenti la nostra 

sopravvivenza sarebbe basata sulla sopravvivenza o 

almeno sulla disponibilità  delle protesi. A lungo 

andare magari non sarebbe un problema.  Questo però    

comporterebbe la necessità  di abbandonare la 

riproduzione di nuovi esseri umani, a meno di farli o 

spedirli su altri mondi, nel qual caso, però, la 

riproduzione avrebbe un senso diverso da quello che 

ha ora sulla Terra. Ma se non ci si riproduce, viene 

abbandonato la scopo primario della vita  materiale, 

che diventa quindi inutile nel senso che conosciamo.  

 

Ciò    è tanto più vero in quanto, una volta raggiunta 

l’immortalità  e la giovinezza eterna, occorre ancora 

evitare l’ultimo, definitivo scoglio: la noia eterna. Che 

farà  questo cervello? La risposta l’avremo solo se 

comprenderemo l’origine dell’intelligenza. La 

possibilità  di simulare ed eventualmente costruire un 

cervello che permetta esperienze virtuali del tutto 

indistinguibili dalle esperienze reali non è esclusa. È 

chiaro già  ora che anche le più grossolane esperienze 

materiali avvengono nel nostro cervello. È nel 

cervello che il cielo è blu, che una grigliata con amici 

è gradevole, che la vittoria dell’Inter ci esalta o ci 

infuria (io sono del Toro). Se si rinuncerà  per sempre, 

a causa del costo, a viaggi di esplorazione, il cervello 



potrà  accontentarsi di vivere esperienze virtuali o già  

presenti nell’esperienza umana (e queste sono in 

numero finito, con lo spettro della noia a fine corsa), o 

in mondi non reali, che però  possono essere in 

numero infinito.  In fondo, con i sogni lo facciamo 

gia’, anche se per un tempo limitato. D’altronde, 

mentre le scienze naturali hanno un carattere finito e 

quindi occuperanno solo il primo istante dell’eternita’, 

un’interpretazione del teorema di Goedel largamente 

accettata ci assicura del fatto che l’esperienza 

matematica abbia un carattere inesauribile. Alla fine si 

potrà  probabilmente costruire un cervello perfetto ed 

eterno, di cui non si possa fare meglio, che istante 

dopo istante avrà  nuove esperienze, o di carattere 

puramente astratto, o  virtuali, ma indistinguibili dalla 

realta’.   

Ma quanti saranno i cervelli di questo genere? Temo 

che non ci siano dubbi sulla risposta.  Contrariamente 

a quello che pensava Olav Stapledon (1886-1950) 

negli anni trenta, di siffatti cervelli ce ne potrà  essere 

al massimo uno, e non ci sarà  bisogno di altre specie 

viventi per mantenerlo. Non avrebbe senso avere due 

cervelli di questo genere identici. Non avrebbe senso 

averne due diversi. Non parliamo di tre.  

Curioso finale di partita, quello di un mondo occupato 

da un unico cervello eterno, introverso, che vive 

eternamente un crescendo di nuove esperienze, nuove 

scienze e nuove arti, che si autogenerano come i 

teoremi di matematica e/o sono create a caso da 



un’altra parte di se stesso – per miliardi di anni, in 

attesa che il Sole diventi una gigante rossa, tempo di 

chiudere bottega. 

Questa vita ricorda vagamente l’idea che il raggio di 

Schwarzschild dell’Universo sia  più o meno il raggio 

dell’universo, cioè che viviamo in un buco nero.   

Abituatevi, o giovani, a gustare i teoremi di 

matematica. Potranno esservi utili tra un paio di 

milioni di anni.  

 

 
NOTE 

(1) Aneddoto dalla versione italiana di Wikipedia (2016). 

 

(2) Questo aneddoto veniva
 
spesso ripetuto da uno dei miei 

migliori Professori di Matematica all’Università di Torino, il 

Prof. Tino Zeuli, un gentiluomo che univa speculare chiarezza 

ad un animo nobile.  


