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l. leri

Il mondo che ci circonda non ’abbiamo costruito noi,
bipedi figli del Novecento. Cio  vale tanto per gli
aspetti fisici quanto per quelli intellettuali. Nel corso
dei secoli si sono create diverse scienze per rispondere
a diversi gruppi di domande. Le domande avrebbero
forse potuto essere diversamente raggruppate o
suddivise, ed avremmo scienze diverse. O altri popoli
avrebbero potuto porsi altre domande, e avremmo
scienze ancora diverse, focalizzate su altri problemi.
Ora il mondo intero ha accettato lo schema scientifico
occidentale ed abbiamo quel che abbiamo. Perché il
modello occidentale ha convinto gli altri? Perché ha
prodotto “di piu”. Ma perché ha prodotto di piu?
Probabilmente perché era basato sull’apporto di
diverse culture geograficamente vicine e su una civilta
cittadina, che permise I’esistenza di ‘“‘scienziati” a
tempo pieno. L’apporto di diverse culture, che quasi
necessariamente sono in costante evoluzione, per lo
piu  col lodevole scopo di  sopraffarsi
vicendevolmente, sembra necessario: in Cina ci
furono scienziati a tempo pieno, ma c’era un’unica
cultura.

L’ Astronomia € probabilmente la seconda professione
pit antica del mondo, gli Egiziani risolvevano
problemi di geometria pratica, i numeri affascinavano



gli uomini vari secoli prima di Euclide. Agli Indiani,
In particolare, piacevano i grandi numeri. Anche se
le osservazioni astronomiche tanto in Occidente
guanto in Oriente venivano fatte per avere qualche
indicazione sul futuro, uno ha sempre il sospetto che
questo fosse solo un pretesto (tutti devono pur vivere),
ma che in fondo I’astrologo ubbidisse ad una sua
vocazione, perché era attratto dalla bellezza di quello
che vedeva. Cosmos per i Greci voleva dire universo,
ordine, bellezza. Un intervistatore di una TV
americana, presentando un grande cosmologo, lo
chiamava‘“cosmetologo™. Era davvero peggio dei suoi
colleghi italiani che di tanto in tanto chiamano
“astrologi” gli astronomi?

Ma qual era il problema che piu interessava gli
astronomi dell’antichita, a parte il mettere insieme una
colazione e una cena? Risponde un giovane
astronomo dilettante che scrisse nel 1813 la sua
“Storia dell’Asrtronomia”: “La questione della
pluralita de’ mondi puo dirsi la pitu famosa e la piu
insolubile di tutte le questioni”. Aggiunge che
secondo Petrone di Imera tali mondi erano 183, ma
non tutti erano d’accordo. Cita una ventina di illustri
fautori antichi della pluralita ~ di mondi abitati da
genti simili a noi, incominciando con Orfeo e
terminando con Neocle Crotoniate (chi non lo
conosce?) | “moderni” da lui citati sono ancora di
pit. Sembra insomma che 1’idea dell’unicita di questo
nostro mondo sia sempre stata minoritaria fra i dotti.



Plinio e il giovane autore della Storia dell’ Astronomia
(che era poi Giacomo Leopardi) ritengono che porsi
questo quesito sia comunque una perdita di tempo.

Per altri, invece, non era cosi: a una signora che, in un
salotto, gli chiedeva se secondo lui esisteva la vita su
Marte, Camille Flammarion (1842-1925) rispose:
"Non lo so". “Ma, insisté la signora, esiste la vita su
un altro pianeta?". L'astronomo ripeté: "Non lo so".
Infine, la signora sbotto: "Ma allora, a che cosa vi
serve la vostra scienza?". "A dire il vero, non lo so",
fu la soave risposta di Flammarion (*).

I Greci erano attirati dall’astratto, e gli “Elementi” di
Euclide (fiori intorno al 300 aC) si occupano di enti
ideali, il punto, la retta, il piano, i poligoni, la sfera, i
poliedri.. Ma la sistemazione che Euclide diede alla
matematica classica rimase inespugnabile fino al
primo Ottocento.

C’erano anche quelli che erano attirati dalla materia.
Una chimica pratica esisteva, e diversi processi fisico-
chimici risalgono all’antichita, dalla metallurgia alla
tintura dei tessuti alla cucina  (I’invenzione della
cottura a bagno-maria € attribuita alla sorella di Mosg,
che appunto si chiamava Maria), mentre la teoria
veniva riservata agli alchimisti. Trasformare altre
sostanze in oro era I’obiettivo ultimo, e per lo stesso
prezzo si pensava che si sarebbe ottenuto anche
I’elisir di lunga vita. Questo era un prodotto per re, €



ci si provarono in tanti ad ottenerlo, re da una parte,
studiosi avidi dall’altra, dall’Europa alla Cina. 1l
“Primo Imperatore” della dinastia Qin (c. 259-209 ),
quello dei guerrieri di terracotta, era ossessionato
dalla paura della morte. I Cinesi affermano che per
cercare la droga dell’immortalita alla fine fu inviata
verso Est una spedizione che si guardo bene dal
tornare, ma colonizzo il Giappone, idea non del tutto
condivisa dai Giapponesi e poco applaudita dai popoli
vicini. | medici Egiziani non furono diversi da quelli
di tutto il mondo e di tutti i tempi. Soltanto, avevano
lo handicap di non poter tradurre i nomi delle malattie
in greco. Niente rinite per chi aveva il raffreddore,
niente cefalea per chi aveva il mal di testa o gastralgia
per chi aveva il mal di stomaco. Le tariffe dovevano
quindi essere piu basse. La farmacologia &
antichissima, ed i medici esperimentavano con tutti i
farmaci che potevano immaginare. Ogni tanto
I’esperimento falliva, loro seppellivano 1 loro errori e
poi pazientemente ricominciavano. Questo avvenne
fino ai nostri tempi. Ogni volta che una nuova
sostanza veniva scoperta, e poteva essere un nuovo
elemento chimico o una nuova pianta esotica, la si
sperimentava in vivo anche in medicina. Paracelso
(Teofrasto Bombasto di Hohenheim, 1493-1541), era
fissato con I’antimonio. George Berkeley (1685-1753)
con I’acqua di catrame (“tar water”), inequivocabile
espressione dell’anima del mondo. Povero Berkeley!
Voleva fondare una universita alle Bermude per i



giovani indiani d’America promettenti, ¢ non aveva
previsto che il “manifesto destino” degli USA si
sarebbe occupato in modo definitivo dei suoi
potenziali allievi. Nell’Ottocento 1 poveri venivano
uccisi dalla sporcizia ed epidemie connesse, i ricchi
dalle sperimentazioni dei medici. Nel primo
Novecento la Coca Cola esisteva gia e conteneva
corroborante cocaina, che fu poi quietamente tolta
dall’elenco degli ingredienti e sostituita da acido
fosforico e caffeina, politicamente piu corretti. Negli
anni Trenta veniva venduta a caro prezzo acqua
radioattiva, contenete Radio e Torio, che — dopo un
primo effetto positivo — faceva ancora di meglio,
mandando celermente il bevitore in un mondo
migliore (un caso famoso fu quello di Eben Byers,
accanito bevitore di Radithor, morto nel 1932). Negli
anni ’50-60, il quadrante luminoso di alcuni orologi
era radioattivo al punto da diventare visibile
radiologicamente, scolpito nelle ossa del braccio. Ma
intanto, che decotti di corteccia di salice facessero
passare la febbre, anche se rovinavano la digestione,
lo sapevano gia i medici dell’antichita. La prima
medicina sintetica, 1’aspirina, fu chiamata acido
salicilico, e le sue proprieta non sono ancora tutte
esplorate.

L’uvomo temeva le grandi catastrofi naturali e non
sapeva come prevederle.



Nel Cinquecento incomincio la storia della Fisica
teorica, con la meccanica, una “scienza nuova’, come
la chiamo Galileo (1564-1642). Anzi, Galileo nel
titolo del suo libro sul soggetto (1638) fa riferimento a
due scienze nuove, 1’una essendo la meccanica, 1’altra
la scienza delle costruzioni. A mio parere, la piu
Importante  osservazione di Galileo fu che “La
filosofia e scritta in questo grandissimo libro che
continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io
dico I'universo), ma non si puo intendere se prima
non s'impara a intender la lingua, e conoscer i
caratteri, né quali é scritto. Egli & scritto in lingua
matematica... (Il  Saggiatore, 1623), concetto
destinato a restare per sempre con noi. Isaac Newton
sale, come dice lui, sulle spalle di giganti per vedere
lontano (i giganti erano talmente alti che solo lui ci
poté salire) dandoci le sue tre leggi che per cento anni
furono largamente sufficienti. Pero, il principio di
minima azione, con le sue varianti in meccanica
(Maupertuis ~ (1698-1759), Euler  (1707-1783),
Lagrange (1736-1813) ed altri fino ad Hamilton
(1805-1865)), creo un problema filosofico: come fa
un sistema meccanico a regolare il suo moto naturale
come se sapesse che alla fine dell’intero processo avra
minimizzato una poco intuitiva grandezza, chiamata
azione? Infischiandosi di tutto cio, un secolo dopo
Galileo (1725) un altro italiano, Giambattista Vico
(1668-1744), introdurra una terza “scienza nuova”, la
storia, che in questo saggio lasceremo in pace.



Intanto entravano in funzione i cannocchiali, e quasi
allo stesso tempo i microscopi. Gli uni furono il
motore dell’astronomia, gli altri della biologia, a
cominciare dalle dettagliate, a dir poco, osservazioni
di Anton van Leeuwenhoek (1632-1723). | medici
avevano avuto la loro rivoluzione con I’anatomia.
Secoli dopo, la Cina doveva decidersi ad abbracciare
la scienza occidentale partendo dalla matematica e
dall’astronomia (di cui appresero i principi dai
missionari  gesuiti), il  Giappone  partendo
dall’anatomia (1771, con I’aiuto dei medici al seguito
dei mercanti olandesi). Perché questa fioritura di
scienza a partire dal Cinguecento? Non é chiaro.
Caso? Maggiore ricchezza e nuovo spirito
capitalistico? Liberta  di pensiero dovuta alla
Riforma? Nuove scoperte geografiche, nuovo impulso
alla navigazione e scienze connesse? Nuovi continenti
ricchi di nuovi prodotti? Forse di tutto un po’ . Ad
esempio, il problema della determinazione della
longitudine, essenziale per la navigazione, fu uno
stimolo per I’astronomia, la meccanica, la fantasia. Fu
sostanzialmente risolto da John Harrison (1693-1776)
con 1 suoi cronometri marini verso la fine del
Settecento. Morivano — si fa per dire - 1’astrologia ¢
I’alchimia, lasciando in dignitosa poverta le loro
eredi, I’astronomia e la chimica.

In compenso, la fioritura della meccanica classica
continuava impavida, mentre la matematica



raggiungeva nuove altezze con [I’invenzione del
calcolo infinitesimale. Quest’ultimo permetteva di
ottenere spettacolosi risultati, ma i matematici si
rendevano ben conto del fatto che le basi del metodo
traballavano. Molti tra loro erano convinti che metodi
incerti portassero a risultati certi e confermati dalla
natura solo per “I’infinita bonta di Dio” (°).

In compenso, nel primo Ottocento 1’inespugnabile
Euclide fu espugnato e furono introdotte “geometrie
non euclidee”, per le quali non vale il cosiddetto
Quinto Postulato, secondo il quale, dati una retta r ed
un punto P fuori di essa, per il punto P passa una e
una sola retta parallela alla retta data. Gauss (1777-
1855) ci lavoro intorno al 1813, ma se ne stette
zittino, perché temeva “lo schiamazzo dei Beoti”.
Bolyai (1802-1860) e Lobacevskij (1792-1856)
esplorarono geometrie in cui le parallele alla retta r
passanti per il punto P sono infinite, e infine Riemann
(1826-1866 ) porto ben piu avanti il discorso della
geometria, introducendo en-passant una terza
geometria non euclidea, nella quale per il punto P non
passa alcuna parallela alla retta data.

Aristotele aveva incominciato a mettere la zoologia su
basi razionali, ed aveva gia decretato che la balena ed
il delfino non sono pesci (Melville nel lunghissimo
capitolo 32 del suo Moby Dick spendera molte parole
per dimostrare il contrario). Il Settecento e



I’Ottocento furono i tempi in cui ebbero inizio le
grandi classificazioni, animali, vegetali, minerali,
anche storiche, se vogliamo, mentre la geologia
Incominciava a ricevere attenzione da parte dei dotti, e
I’epoca della creazione si allontanava frettolosamente
all’indietro nel tempo. Pierre Simon de Laplace
(1749-1827), alla fine del Settecento, non solo cerco
di immaginare 1’origine dell’universo (un po’ dopo, e
forse indipendentemente da tale Immanuel Kant
(1724-1804), che aveva altri destini), ma provo
anche a prevedere I’astronomia del futuro. Predisse i
buchi neri, ma non vide un futuro esaltante, anche
perché non aveva predetto né la spettroscopia né la
fotografia. La prima, ci confortd  dicendoci che le
galassie piu lontane sono fatte della stessa materia con
la quale abbiamo familiarita’, la seconda, con le sue
lunghe esposizioni,  mise in evidenza dettagli
invisibili ad occhio nudo.

Nel primo Ottocento muoveva i primi passi la scienza
della termodinamica e [’entropia incominciava ad
angosciare gli studenti di ingegneria. L’ingegneria ¢
la rivoluzione industriale vanno di pari passo,
dapprima con le macchine a vapore. Ecco una sfida,
comprendere i principi della termodinamica. Certo, se
fossero ben compresi, non si sentirebbero tante
sciocchezze quando si parla della crisi energetica a cui
va incontro I’Italia, e dei modi per risolverla.

Intanto Michael Faraday (1791-1867), capofila di
molti scienziati, € un accanito sperimentatore, e



James Maxwell (1831-1879) teorizza. Il primo
unifica elettricita e magnetismo sperimentalmente, il
secondo teoricamente, introducendo le sue quattro
equazioni (piu una per la forza elettromagnetica).
Con tre equazioni di Newton, due principi di
termodinamica e quattro equazioni piu una di
Maxwell la rivoluzione industriale galoppa verso fine
Ottocento. Si sviluppano motori elettrici, si predicono
e poi si rivelano le onde elettromagnetiche, e si trova
che si propagano alla velocita della luce. La luce &
dunque un’onda elettromagnetica? Be’, si.

| chimici accettano il concetto di atomo e sviluppano
una loro teoria atomica. Un illustre fisico (R.
Feynman) scrisse (1964) che se ci dovesse essere una
catastrofe della civilizzazione e si potesse salvare una
sola teoria, varrebbe la pena salvare, tra tutte,
I’ipotesi atomica.

La tavola del sistema periodico (Mendelejev, 1834-
1907), monumento ottocentesco della chimica, potra
forse essere spiegata? A partire da John Dalton (1766-
1844) e Amedeo Avogadro (1776-1856) non passa
neanche un secolo, ed alla fine il fisico Rutherford
(1871-1937), che trasformera un elemento in un altro
(ma solo pochi nuclei per volta), avra giustamente il
premio Nobel 1908 per la chimica, per aver
finalmente realizzato il sogno dell’alchimista (anche
se in modo praticamente inutilizzabile).

Intanto 1 chimici sintetizzano nuove medicine, le
prime sintesi che siano guidate da un principio



razionale. Se si trova un colorante che colora soltanto
un particolare batterio, si pud anche sintetizzare una
medicina che attacchi quel particolare batterio. Paul
Ehrlich (1854-1915) é il capofila della chemioterapia,
e Camillo Golgi (1843-1926) ebbe il premio Nobel
1909 per un “colorante” (che portava il curioso nome
di Reazione Nera).

Alla fine dell’Ottocento la scienza € in pratica
sistemata nelle sue grandi linee, compresa 1’anatomia,
anche microscopica se non molecolare. Le grandi
classificazioni di animali, piante, minerali sono fatte o
almeno messe su basi sicure. Questo anche grazie alla
teoria dell’evoluzione di Charles Darwin (1809-1882),
che permette una sistemazione razionale del concetto
di specie e dell’origine della specie. Ma poche teorie
diedero e danno ancora tanto da discutere quanto la
teoria dell’evoluzione. Forse mai tanti scienziati e
filosofi fraintesero in tanti modi una teoria scientifica
in cosi poco tempo. Ad ogni modo, come si € visto, Si
puo dire che nell’Ottocento-Primo Novecento gran
parte della scienza fu dovuta alla rivoluzione
industriale. Gli  scienziati dovevano anzitutto
inventare cose utili. Se per arrivare all’invenzione
dovevano prima sviluppare teorie piu generali, tanto
peggio per loro, e tanto meglio per la scienza.

Giova qui notare un’altra invenzione, diciamo, para-
0 extra-scientifica: quella del Premio Nobel (1895),



originariamente destinato agli studiosi che dovevano
spendere il loro capitale per pagarsi le ricerche. Gli
effetti positivi furono molti, in quanto il Premio
esercitdo una costante spinta verso la scoperta
scientifica e indirizzo molti giovani verso la scienza.
Ma non mancarono gli effetti negativi, che a poco piu
di un secolo dall’istituzione mi pare stiano
incominciando a prevalere, ed apparvero dapprima nei
premi “umanistici” (Letteratura e soprattutto Pace).
Le critiche si accumulano (ovvi errori, clamorose
omissioni, sacrificio deliberato di decine di
appartenenti a gruppi di ricerca i cui tre leader sono i
soli ad essere premiati, peso delle considerazioni
geopolitiche, peso della divisione in settori di ricerca
che devono aspettare, e necessariamente dovranno
avere, il loro turno, a meno dell’interferenza di
sensazionali scoperte ormai sempre piu rare). Ma le
critiche non possono essere smaltite col tempo, per cui
non é escluso che logicamente il Premio Nobel decada
schiacciato dal loro peso. Quanti anni di vita avra
ancora?

Un’altra osservazione da farsi sulla scienza in
generale e sulla scienza ottocentesca in particolare e
che noi ricordiamo solo le discipline che sono riuscite
a far parte della scienza ufficiale, mentre esse erano
una minoranza in un giardino fiorito di pseudoscienze,
di sviluppi sbagliati di teorie corrette, di concezioni
completamente erronee, di invenzioni che non
funzionarono mai, che avevano per0 migliaia di



seguaci, anche di una certa cultura. Penso risultassero
dal fatto che nell’Ottocento non erano richiesti grandi
capitali per sviluppare invenzioni e non esistevano
sistemi ufficiali di accreditamento o screditamento di
teorie scientifche. Si ebbero cosi telepatia, frenologia,
la teoria della Terra piatta, e, ancor meglio, della
Terra cava, la radioestesia, la piramidologia, le varie
teorie sull’Atlantide e altri mondi scomparsi, le teorie
dei molti oppositori di Einstein, D’astrologia, lo
spiritismo, la grafologia, insieme a una schiera di
teorie pseudomediche, pseudodietetiche,
pseudodiagnostiche. 1l lettore curioso puo vederne un
interessante elenco nel libro di Martin Gardner “Fads
and Fallacies in the name of Science” (1952), che,
strettamente parlando, non si riferisce unicamente
all’Ottocento.

D’altra parte la storia della scienza non e una scienza
esatta, e la medaglia ha un suo rovescio. Sovente tarda
0 viene omesso il riconoscimento dei precursori.
Mendel (1822-1884) fondo la genetica, ma le sue
leggi dovettero attendere il 1900 per essere riscoperte;
Padre Secchi (1818-1878) fu uno dei padri
dell’astrofisica e fondo insieme a Tacchini nel 1871 la
societa degli spettroscopisti italiani , il cui organo
(Memorie della Societa degli Spettroscopisti Italiani,
1872) puo chiamarsi a buon diritto il primo giornale di
astrofisica del mondo (lo stesso Astrophysical Journal
inizio le sue pubblicazioni nel 1895). Ma questo, fuori
d’Italia, ben pochi lo sanno.



Agli inizi del 1900, 'uomo poneva le basi teoriche
della meteorologia, scopriva la deriva dei continenti,
che permetteva di re-inventare la geologia, ma
continuava a temere le grandi catastrofi naturali e non
sapeva come prevederle. Intanto scopriva sempre
nuovi fossili e sviluppava la paleontologia. L’epoca
della creazione del mondo continuava ad allontanarsi
nel passato. Lord Kelvin (1824-1907), nello stesso
periodo, aveva un grosso problema: sia gli archeologi
con i loro antichissimi fossili, sia i fisici con i loro
lunghissimi tempi di decadimento di materiali
radioattivi, richiedevano una eta della Terra molto
maggiore di quella che la fisica del tempo consentiva
al Sole. Dunque le stelle dovevano vivere assai piu a
lungo di quanto si potesse dedurre dalla loro
luminosita (la spesa di energia) e dalla loro eventuale
riserva dei piu potenti combustibili immaginabili. Da
dove prendevano la loro energia le stelle?

La fisica & in prima linea. Restano da spiegare due o
tre cosette ed i fisici si domandano preoccupati che
cosa faranno poi. Ma perché se si fa passare attraverso
un prisma luce emessa da una sostanza, per esempio
vapori di sodio, si vede che la sostanza emette solo a
determinate lunghezza d’onda? Perché se si lasciano
minerali di Uranio su una lastra fotografica, questa
viene impressionata? Perché la velocita della luce nel
vuoto sembra essere costante, indipendentemente dal



moto della sorgente? Le risposte a queste tre domande
non furono date in tre parole o tre formule, ci vollero
tre intere nuovissime scienze. La prima domanda
ottenne una risposta attraverso la meccanica
guantistica. La seconda ottenne come risposta la fisica
nucleare, ancora sulla base della meccanica
quantistica. La terza ebbe come risposta la teoria della
relativita ristretta. Non che fosse tutto chiaro. La
relativita  ristretta, pur non richiedendo nei suoi
fondamenti una matematica superiore alle equazioni
di secondo grado, € tutt’ora ignorata dalla massima
parte del genere umano. La meccanica quantistica
dava risultati evidentemente e sorprendentemente
corretti, ma passando attraverso una serie di concetti
matematici e di equazioni la cui interpretazione era
guanto meno oscura, e fu discussa per decenni.
Incidentalmente, mentre il Gatto di Schroedinger
stava ben zitto nella sua buia scatola al solo scopo di
confondere i suoi Gedanken-sperimentatori, [1’Italia
non partecipava a questa discussione. Conclusione?
L’interpretazione resta oscura: 1 fenomeni del mondo
microscopico quantistico sono sostanzialmente diversi
e non paragonabili a quelli del mondo macroscopico
in cui viviamo. Essi coinvolgono entita che sono al
tempo stesso onde e particelle, come la luce, che a
seconda degli esperimenti che facciamo si comporta
come onda elettromagnetica o come flusso di fotoni
(particelle). | nostri sensi non percepiscono appieno
questi fenomeni e vanno sostituiti o estesi con



complessi e costosi esperimenti. La meccanica
quantistica € come uno strumento funzionante, ma
incomprensibile, come probabilmente lo e per il
guidatore la centralina elettronica di un’automobile
ultimo grido. Occorre abituarsi a questa situazione,
non c’e altro da fare - e come si vede, ci riusciamo
bene.

L’astronomia intanto si dibatteva con il problema
delle dimensioni e dell’eta dell’universo, problemi
troppo presto dichiarati insolubili. D’improvviso,
perd, si intravide la possibilita di una risposta
attraverso una filiazione/estensione della relativita
ristretta (1905), la relativita generale (1915). Edwin
Hubble (1889-1953), provvide i dati fondamentali nel
1929. Sia I’una che D’altra teoria della relativita sono
dovute, e inutile dirlo, ad Albert Einstein (1879-
1955).

Molti  fisici di quel tempo subirono un destino
comune. Albert A. Michelson (1852-1931) ed Edward
W. Morley (1838-1923), che volevano misurare la
velocita della Terra rispetto all’etere (ora sappiamo
che e zero, anche perché I’etere non c’e’), erano
amaramente delusi per non averne rivelata altro che
una piccola parte, a cui Ssi aggrapparono
disperatamente. Hubble ebbe inizialmente
I’impressione che 'universo fosse in una fase di
contrazione. Einstein fece di tutto per ottenere dalle
sue equazioni un universo eterno e stazionario. |



primi avevano Visto troppo perché avevano trascurato
alcuni effetti spurii, il secondo aveva estrapolato un
risultato valido solo per le galassie piu vicine. Il terzo
voleva un universo che nel mondo della scienza fosse
politicamente corretto. Eppure un universo finito nel
tempo poteva spiegare senza troppe acrobazie un
problema che tutti hanno davanti agli occhi, ma quasi
nessuno si pone, perché di notte il cielo sia nero
(paradosso di Olbers, formulato nel 1826). Ma non
importa: una volta provveduta una corretta
interpretazione, le osservazioni di Hubble permisero
di definire una scala di distanze per I’universo, che si
spinge fino ai confini estremi, anche se al prezzo di
viaggiare all’indietro nel tempo.

Fisica e Cosmologia dominarono il mondo
intellettuale — e non solo quello - per 1 primi
sessant’anni  del XX° secolo. Il mondo intero

tratteneva il fiato alle immagini provenienti dal mitico
osservatorio di Monte Palomar ed alla notizia dei
primi esperimenti nucleari. Ci avrebbero distrutti i
marziani, come scriveva H.G. Wells gia nel 1897, o
avremmo tolto I’incomodo da soli?

A partire dagli anni trenta la fisica era passata a
studiare dimensioni sempre piu piccole, ed era gia
entrata nel nucleo. Infine, negli anni Cinquanta, si
focalizzo sulle particelle elementari, che inizialmente



erano solo cinque o sei, di cui una, il neutrino, resto
in fin dei conti solo un’ipotesi dal 1930 fino al 1956.
All’inizio degli anni sessanta la fisica atomica teorica
aveva ormai risposto ai problemi centrali della
chimica teorica, che erano la spiegazione della tavola
del sistema periodico e la natura del legame chimico.
Molti erano gia convinti del fatto che la biologia, a
sua volta, potesse risolversi nella chimica, e che la
vita non richiedesse uno speciale principio vitale,
come taluni filosofi avevano voluto per secoli ed altri
ancora volevano.

Le particelle incominciarono a proliferare con il
progresso di nuove macchine che bombardavano con
particelle di energie sempre piu alte nuclei e
particelle, creando nuove particelle. Ma perché per
progredire in questi studi dobbiamo bombardare
particelle con altre particelle di energia sempre piu
alta? Per la relazione fra lunghezza d’onda di una
particella studiata come onda e la sua energia, anzi, il
suo momento, se e studiata come particella. Alte
energie corrispondono a brevi lunghezze d’onda, e per
osservare oggetti occorrono sempre lunghezze d’onda
inferiori alle dimensioni dell’oggetto.  Resta il fatto
che, come disse un illustre fisico, studiare un nucleo
atomico bombardandolo con particelle e come cercare
di capire come funziona un pianoforte lanciandogli
dei mattoni in una stanza buia (se possibile, non
quella del Gatto). Strano che con questo sistema si
siano nondimeno avute importanti informazioni.



Venne chiarito il fatto che esistono essenzialmente
quattro forze che agiscono sulla materia, e la loro
intensita € espressa in termini di “costanti di
interazione”. Tra I’altro, questo spiega perché la fisica
delle particelle elementari sia cosi affascinante per i
fisici: a questo livello sono sempre attive due o tre
forze, con produzione di fenomeni complessi, mentre
su scala umana tutto puo essere spiegato — almeno in
linea di principio - con I’interazione elettromagnetica
e un poco di interazione gravitazionale. Sulla scala
dell’universo, poi, basta la gravitazione universale, Se
non vogliamo ficcare il naso nel brevissimo tempo
che segui la formazione dell’universo.

La fisica nucleare diede finalmente la risposta al
problema di Lord Kelvin: d’onde viene I’energia delle
stelle? La risposta &€ che le stelle sono reattori a
fusione, del tipo che noi tentiamo da decenni di
mettere insieme, senza riuscire. Veramente no, dice
qualcuno che la fusione é “dietro I'angolo”. L'angolo
pero si allontana progressivamente, e la fusione e
sempre 1a, che corre per raggiungere 1’angolo e
nascondersi dietro il medesimo. Da parte loro, le
stelle, oltre a produrre energia, fabbricano nuovi
elementi.

A questo punto (seconda meta degli anni Sessanta)
venne compiuto un grande tentativo. Ridotte a poche
le costanti essenziali della Natura (costanti di
Interazione e masse delle particelle “fundamentali”, o



meglio, stabili) il sogno del fisico teorico fu quello di
dimostrare che queste costanti fisiche derivano in
modo diretto, unico e necessario da costanti
matematiche. In questo modo la matematica
determinerebbe in modo univoco la Natura intera,
perché la fisica determinerebbe la chimica e la
chimica la biologia. I tre regni (minerale, vegetale,
animale) si ridurrebbero ad un unico regno, quello del
numero, che inevitabilmente includerebbe fisica,
cosmologia e astronomia. Chissa, a sua volta la
biologia potrebbe determinare I’intelligenza. Tutto a
portata della nostra ragione trionfante. Poi il fisico si
potra riposare, avendo in certo senso concluso il
programma intravisto dai Greci, per cui Physis era la
natura, e quindi la fisica era la scienza della natura per
eccellenza. Tra 1’altro questo giustificherebbe una
interpretazione platonica dei numeri, che e creduta —
senza che per0  sia detto ad alta voce - dalla gran
parte dei matematici. | numeri sarebbero entita
incorruttibili ed eterne, ed avrebbero un’esistenza
indipendente dalla nostra ragione. Chiaramente, se la
matematica fosse la sola chiave per la comprensione
dell’universo, ogni specie in grado di spiegarsi
I’universo, ovunque essa sia, € comunque sia fatta
(essere umano, rettile, sciame di microorganismi
pensante collettivamente) dovrebbe  basarsi sulla
stessa matematica. Galileo Galilei, come si e detto,
trionferebbe.



Gli anni cinquanta vedevano circolare strani racconti
di fantascienza e di spionaggio. Dischi volanti,
Seleniti, Marziani, Venusiani. Il Far West andava
nello spazio, ma era destinato ad estinguersi con lo
sbarco dell’'uvomo  sulla Luna (20 luglio 1969),
argentea ma disabitata, e con le prime foto a colori da
Marte (Viking 1, 20 luglio 1976), rosso, e
probabilmente morto, in cui restava poco posto per le
fantasie di H.G.Wells e di C.S. Lewis e soprattutto
Ray Bradbury e dei loro successori.

Pero, I’Uomo trionfante, perso qualche sogno, puod
lasciare la Terra e muovere alla conquista del cosmo.
Konstantin Tsiolkovsky aveva scritto nel 1911: “La
Terra ¢ la culla dell’'umanita, ma non si pud vivere
sempre nella culla”. Vero, ma subito si vedono i
confini: usciremo dalla culla, ma non lasceremo tanto
facilmente la stanzetta del bebe. Viaggiare costa, per
secoli non usciremo dal sistema solare, se mai lo
faremo, e nel sistema solare il solo pianeta su cui
valga la pena vivere € la Terra. Teniamocela da conto.

| racconti di spionaggio degli anni Cinquanta
parlavano di scienziati che avevano “la formula”. Ci
voleva altro. Enormi sistemi dovevano essere messi in
moto per finanziare e realizzare la ricerca bellica, ed il
genere umano si doveva subire decine di esplosioni
atomiche nell’atmosfera, in cui dollari sonanti
andavano in fumo e venivano convertiti in fall-out
radioattivo. Ai margini di questa spesa enorme,



restavano pero grasse briciole per la scienza. La
grande ricerca scientifica, soprattutto nucleare e
particellare, esisteva, insomma, perché era in corso
una guerra fredda. Piu tardi la guerra fredda si sposto
nello spazio e, di nuovo, la scienza pote sfruttare
I’occasione. In conclusione , se la ricerca subnucleare
prospero con la guerra fredda, la ricerca spaziale
nacque con la medesima.

Si aprirono nuove finestre per guardare 1’universo.
L’atmosfera ci protegge e lascia passare in pratica
solo la luce visibile, permettendoci da sempre
|’astronomia ottica. E un caso, ma non proprio; gli
occhi si  dovettero adattare alle condizioni
dell’ambiente in cui si trovarono, altrimenti non
sarebbero serviti a nulla. L astronomia ottica dal suolo
non sarebbe possibile su molti altri pianeti, per la
presenza di una spessa atmosfera impenetrabile.
Stesso problema se vivessimo nell’acqua. D’altronde
onde lunghe, che passano attraverso [’atmosfera,
richiedono occhi piu grandi del nostro. Curiosamente,
anche radiazioni di alta energia, che pure passano
attraverso I’atmosfera, richiedono occhi piu grandi del
nostro, semplicemente perché sono meno intense — ci
sono meno fotoni e bisogna aumentare 1’area di
raccolta. Invece I’infrarosso, ultravioletto, raggi X di
bassa energia si osservano solo una volta che i nostri
rivelatori sono al di sopra dell’atmosfera. Per il resto,
radiotelescopi, telescopi ottici, grandi rivelatori di



raggi gamma sono efficaci dalla Terra. E verso il 1970
fu chiaro che diverse lunghezze d’onda, primi fra tutti
I raggi X, potevano essere esplorate efficacemente
solo con satelliti, decretando la fine dei razzi e il
declino dei palloni stratosferici come mezzi di
trasporto degli strumenti.

L’uomo scopriva la tettonica a zolle, metteva in orbita
satelliti scientfici, meteorologici e di
telecomunicazioni, ma temeva ancora le grandi
catastrofi naturali e non sapeva ancora come
prevederle. Anzi, i grandi terremoti produrrebbero
sempre piu vittime, perché la popolazione mondiale
aumenta. Fortunatamente, in taluni Paesi piu esposti,
si e capito che una difesa dopotutto esiste ed e sempre
piu attuabile, e consiste nel costruire le case in modo
ansisismico.

Gli anni sessanta furono gli anni delle rivoluzioni.
Disperazione dei fisici teorici: mentre il numero di
particelle aumenta a dismisura, nessuno dei mezzi
matematici disponibili sembra in grado di portare a
compimento il programma dell’ultima riduzione. E
falliscono gli schemi di unificazione della meccanica
quantistica e della teoria della relativita generale in
un’unica teoria. I fallimenti sono bilanciati da nuove
scoperte.

Scoperta della radiazione di fondo: dunque I'universo
ebbe un inizio, il Grande Botto ci fu davvero. Questo



non piacque ad alcuni scienziati per motivi ideologici,
0 anche perché un processo improbabile come la vita
aveva bisogno almeno dell’eternita (0 quasi) per
verificarsi. Fu cosi montato ad hoc un ingegnoso
modello dell’ “Universo Stazionario”, che doveva
essere eterno, ma in trent’anni (il modello) era gia
stramorto.

Sviluppo dei calcolatori (anche questi un prodotto
bellico): calcoli che erano stati abbandonati perché
avrebbero richiesto secoli di lavoro a tutta ’'umanita’,
divennero possibili in tempi accettabili. Divento
possibile anche dimostrare teoremi via computer.
Scoperta delle pulsar (1967); scoperta dei “Lampi
Gamma” (Gamma-Ray Burst) fatta anch’essa nel
1967, ma tenuta segreta per motivi militari fino al
1973.

Scoperta del codice della vita (1953): la vita €
trasmissione di informazione. Ma non basta: per
questo, anche una lapide tombale trasmette
I’informazione. No, c¢i vuole trasformazione ¢
diffusione dell’informazione. Si tratta di scoprire
come l’informazione si materializzi in organismi
viventi. Grandi calcolatori elettronici potranno
elaborare metodi per analizzare [’informazione
genetica. Da quando sulla Terra si formo il primo
organismo capace di trasmettere e diffondere
informazione, questo fu I’unico scopo degli organismi
che noi diciamo viventi. Gli esseri viventi sono in
gara per trasmettere e diffondere ciascuno il proprio



codice genetico. Nient’altro. Chi avra diffuso di piu il
suo codice quando il Sole diventera una stella gigante
rossa avra vinto - probabilmente niente e
probabilmente senza gli applausi di un pubblico che
non ¢’e’. Sorpresa per chi ha frainteso in uno dei vari
modi la teoria dell’evoluzione: gli organismi piu
semplici, i batteri, convivono con i piu evoluti, come
I’uomo, e sono assai pil humerosi, € si trovano quasi
ovunque. Insomma, hanno gia vinto, fin da principio.
Ma perché si sono prodotti organismi piu evoluti, se
non hanno avuto maggior successo? Anche qui, una
domanda che tormenta I'umanita da millenni trova
una risposta. Domanda: E nato prima l’uovo o la
gallina? Risposta: la gallina non é altro che un
congegno complicato inventato dall’uovo per produrre
un altro uovo. Il codice genetico incluso nell’uovo da
anche le istruzioni per costruire la gallina. La gallina é
uno strumento, che da certe garanzie di produzione e
protezione dell’uovo, che in certi casi possono fare gli
interessi dell’uovo.

Negli anni Ottanta i Governi scesero in campo per
finanziare la ricerca a scopo pacifico. Il successo
economico statunitense veniva attribuito alla ricerca
di base, che era stato un prodotto secondario della
guerra e della guerra fredda. | vari Paesi si convinsero
che si sarebbe potuta finanziare direttamente una
ricerca per la scienza o per I’economia, anziché per la
guerra. Ci0  sarebbe costato meno e sarebbe stato



moralmente piu accettabile. Si concluse che una
ragionevole cifra per la ricerca si doveva aggirare, nei
Paesi sviluppati, intorno al 3% del PIL. In caso di crisi
economica, le prime ispirazioni dello Stato sono
metter le mani nelle tasche dei cittadini e tagliare i
fondi per la ricerca. Come risultato, vari Paesi, tra cui
I’Italia, non possono dire se un investimento del 3%
abbia portato i risultati sperati, semplicemente perché
ne sono stati sempre lontani. Ma progredire costa ed
il problema e che anche il tre per cento del prodotto
interno lordo mondiale e destinato ad essere
insufficiente per produrre nuovi mezzi per la ricerca
scientifica. Un esempio lo si vede nel campo degli
acceleratori di particelle: gli Stati Uniti hanno gia
rinunciato a costruire la loro macchina (Super
Conducting Super Collider) e ci si puo chiedere se il
CERN Europeo potra andare oltre il Large Hadron
Collider, coi suoi nuovi progetti, CLIC e FCC
(quest’ultimo dovrebbe avere una circonferenza di 90
km circa). In linea di principio si possono ingrandire
acceleratori lineari e circolari, fino a limiti determinati
dalla geografia. Ma varrebbe la pena? Non solo i fisici
devono dimostrare la validita del disegno, ma anche
I’utilita  del progetto rispetto al costo, e questo &
meno facile. Certo, neppure Cristoforo Colombo
avrebbe avuto in dotazione le sue caravelle se non
avesse detto che cosa sperava di trovare, e dato buone
ragioni per giustificare le sue speranze.



Una cosa ¢ certa. L’Europa pud brillantemente
competere con gli USA in campo scientifico, come
abbiamo visto nel caso del CERN, ma i singoli Paesi
Europei non possono. Ciascuno ne puo trarre le
conseguenze che crede.

I1. Oggi

Siamo giunti a mezza via del mio saggio. Ohibo, che
resta da dire?

Il progresso scientifico volta a volta e stato dovuto a
fattori esterni: re che hanno paura della morte,
rinascimento, rivoluzione industriale, guerra fredda,
competizione economica post-guerra fredda in
un’economia globale. Alcuni problemi vengono
largamente discussi e cambiano il modo di pensare
della societa: la rivoluzione astronomica, la teoria
dell’evoluzione e la meccanica quantistica. Le ultime
due vennero discusse dai contemporanei, la prima
viene ancora discussa oggi (basta, non se ne puo piu).
La rivoluzione termodinamica non venne discussa
mai, e forse i sta il problema. La scienza pero
incuriosi sempre chi poteva permettersi di essere
incuriosito, e nell’Ottocento si videro anche grandi
opere di divulgazione. In Francia [’astronomo
Camille Flammarion veniva osannato da folle
plaudenti, mentre in Germania “tutti” 1 borghesi



avevano una copia della “Vita degli Animali” di
Alfred Brehm (1873). Ma in definitiva che cosa sa il
proverbiale “uomo della strada” di questa furiosa
cavalcata attraverso i secoli e delle molte domande
che hanno trovato a poco a poco la loro risposta?
Quali sono le domande che lo incuriosiscono ancora,
al di la di quelle che determinano la sua vita
quotidiana? Non credo siano molti a porsi questo tipo
di domande, ma pud valer la pena esaminare quali
esse possano essere.

All’inizio del Duemila sappiamo come e fatto
I’Universo in cui viviamo. Ne conosciamo le
dimensioni ed abbiamo una buona conoscenza degli
oggetti che lo popolano. Sappiamo qual € il nostro
posto nel tempo, perché conosciamo con una certa
precisione 1’eta dell’Universo, che ¢ di 13.7 = 0.1
miliardi di anni.

Altre domande se le pongono quelli che sono un poco
piu dentro ai lavori.

Ad esempio, si  dubita che le costanti della
matematica determinino esattamente le costanti della
fisica e tutto il resto. Forse il nostro e’solo uno degli
universi possibili, e la natura ha una certa liberta.
Universi in rapida espansione, contenenti solo
idrogeno e deuterio, ed Universi in cui esistono
diecimila nuclei stabili invece di una novantina
sarebbero magari possibili. Universi in cui la costante



di Planck vale 10% o la velocita della luce vale 20
km/ora non sarebbero esclusi. Noi, piuttosto, molto
probabilmente saremmo esclusi da questi universi. Ma
allora sorge una domanda. Perché tra i vari universi
possibili la natura ha scelto proprio questo, che
permette all’uomo di esistere e studiare la natura? Un
filosofo idealista avrebbe detto che cio € inevitabile:
poiché la natura non pué pensarsi da se, essa crea un
universo che sia in grado di pensarla attraverso
I’uvomo. Ma nessuno piu crede all’idealismo, dopo
tutti i guai che ha combinato. Altri potrebbero dire che
se almeno un universo, il nostro, non avesse la
proprieta di permettere una vita intelligente come la
nostra, semplicemente nessuno si porrebbe la
domanda.

D’altronde c’¢ anche chi pensa che in realta tutti
questi universi convivano allo stesso tempo in un
multiverso, in cui certi paradossi verrebbero risolti,
come il viaggio nel tempo. Infatti potrei viaggiare
all’indietro nel tempo ed eliminare 1 miei genitori
senza creare un paradosso temporale, purche o nel
viaggio di andata all’indietro o in quello di ritorno io
emerga in un universo parallelo. In questo caso tutto
ci0 che puo avvenire sarebbe costretto ad avvenire e
predire il futuro diverrebbe banale. Ma perché noi
saremmo coscienti in questo preciso universo e non in
uno simile, ma parallelo?



E assai probabile che gli esseri ragionevoli si
chiedano in ultima analisi quale sia il loro posto
nell’universo. Di questo si parla sempre, ma € raro
ormai che qualcuno si azzardi a rispondere, perché si
teme di dare una risposta definitiva con mezzi che non
sono definitivi. Ogni risposta genera altre domande.
Tuttavia, vale la pena tentare.

Anzitutto la maggior parte degli uomini di scienza e
probabilmente convinta del fatto che tutta la scienza
possa essere ridotta alla fisica. Ma quale fisica? Non
si pu0 dare una risposta sensata se anzitutto la fisica
non é unificata. Qui ci sono buone notizie: il lavoro
sull’unificazione della meccanica quantistica e della
relativita generale procede. Si crede che entrambe le
teorie possano essere trattate nell’ambito dell’unica
super-teoria delle “stringhe”.

Le cosiddette teorie dell’inflazione ci danno quanto
meno uno scenario per il processo della creazione e
per il motore dell’espansione dell’universo. Dapprima
c’é la grande, brillantissima, esplosione primordiale,
il Grande Botto (“Big Bang”), in cui iniziano lo spazio
e il tempo. L’universo si espande rapidamente, la
lunghezza d’onda della radiazione prodotta nel
Grande Botto si allunga rapidamente, la materia si
forma e si condensa, presumibilmente secondo il
cosiddetto Modello Standard, con 25 particelle, fino a
circa 380 000 anni dal Grande Botto. Qui



sopraggiunge I’eta  oscura, che dura per
centocinquanta milioni di anni, mentre si formano i
pit leggeri nuclei stabili, idrogeno, deuterio, elio.
L’eta oscura termina all’improvviso e Si accendono,
quasi simultaneamente come le luci di una citta a
sera, miriadi di reattori nucleari a fusione, le stelle.
Esse fabbricano gli elementi pesanti. Aveva ragione
Plinio il Vecchio (Naturalis Historia, 11, 95) a dire che
noi siamo inparentati con le stelle. Gli elementi che ci
compongono sono stati in larga parte prodotti da stelle
di una generazione precedente. Anzi, il deuterio che
in ciascuno di noi, qualche grammo, e addirittura
primordiale. C’era gia prima delle stelle. Cosi, in
massima parte, & primordiale 1’idrogeno.

L’origine della vita, invece, resta da spiegare. Sulla
Terra essa si formo  ben prima dei primi fossili che
abbiamo in mano, che risalgono ad un miliardo di
anni fa. La Terra ha un’eta di quattro miliardi e
mezzo di anni. Se la vita, che & un fenomeno
apparentemente assai improbabile, si é formata per
caso, forse il tempo per formarsi € stato troppo breve.
Bisogna avere in serbo altre soluzioni.

Certo, si potrebbe rispondere che noi siamo qui a
speculare proprio perché un fenomeno estremamente
improbabile si e verificato sulla nostra Terra. Se si
fosse verificato altrove noi stessi saremmo altrove,
chiedendoci perche il fenomeno si e verificato la e
non, per esempio, sulla Terra. Oppure si potrebbe



obiettare che non é un fattore due o tre, o anche dieci
nell’eta dell’Universo, quello che fa la differenza. La
probabilita di formazione spontanea e casuale della
vita resterebbe straordinariamente bassa. O, infine, si
potrebbe dire che la vita si e formata altrove ed e poi
arrivata sulla Terra, attraverso meteoriti 0 comete — 0
astronavi di extraterrestri. Non € improbabile che la
vita terrestre abbia un’unica origine comune al
sistema solare e forse ancor pitu in la. Questa
conclusione é basata sul fatto che la vita terrestre si
serve (quasi) esclusivamente di molecole dette
aminoacidi che ruotano il piano della luce polarizzata
verso sinistra (aminoacidi levogiri) e di zuccheri che
lo ruotano verso destra (destrogiri). Si potrebbe
immaginare una vita in cui avviene ’esatto contrario,
e questa vita non dovrebbe essere meno probabile
dell’attuale vita terrestre. Ora, si € notato che alcune
meteoriti contengono aminoacidi levogiri. Cio
potrebbe indicare che la vita ha un’unica origine
extraterrestre. In ogni caso, la probabilita dell’attuale
scelta delle molecole essenziali sarebbe stata
cinquanta per cento anche se la vita si fosse formata
casualmente sulla Terra. Aspettiamo dunque un’altra
meteorite adatta e vediamo come sono i suoi zuccheri
e amminoacidi.

Non si e ancora ricostruita una cellula vivente - ne
materiale ne virtuale. Ancora non si € potuto costruire,
o simulare con un calcolatore, un modello di cellula
basato unicamente su principi fisici che, una volta



messo insieme, si metta in moto da solo e sviluppi le
attivita di una cellula vivente, cioé in pratica la
replicazione con trasmissione di informazione. Ma la
premessa € la convinzione che 1'uomo possa
comprendere 1’universo. Altri possono pensare che in
realta 1’uomo tramite la scienza possa comprendere
soltanto una piccola isola di razionalita nel mare
dell’essere. A pensare cosi sono soltanto pochi, a
parole, ma quasi tutti coi fatti, perché in fondo tutti
leggiamo 1’oroscopo, il che ¢ assurdo, e di mangiare a
tavola in tredici molti non vogliono proprio saperne.

Ma il nostro posto verrebbe definito con maggiore
chiarezza il giorno in cui scoprissimo un’altra civilta
extraterrestre.

Come abbiamo gia visto all’inizio di questo saggio,
se esistano altri esseri intelligenti nel cosmo € una
questione che affascina molti da sempre, ed € un
problema di ordine superiore. Si puo  calcolare la
probabilita di un simile incontro, ma le probabilita
restano probabilita. Tuttavia, in linea di principio le
nostre prime trasmissioni radio e radiotelevisive
hanno creato una sfera di onde elettromagnetiche che
si espande alla velocita della luce. La prima “S”
trasmessa da Guglielmo Marconi nel 1895 é ormai a
pit di centoventi anni luce da noi. Le onde create
dalle prime trasmissioni televisive intercontinentali
sono ad una cinquantina di anni luce. Extraterrestri
lievemente masochisti potrebbero guardarsi le nostre



trasmissioni  televisive e intanto  preparare
un’astronave o una flotta di astronavi per venirci a
visitare. Ci sarebbe poco da stare allegri: cosi gli
Aztechi vedevano avvicinarsi gli Spagnoli e
speravano in un’amichevole incontro; 1 Tasmani
speravano lo stesso dagli Inglesi e gli Hawaiani dagli
Americani, mentre i Giapponesi temevano le “navi
nere”. Solo i primi e gli ultimi sono sopravvissuti.
Questi incontri non hanno mai portato fortuna alle
civilta meno progredite. Una cosa pero € certa: un
universo eterno € incompatibile col viaggio
interstellare. Se entrambe le cose fossero vere, il
nostro cielo dovrebbe essere nero di astronavi che
vengono dai luoghi e dai tempi piu lontani.

Come finiremo? Il nostro Universo sembra
comportarsi come se la materia in esso contenuta
avesse una certa densita’, la quale, secondo 1 modelli
correnti, ci permette di prevedere che I’Universo
implodera e finira in una specie di Grande Botto
all’inverso, il Big Crunch, tra qualche miliardo di
anni. Pero se si misura la densita totale della
materia visibile, quella che ha dato origine a noi,
troviamo un ventesimo soltanto della densita
necessaria a spiegare il comportamento dell’Universo.
Che cosa costituisce il restante 95%7? Materia oscura,
energia oscura, mistero. Insomma, siamo fieri di avere
sviluppato una fisica e una cosmologia,
osservazionale e teorica, che dal Big Bang ad oggi



spiega circa il 5% dell’Universo, per quel che ne
sappiamo... Chi si contenta, gode.

Intanto temiamo ancora le grandi catastrofi naturali. |
terremoti non sappiamo ancora come prevederli. Per
evitare che un asteroide distrugga la nostra civilta
dando finalmente una meritata chance a scarafaggi e
topi, non si riesce a trovare un accordo sulla
costruzione di una rete di avvistamento e di strumenti
per eventualmente distruggere 1’asteroide in arrivo. Ci
consoliamo pensando che probabilmente tutti i grandi
asteroidi hanno gia fatto il loro lavoro, a spese di altre
specie, come i dinosauri, e sono ormai spariti.

In riassunto: sappiamo dove siamo, sappiamo quando
e come la nostra storia e incominciata, sappiamo di
cosa siamo fatti, sappiamo — piu 0 meno - quando e
come finiremo: al piu tardi nell’implosione
dell’universo. Sappiamo abbastanza che cos’é la vita,
ma non sappiamo come/dove e incominciata la vita
sulla Terra. Infine, non sappiamo se siamo soli
nell’Universo.

Queste domande e risposte non sono un lusso. Il
superfluo € indispensabile, per dare un senso al
necessario, e perché quello che una generazione lascia
all’altra sono esclusivamente 1 propri problemi non
risolti e le opere del superfluo, cioe I’arte e la scienza.
Se si dedicasse solo al necessario, la nostra



generazione lascerebbe in eredita solo i propri
problemi, non un’eredita  di cui essere fieri.
Arditamente ampliando 1’orazione di Antonio nel
Giulio Cesare (1599) di William Shakespeare: “Il
male che gli uomini (si) fanno vive dopo di loro”.

111. Domani.

E adesso vediamo il futuro. Se riuscissimo a
prevederlo saremmo in compagnia di pochi, mentre,
se shagliassimo, saremmo in grande compagnia e mal
comune é mezzo gaudio. Forse questa € la ragione per
cui molta gente si cimenta con questa attivita’, che in
fondo male non fa, almeno al giorno d’oggi. Ma,
possiamo dire, che importa fare previsioni su un arco
di tempo di una settimana, di un mese, di un anno, di
un secolo? Suvvia, siamo piu audaci, parliamo di
milioni di anni, cosi, almeno, non vivro tanto da
vedere sfatata questa mia predizione.

Una prima impressione € che la scienza stia
raggiungendo fine corsa entro, diciamo, il prossimo
milione di anni, probabilmente assai meno, non
necessariamente perché si esauriscano le grandi
domande, ma per due altri motivi. Anzitutto, le linee
di comunicazione con le frontiere della scienza si
allungano continuamente e si arriva in trincea solo
dopo un lungo viaggio in tradotta, soprattutto se si €
pagati dal Governo Italiano. Quando il giovane



scienziato, partito baldanzosamente, raggiunge le
trincee, € gia invecchiato e non ha piu le facolta
necessarie per combattere, come il Drogo del Deserto
dei Tartari di Buzzati. Puo ben avvenire che certi
ragionamenti possano in futuro essere fatti — almeno
In un primo tempo - solo con I’aiuto del computer. Il
famoso teorema dei quattro colori, primo di una
stirpe, fu dimostrato nel 1976 con I’aiuto di un
computer. Senza computer, la dimostrazione avrebbe
richiesto piu di una vita intera di lavoro di una
persona. Ma se si incomincia su questa via, il
computer prima o poi ci lascera per strada e fara le
sue scoperte da solo. Si proporra anche teoremi da
solo. E magari non fara solo scoperte scientifiche, ma
anche opere d’arte straordinarie, che lui solo potra
apprezzare. Se il genere umano vorra partecipare a
queste esperienze, I’unica possibilita sara quella di
costruirsi un simile supplemento di cervello. In
secondo luogo, la messa a punto di strumenti che
diano risposte alle grandi domande note sta
assumendo un costo proibitivo, sempre piu proibitivo,
perché a poco a poco tutte le risorse al mondo
verranno invece assorbite dalla necessita di produrre
una qualita di vita accettabile per una popolazione
mondiale crescente. Tra queste imprese proibite
mettiamo pure gli acceleratori di particelle di diametro
superiore al diametro terrestre (ammesso che in quelle
regioni di energia ci sia qualcosa che valga la pena
vedere) ed il volo umano fuori dal sistema solare



(quest’ultimo possibile al prezzo di produrre e
conservare migliaia di tonnellate di antimateria: per
raggiungere la stella piu vicina e fermarci la, basta
una quarantina di kg, ma per il centro della Galassia
ci vorrebbe un miliardo di tonnellate — per kg di
carico utile, ricordando che lo Shuttle, scomodo per
un viaggio della durata di anni, pesa decine di
tonnellate).

Non c¢’¢ scelta, il progresso scientifico dovra
rivolgersi a campi di interesse generale e dovra essere
raggiungibile ad un costo accettabile. Il mezzo di
elezione non potra essere altro che la simulazione.
Due obiettivi che sembrano alla nostra portata sono la
simulazione di una cellula vivente e la simulazione di
un cervello umano. E, visto il costo proibitivo degli
esperimenti futuri, la simulazione potrebbe restare
I’unica via per comprendere anche la fisica delle
particelle elementari e la fisica cosmica.

Ma la ricerca biologica sembra essere il soggetto per
eccellenza che risponde ai due criteri, di costare
relativamente poco e di essere di interesse generale.
Inoltre risponde al vero obiettivo che sta alla base dei
nostri pensieri, soprattutto se non pensiamo alle
conseguenze, di raggiungere la vita eterna su questa
Terra. Ma naturalmente, e a questo anche i Greci
avevano pensato col mito dell’Aurora e di Tritone, la
vita eterna ha senso solo se e accompagnata dalla
giovinezza eterna. Probabilmente la costruzione di



protesi perfette di organi vari sara un primo risultato
per cui bisognera passare. Si deve pero trattare di
protesi intelligenti che si riparano e ricostruiscono da
se’, senza assorbire risorse, altrimenti la nostra
sopravvivenza sarebbe basata sulla sopravvivenza o
almeno sulla disponibilita delle protesi. A lungo
andare magari non sarebbe un problema. Questo pero
comporterebbe la necessita  di abbandonare la
riproduzione di nuovi esseri umani, a meno di farli o
spedirli su altri mondi, nel qual caso, pero, la
riproduzione avrebbe un senso diverso da quello che
ha ora sulla Terra. Ma se non ci si riproduce, viene
abbandonato la scopo primario della vita materiale,
che diventa quindi inutile nel senso che conosciamo.

Cio e tanto piu vero in quanto, una volta raggiunta
I’immortalita e la giovinezza eterna, occorre ancora
evitare I’ultimo, definitivo scoglio: la noia eterna. Che
fara questo cervello? La risposta 1’avremo solo se
comprenderemo  1’origine  dell’intelligenza. La
possibilita di simulare ed eventualmente costruire un
cervello che permetta esperienze virtuali del tutto
indistinguibili dalle esperienze reali non & esclusa. E
chiaro gia ora che anche le piu grossolane esperienze
materiali avvengono nel nostro cervello. E nel
cervello che il cielo & blu, che una grigliata con amici
e gradevole, che la vittoria dell’Inter ci esalta o ci
infuria (io sono del Toro). Se si rinuncera per sempre,
a causa del costo, a viaggi di esplorazione, il cervello



potra accontentarsi di vivere esperienze virtuali o gia
presenti nell’esperienza umana (e queste sono in
numero finito, con lo spettro della noia a fine corsa), o
in mondi non reali, che perd0 possono essere in
numero infinito. In fondo, con i sogni lo facciamo
gia’, anche se per un tempo limitato. D’altronde,
mentre le scienze naturali hanno un carattere finito e
quindi occuperanno solo il primo istante dell’eternita’,
un’interpretazione del teorema di Goedel largamente
accettata c1 assicura del fatto che [D’esperienza
matematica abbia un carattere inesauribile. Alla fine si
potra probabilmente costruire un cervello perfetto ed
eterno, di cui non si possa fare meglio, che istante
dopo istante avra nuove esperienze, o di carattere
puramente astratto, o virtuali, ma indistinguibili dalla
realta’.

Ma quanti saranno i cervelli di questo genere? Temo
che non ci siano dubbi sulla risposta. Contrariamente
a quello che pensava Olav Stapledon (1886-1950)
negli anni trenta, di siffatti cervelli ce ne potra essere
al massimo uno, e non ci sara bisogno di altre specie
viventi per mantenerlo. Non avrebbe senso avere due
cervelli di questo genere identici. Non avrebbe senso
averne due diversi. Non parliamo di tre.

Curioso finale di partita, quello di un mondo occupato
da un unico cervello eterno, introverso, che vive
eternamente un crescendo di nuove esperienze, nuove
scienze e nuove arti, che si autogenerano come i
teoremi di matematica e/o sono create a caso da



un’altra parte di se stesso — per miliardi di anni, in
attesa che il Sole diventi una gigante rossa, tempo di
chiudere bottega.

Questa vita ricorda vagamente 1’idea che il raggio di
Schwarzschild dell’Universo sia piu 0 meno il raggio
dell’universo, cioé che viviamo in un buco nero.
Abituatevi, o0 giovani, a gustare i teoremi di
matematica. Potranno esservi utili tra un paio di
milioni di anni.

NOTE

(1) Aneddoto dalla versione italiana di Wikipedia (2016).

(2) Questo aneddoto veniva spesso ripetuto da uno dei miei
migliori Professori di Matematica all’Universita di Torino, il
Prof. Tino Zeuli, un gentiluomo che univa speculare chiarezza
ad un animo nobile.



