MINIRICORDI DELLA VITA
DELL’ AMICO SARDONICUS

In ordine sparso

Sardonicus, nell atto di eseguire, nel secolo scorso, un esercizio ritenuto quasi impossibile.

SARDONICUS SCRISSE A QUEL TEMPO: Ogni autore si illude che il lettore sia interessato a
conoscere la sua vita. Che dire di me? 1l fatto piu importante sino ai vent’anni fu di avere un
corvo, il che mi permise di brillare di luce riflessa dell’intelligente animale. A trenta ero famoso
in tutto il mondo, sia pure in un ristretto circolo, per aver insegnato al mio cuoco a fare la miglior
mozzarella dell ’Asia, grazie ad un ottimo latte di bufala che trovavo nel Pese in cui stavo. Ora,
quasi vicino ai cinquanta, sono migliorato: si parla molto di me perché allevo tre gufi della
Virginia ed un altro corvo, che naturalmente non é all’altezza del primo. Altro dirvi non posso o
non voglio. Lasciatemi solo aggiungere che su di me sono state dette le cose piu disparate, e che
quindi sono da considerare assolutamente privo di carattere.



l.
TREDICI STORIE DI PENNUTI

1. Avevo in soffitta un barbagianni, ed ogni sera salivo a portargli da mangiare e stare
un po’ con lui. Una volta si mise a guardare dietro alle mie spalle ed a fare un suono
allarmato simile a quello delle farfalle notturne, che battono le ali agonizzando sul
pavimento. Sentii quasi palpabile una strana presenza ed ebbi una delle piu grosse
paure della mia vita.

2. | canti dei barbagianni sono particolarmente raccapriccianti: il loro richiamo
d’amore assomiglia a un rantolo, il grido di rabbia all’urlo disperato della vittima che
vede lo sguardo gelido e spietato del suo assassino pronto a colpirla. Da piccoli, se si
sentono in pericolo, ansimano come un asmatico.

Possedevo un piccolo barbagianni e decidemmo di usarlo per una seduta spiritica. Lo
mettemmo sotto il tavolo in una scatola di cartone, spegnemmo le luci, formammo la
catena. Dopo qualche minuto chiamai lo spirito ed allo stesso tempo toccai la scatola
con il piede. Il piccolo barbagianni incomincio subito ad ansimare come un mantice.
Tutti scapparono inorriditi ed aprirono la porta. Si udirono urla (umane pero) ancora
piu strazianti: li davanti, nella penombra, avevamo collocato la statua di un santo con
le braccia aperte. Fortunatamente nessuno soffriva di cuore, e vi furono solo qualche
crisi isterica e molte minacce nei confronti degli organizzatori dello scherzo.

3. “Ma non le fa paura, vivere cosi, da solo in una casa isolata di campagna?”.
Conversavo placidamente con una Wwoofer francese (‘) dopo cena, una delle prime
sere dopo il suo arrivo. Essa si informava, perché evidentemente immaginava la
regione infestata da spiriti inquieti. Doveva aver letto le prime pagine di “Canne al
vento”. Con tono minimizzatore, le dissi “Ma si, ¢’¢ una storia, una mezza leggenda,
cose che la gente si racconta di nonna in nipote, di una donna che fu assassinata
proprio in questa casa. E certi dicono persino di sentirne il rantolo di tanto in tanto,
...Ma sono cose a cui io non credo”. Contavo sul mio barbagianni, ¢ non mi tradi,
anche perché era la stagione degli amori (dei barbagianni). Presto si fece sentire il
rantolo. La Wwoofer sussulto: “Che cos’¢ questo rumore?”. “Quale rumore ?” feci
10 sgranando gli occhi (cosa che, dati i miei spessi occhiali, mi riesce piuttosto bene).



Silenzio. “Mah, mi era sembrato...” Ancora silenzio. Si riprende a parlare del piu e
del meno. Nuovo rantolo: il barbagianni rantolava per conto suo nella sua soffitta,
ma sembrava che il suo grido provenisse da tutte le stanze della casa. “No, dice lei,
I’ho sentito benissimo, ¢ il rantolo...il rantolo della donna assassinata!”. “Io non sento
niente” risposi i0. Continuammo un po’ cosi, con lei che oramai sentiva rantolare
dappertutto, e io che insistevo che ci trovavamo nella quiete piu profonda. Quiete di
campagna, naturalmente, in cui si udivano soltanto i suoni provocati dagli animali
notturni. Il che era vero.

(*) Per informazioni sui wwoofers si legga la pagina
http://dainoequinoziale.it/altro/2017/08/15/wwoofers.html in questo stesso sito.

4. Al porto guardavo il mio famoso corvo imperiale Pic (*) lottare piuttosto in alto
con 1 gabbiani. Alcuni anziani marinai se lo segnalavano 1’un I’altro dicendo: “Ecco
di nuovo lo 1ettatore!” Mi avvicino, e chiedo di che uccello si tratti. Mi dicono con
accento di superiorita:”’Non riconosci un corvo? Questi ragazzi di oggi non sanno
niente!”. Insisto: “E’ vero che scendono se li si chiama con un fischio?”. Ancor piu
indignati dalla mia ignoranza mi fanno notare essere il corvo un pennuto quanto mai
sospettoso. A quel punto lo richiamo con il solito fischio, e Pic scende rapido a
posarsi sulla mia spalla. Altrettanto rapido devo scappare io per non essere linciato
dai marinai.

(*) Veramente era Sardonicus ad esser diventato famoso, grazie al suo corvo
imperiale. Pochi, a quanto pare, lo conoscevano ad Alghero se non come “Quel del
corvo”’, mentre oggi e passato ad essere “Quel degli asini”. In quanto a Pic, su
questo nomignolo Sardonicus ha pure una storiella un po’ salace che coinvolge il
COrvo e una suora, ma [’ipotetico lettore pervicace dovra farsela raccontare da

Sardonicus in persona, o preferibilmente dalla suora.

5. Un’anziana turista prendeva il sole sul lungomare, dopo aver tirato su le gonne,
mostrando cosi due gambe scheletriche e ricche di varici. 1l pudico corvo le ando
vicino e le tiro giu le gonne. La turista le ritiro su, e il corvo le ritiro giu. La scena si
ripeté piu volte, sinché si formo un folto gruppo di sostenitori del corvo, che lo
incoraggiavano con fragorose risate. Alla turista non rimase altro da fare che
andarsene via indispettita.



6. Un distinto signore inglese fumava un grosso sigaro con una banda dorata, stando
appoggiato ad un pilastro sul lungomare. Il corvo volo sempre piu vicino, e infine si
poso sullo stesso pilastro. L’inglese lo degno solo di un’occhiata annoiata e distolse
lo sguardo. 1l corvo ne approfitto per rubare il sigaro e volare sulla vicina torre, dove
lo distrusse a beccate. L’inglese perse ogni ritegno e sbottd in una serie di bestemmie
che fortunatamente non capimmo.

7. Una turista inglese si rilassava al sole, seduta sul solito pilastro del lungomare. Il
corvo volava piuttosto alto irritato per certi dolori ai piedi di cui soffriva
periodicamente. Improvvisamente fece una picchiata e becco sulla spalla I’inglese
che scappo nel vicino albergo gridando “The birds! The birds!” (*). Potenza della
suggestione cinematografica!l

() “Gli uccelli! Gli uccelli!” |l riferimento & a un noto film di Hitchock ( 1963) in
cui gli uccelli si ribellano inspiegabilmente agli umani e li massacrano a beccate.
Anche nel film gli uccelli incominciano con [’attaccare una donna isolata. La scena
finale del film lascia la storia in sospeso.

8. Un garzone di macellaio soleva portare carne al mio corvo, che in cambio lo
degnava di qualche familiarita. Un giorno il garzone venne senza carne e chiamo il
corvo. Questi gli sali sul braccio e lo guardo con aria interrogativa. La carne non
apparve. Facendo finta di giocare, il corvo gli salto sulla spalla e, non essendo la
carne apparsa neanche dopo tale straordinario gesto di amicizia, dette una forte
beccata punitiva sull’orecchio del malcapitato ¢ volo prontamente via con una
gracchiata di disprezzo.

9. Mentre giocavo con il mio corvo appoggiato al pilastro sul lungomare, un
continentale con un magnifico cane da caccia al guizaglio mi apostrofo in tal modo:
“Ragazzi, porta via quel corvo, perché devo lasciar libero il mio cane!”. Gli dissi che
poteva tranquillamente lasciar libero il suo cane, e anche aizzarlo. Il cane fu sciolto e
si mise ad avvicinarsi guardingo al corvo, voltandosi ogni tanto a ricevere
I’incoraggiamento del padrone. Il corvo faceva finta di becchettare, ma, ogni volta
che il cane stava per balzargli addosso, saltava piu in la con indifferenza mettendosi
fuori tiro. Il cane guardava interdetto il padrone, che lo incitava ad attaccare. Dopo
una decina di finte del corvo, il cane lo insegui abbaiando. Il corvo volo sul pilastro, e



il cane vi si appoggio con le zampe anteriori offrendo il muso al corvo, che lo becco
senza pieta, facendolo voltare in ritirata con pietosi guaiti. Mi precipitai a trattenere lo
scatenato volatile e fu il mio turno di dire al signore:”Puo portar via il suo cane,
perché vorrei lasciar libero il mio corvo?”.

10. Dopo il corvo, allevai una taccola, che divenne famosa (solo ad Alghero e solo
nel mio quartiere, ovviamente) in quanto il suo “inprinting” era stato fatto scattare da
un mio vecchio paio di ciabatte. Bastava che queste cambiassero di piede perché la
taccola seguisse fedelmente il nuovo padrone.

11. Nell’aprire la porta della casa di campagna vidi volare nella stanza un assiolo che
era caduto dal camino. Era quasi allo stremo delle forze. Lo presi e liberai subito
dopo il fortunatissimo assiolo: eran tre anni che la casa non veniva aperta!

12. Passeggiando per il centro di Roma con alcuni amici dissi:”C’¢ un gheppio che
bisticcia con due cornacchie.” Gli amici mi guardarono strabuzzando gli occhi. Senza
alzare lo sguardo dissi loro di guardare in cielo e videro il falco lottare con le
cornacchie. Mi chiesero come avessi fatto a saperlo e spiegai che le cornacchie in tali
casi emettono un grido particolare, precisando che per uno vissuto in campagna é
normale saperlo. Mi guardarono come un marziano!

13. Un giorno in campagna nel laghetto rotondo, fatto costruire da mio padre per
realizzare a caro costo il suo sogno dell’acqua a caduta libera, vidi nuotare qualcosa
che di primo acchito mi sembro una tartaruga. Era invece un tuffetto, che saliva a
riposarsi a lato della presa d’acqua. Mi appostai e attesi che salisse a riposarsi e lo
catturai. Si lascio prendere tranquillamente e lo mostra a tutti. Che animaletto
socievole, e per niente spaventato! Lo liberai nel laghetto. Dopo qualche ora mi prese
il ghiribizzo di riprenderlo. Non lo avessi mai fatto ! Si risenti moltissimo e mi becco
selvaggiamente con aspre grida. Mai prendersi troppa confidenza con gli animali!
Solo gli uomini sono peggio.






