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UNA NOBILE AMICIZIA 

 

 

 

I.  Mark 

 

I. Mark L'arrivo di Mark Evson alla New Ansedonia High 

School (NAH), nella tranquilla e abbastanza isolata città di 

New Ansedonia, nel sud della California, era stato l'evento 

dell'anno. Mark era inglese, ed i suoi genitori - entrambi 

appartenenti alla classe medio-alta – erano tutt’e due  

scienziati  di una certa rinomanza. Passavano il loro tempo nei 

loro laboratori o volando da una riunione a una scuola estiva a 

una conferenza internazionale in qualche remota - sebbene 

non sempre priva di interesse turistico - parte del mondo. Non 

erano molto interessati ai bambini e ancor meno agli 

adolescenti, il che  includeva il loro unico figlio, che era nato 

quasi  come un tardo ripensamento, più "tardo" che "pensato".  

 

Di conseguenza, Mark aveva sempre vissuto da solo, sempre 

in un ambiente opulento e intellettuale, ma senza una vera 

famiglia e una casa che potesse dire proprio sua. Ora, dopo 

aver trascorso diversi anni in alcuni collegi inglesi "Per soli  

ragazzi", i suoi genitori avevano trovato conveniente 

mandarlo a vivere almeno per un anno in California, come 

ospite di suo zio e zia, che erano senza figli e altrettanto ricchi. 

Gli zii lo avevano accolto a braccia aperte, ma fino a un certo 

punto, cioè, prima di scoprire che questo loro nipote  aveva 
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una personalità che incuteva soggezione, circondato com'era 

da un'aura di cultura del Vecchio Mondo. Era decisamente 

troppo per la loro esistenza e cultura sostanzialmente semplici, 

in cui tutti i problemi venivano considerati risolti (da altri) o 

semplicemente evitati.  

 

Suo zio e sua zia avevano il loro gruppo scelto di vecchi amici, 

la maggior parte cinquanta-sessantenni,  con cui passavano la 

maggior parte del tempo. Giocavano a golf nel pomeriggio, 

facevano gran grigliate nei loro giardini in città.  Nei fine-

settimana, poi, facevano  pic-nic sulla spiaggia o in qualche 

club di golf nel deserto. Quasi tutte le sere il gruppo era solito 

uscire per cenare insieme e svolgere altre attività culturali 

(come il bridge). Queste invariabilmente terminavano in una 

sorta di  innocuo gioco sessuale, rigorosamente verbale, dopo 

il quale erano tutti ancora abbastanza sobri da guidare fino a 

casa (purché non si imbattessero in una macchina della 

polizia). Per fortuna, Mark non era invitato. Nelle prime sere 

dopo il suo arrivo, Mark aveva educatamente aspettato che 

suo zio e sua zia tornassero dalle loro feste. Era persino andato 

in garage per offrire il suo aiuto, se necessario, ma aveva 

capito subito che li metteva in imbarazzo e il suo aiuto non era 

il benvenuto. Così, quando sentiva  la loro macchina tornare a 

tarda notte, spegneva  la luce nella sua ampia stanza sul retro 

della casa e fingeva  di dormire.  

 

Certo, gli zii  sapevano che potevano fidarsi di lui, erano 

orgogliosi di lui, e all'età di sedici anni, era libero di fare tutto 

ciò che voleva.  
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Mark era un ragazzo alto e di bell'aspetto, con capelli castani 

ramati e occhi blu scuro. Si sarebbero potuti  facilmente 

attribuire a lui diciassette o anche diciotto anni, a giudicare 

dall'aspetto fisico. In maturità intellettuale, avrebbe potuto 

anche risultare assai più vecchio, poiché sfuggiva a tutte le 

classificazioni, in cui  i suoi istruttori della NAH avevano 

tentato di inquadrarlo. Era elegante nei modi e impeccabile nel 

vestire, indossando sempre una giacca o un blazer, una 

camicia, una cravatta e scarpe perfettamente lucide. Invano, 

molti tra gli amici che si era rapidamente fatto sul posto 

avevano cercato di fargli capire che un tale stile di 

abbigliamento non era assolutamente richiesto, specialmente 

nella California del Sud, e anzi rasentava il ridicolo. Tuttavia, 

tutti  impararono abbastanza presto che Mark seguiva un suo 

codice, anche se senza arroganza, ma con una certa dose di 

inflessibilità, dopo aver preso una decisione.  

 

A scuola, a poche settimane dal suo arrivo, tutti i suoi 

compagni di classe avevano riconosciuto che Mark era 

indiscutibilmente il miglior studente in tutte le materie. Il suo 

inglese era, naturalmente, l'inglese della regina e nemmeno il 

suo insegnante di  inglese poteva leggere Shakespeare meglio 

di lui. In matematica, risolveva rapidamente  tutti i problemi. 

In realtà, faceva tanti calcoli nella sua mente, che persino 

l'insegnante di matematica di tanto in tanto  non riusciva a 

seguire i suoi procedimenti mentali. Una volta, uno dei suoi 

compagni di classe gli aveva chiesto come poteva essere così 

bravo in matematica. Aveva risposto con noncuranza che nella 

"sua vecchia Public School", da qualche parte nel sud 

dell'Inghilterra, aveva già studiato le stesse materie due anni 

prima. All'inizio dell'anno scolastico, aveva mostrato qualche 
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debolezza nella storia americana (cioè degli Stati Uniti), un 

argomento che godeva di una scarsa popolarità tra gli studenti 

di tutti i gruppi etnici. In ogni caso, gli ci vollero solo tre 

settimane per padroneggiare anche la storia americana. Gli 

chiesero come avesse potuto riuscirci, e rispose che tutta la 

storia americana era equivalente a quattro capitoli, forse 

cinque, di un libro sulla storia dell'Inghilterra. In una parola, 

non era un grosso problema. Come se tutto ciò non bastasse, 

c'era anche il suo primato nella maggior parte degli sport. Non 

giocava a baseball, che considerava un figlio illegittimo del 

cricket, né il Football americano, che per lui era un tentativo 

mal riuscito di giocare a Rugby, che, purtroppo, era stato 

inventato dopo la Guerra d'Indipendenza. Invece, in poco 

tempo la squadra di calcio lo aveva votato all'unanimità 

capitano, e grazie alla sua eccellenza fisica, era uno dei 

migliori giocatori di basket, oltre ad essere costantemente il 

primo in molti sport individuali. Come se non bastasse, il suo 

fair play era diventato una leggenda, la cui fama si era 

rapidamente diffusa fuori della scuola.  

 

Era quasi irritante per i suoi compagni vedere la straordinaria 

facilità con cui riusciva a avere successo in qualunque cosa 

tentasse. Tuttavia, la sua innata gentilezza di cuore e il suo 

carattere retto rendevano quasi perdonabile la sua superiorità 

in tutti i campi.  

 

Naturalmente, in un batter d'occhio tutte le ragazze della 

scuola avevano preso ad adorarlo, sperando non tanto  

segretamente che Mark  chiedesse loro di uscire con lui una 

sera. C'era anche una leggenda metropolitana sul fatto che 

fosse un membro della Casa Reale, ma, dopo alcune ricerche, 
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fatte dalle più intraprendenti, le ragazze dovettero 

accontentarsi dell'ipotesi che fosse un membro della piccola 

nobiltà terriera, chissà,  forse un Duca. 
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2. Buck 

 

 

Il suo successo con le ragazze, che Mark non sembrava 

intendesse  sfruttare, dato che  nei primi mesi non aveva  

frequentato nessuna ragazza della scuola, era inaccettabile per 

molti ragazzi americani fino all’osso, che sentivano di non 

poter competere con lui. Il più infastidito di tutti era Buck, il 

bullo della scuola, che era solito andare su tutte le furie se una 

ragazza del suo "harem” anche solo  guardava un altro 

ragazzo. Buck avrebbe cercato lo sfortunato maschio e, se 

possibile alla presenza della femmina  oggetto di contesa, lo 

avrebbe insultato ed irritato fino a che non fosse seguito uno 

scontro. Come Mark, Buck era un ragazzo grande per la sua 

età, ma aggiungeva alla sua forza fisica una sorta di ostinata 

brutalità, e qualsiasi scontro aveva una conclusione scontata: 

l'altro ragazzo sarebbe finito  sonoramente picchiato , con la 

faccia pestata  e  sarebbe restato fuori dai piedi per sempre.   

 

Inevitabilmente, arrivò il giorno in cui Becky, la sua ragazza 

“ufficiale”, iniziò a parlare a Buck di Mark, di quanto questi  

fosse eccellente e ammirabile. Buck, che in generale aveva il QI 

di un vegetale, ma in questo genere di cose aveva un intelletto 

affilato come un rasoio, vide i sintomi della malattia. Decise 

che era giunto il momento di curarla, cercando Mark e 

somministrandogli il trattamento abituale. Così, una mattina 

Buck partì per dare a Mark la sua prima concreta lezione 

ufficiale di etichetta americana. Per farlo con stile, chiamò i 

suoi due scagnozzi, Jeff e Stuart, indossò una specie di tuta 
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militare, con una T-shirt color sabbia che mostrava le sue 

braccia pelose e muscolose, pantaloni mimetici da 

combattimento e stivali da combattimento dell'esercito. Marciò 

con determinazione  nel corridoio principale della NAH poco 

prima dell'inizio delle lezioni e incominciò  la sua ricerca.  

 

Il corridoio di ingresso  brulicava di ragazzi e ragazze che 

andavano e venivano, sostavano in piccoli gruppi per 

un'ultima chiacchierata, armeggiavano nei loro armadi. Gli 

insegnanti e gli altri adulti si rendevano invisibili  in quei 

momenti, perché sapevano per esperienza che avrebbero solo 

aumentato il rumore e la confusione che regnavano. Tuttavia, 

quando  Buck aveva appena iniziato a cercare la sua preda, un 

altro ragazzo attirò la sua attenzione. 
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3. Billie 

 

 

Nel corridoio c'era un bel  ragazzino dai capelli chiarissimi, di 

dodici o tredici anni - in realtà tredici, ma piccolo per la sua età 

- che stava riponendo le sue cose nel suo armadietto. Aveva gli 

occhi azzurri e i capelli scompigliati,  biondi e quasi bianchi. 

Quando sorrideva, il suo sorriso era contagioso.  

- Hai notato quel ragazzo, Jeff? Chiese Buck puntando il dito 

contro il ragazzino biondo.  

- No. Ma cosa c’è da sapere su di lui?  

 - Quello è Billie Farrar. Le ragazze lo adorano. Guarda.  

Era chiaro che molte ragazze divoravano con gli occhi il 

ragazzino: tutte le ragazze che passavano vicino a Billie lo 

guardavano bene, mentre sembrava che lui neppure le 

notasse.  

 

Buck e i suoi compagni osservarono una ragazza con una 

gonna scozzese, che, passando, sfiorò quasi Billie arrossendo 

vivamente:  

- Ciao, Billie, disse soavemente, e mostrando il suo sorriso più 

affascinante. Billie sospirò, alzò gli occhi al cielo, senza 

voltarsi, e continuò a riordinare il suo armadietto. Disse 

soltanto, in tono annoiato:  

- Ciao, Sharon. 

 Sharon se ne andò.  

- Per me. quel ragazzo è gay, commentò  Stuart.  
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- Gay? Replicò Buck. Forse non so nulla sulla somma delle 

frazioni, ma questo genere di cose le capisco. Credimi, quel 

ragazzo è tutto tranne che gay.  

- E allora? Chiese Stuart, non molto interessato. 

 Buck lo guardò con un'espressione saputa: 

 - Dobbiamo fermarlo, o - dagli due anni di tempo - sarà il 

ragazzo più popolare della scuola. Un vero rubacuori.  

- Ma perché ti interessi tanto? Tra due-tre anni, non sarai più 

in questa scuola. 

 - Forse, ma New Ansedonia potrebbe non essere abbastanza 

grande per noi due. 

 - Che cos’ha di così speciale? Chiese Jeff, il cui volto stava 

drammaticamente perdendo la battaglia con l'acne, 

lasciandogli problemi quasi insolubili nel trovare una ragazza  

della  NAH che volesse uscire con lui.  

- Chissà? Chiedi alle ragazze! Chimica, dicono. 

 Buck si guardò intorno con un po 'di attenzione. 

 - Sapete cosa? Ora che ci sono così tanti studenti e nessun 

insegnante è un momento eccellente per agire. Muoviamoci. 

  

In quel momento, Billie stava animatamente parlando di una 

qualche questione di interesse capitale, al centro di un gruppo 

di compagni, tutti ragazzi, tutti piccoli, tutti apparentemente 

innocui come topolini bianchi (ma innocui non lo erano 

affatto).  

Buck lo chiamò da lontano:  

- Ehi, Billie, quando ti compreremo il tuo primo reggiseno di 

prova?  

Billie arrossì violentemente e fu terrorizzato, il che era uno 

spettacolo del quale  Buck godeva immensamente. 

Conoscendo Buck per fama, Billie cercò di fingere di non aver 
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capito. Tuttavia, cercando freneticamente nel suo cervello, non 

riusciva a comprendere perché Buck dovesse prendersela con 

lui, dato che tutti sapevano che Buck era interessato solo alle 

ragazze, e Billie sapeva di avere la coscienza pulita in questo 

campo, poiché non ne poteva sopportare nemmeno una.  

Buck si avvicinò con un passo determinato:  

- Ehi, Billie, William o Wilhelmina, dicci, sei un maschio o una 

femmina? Da come scrivi il tuo nome, sarebbe difficile 

capirlo... Forse dovremmo fare una verifica prima possibile, 

una volta per tutte.  

 

Billie capì dove andava a parare il discorso, e i suoi occhi si 

dilatarono  per la paura, ma, prima che potesse scappare, 

Buck, con l'aiuto di Jeff, lo aveva già afferrato, lo aveva 

sollevato e appoggiato contro la sua spalla sinistra, 

inchiodandolo lì con il braccio sinistro intorno alla sua minuta  

vita. Invano  Billie supplicava e piangeva:  

- Buck! Per favore, lasciami in pace ... Cosa vuoi da me? 

 

 I suoi amici erano troppo piccoli e non pensavano nemmeno 

di aggredire Buck. Inoltre, avrebbero anche dovuto fare i conti 

con Jeff e Stuart. Così, si limitavano ad urlare, da una distanza 

di sicurezza: 

 - Lascialo in pace, Buck! Non ti ha mai fatto nulla.  

Buck li ignorò. Quindi, solennemente:  

- E ora, signore e signori, faremo un  necessario test del sesso 

di  questo gamberetto di sesso incerto.  

 

Alcuni degli studenti se ne andarono immediatamente; altri 

erano inorriditi, e  non ne mancavano di quelli che erano 

vagamente divertiti.  Altri ancora, soprattutto ragazze, erano 
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piuttosto curiosi. Tre ragazze si fermarono, ridacchiando, e si 

avvicinarono molto a Buck, per esaminare i dettagli del  

seguito della storia. Billie piangeva, si dimenava e cercava di 

colpire Buck, con colpi deboli e inefficaci, che per lo più non 

raggiungevano nemmeno il loro obiettivo. Buck, con la mano 

destra, slacciò la cintura dei jeans di Billie e li trascinò giù 

appena sopra le ginocchia di Billie. Poi afferrò la cintura dei 

suoi slip, pronto a tirarli giù ed spogliare Billie. 

 

Ma, a questo punto, Buck sentì la stretta di una mano di ferro 

sulla sua spalla destra. Una voce autorevole gli disse:  

- Adesso basta. Piantala.  

Senza neppure voltarsi, Buck mostrò un'espressione sorpresa, 

ma non scontenta:  

- Piantala?? Bene bene bene. Questo deve essere il nostro 

compagno inglese! Che incontro fortunato!  

Si voltò per affrontare Mark, che era alto come lui. Mark aveva 

un'espressione seria e concentrata. In contrasto con Buck e la 

sua uniforme da battaglia, era elegantemente vestito, come se 

stesse andando a una festa: blazer blu scuro, bermuda blu 

chiaro, camicia e cravatta: del tutto fuori luogo nel sud della 

California, almeno così presto di mattina. Buck lasciò cadere 

Billie, che sgattaiolò svelto in salvo. Poi, senza preavviso, 

sparò all'istante un diretto al volto  di Mark, che 

evidentemente  si aspettava il colpo e lo parò come se niente 

fosse, lasciando Buck sconcertato per un istante. Mark gli  

voltò le spalle e si avviò per andarsene. Buck fu preso alla 

sprovvista: 
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 - Ehi, cacasotto. Non finisce qui, sai?  

Mark si fermò e si voltò. Disse tranquillamente:  

- Non sono un cacasotto. Semplicemente non mi piace vedere i 

bestioni grandi come te che se la prendono con ragazzini più 

piccoli. Abbi almeno la decenza di attaccare  persone della tua 

età e forza.   

- Bene, tu hai circa la mia età e forza.  Vieni qui e ti do la tua 

lezione. 

 - Non ho tempo per le tue lezioni, ora, disse Mark. Sai tirare di 

boxe? 

 - Ne so abbastanza per ridurti in  poltiglia, in meno di un 

minuto. 

 - Super! Incontriamoci in palestra alle cinque e mezza oggi 

pomeriggio. Ciao, ora ho da fare.  

E Mark andò per la sua strada.  

Buck si rivolse ai suoi amici: 

 - È persino meglio di quanto mi aspettassi. Fate circolare la 

notizia. Voglio l'intera scuola in palestra alle cinque e mezza 

stasera. Quando avrò finito di lavorarmi  la faccia del 

signorino  Mark Evson, neanche sua madre sarà in grado di 

riconoscerlo.  

 

La boxe non faceva parte del curriculum della NAH, ma 

l'istruttore di Educazione Fisica, un fan del pugilato, aveva 

creato un piccolo club. Credeva fermamente che la boxe 

potesse distogliere l'innata violenza dei ragazzi e dei loro 

inevitabili conflitti in una direzione accettabile e controllata, 
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un uomo di fronte all'altro, senza coltelli o altre armi. Né Mark 

né Buck erano membri del club, ma Buck pensava di poter 

battere Mark in qualsiasi tipo di combattimento, e quindi 

accettò la sfida, senza pensarci due volte. Non lo disse, ma 

segretamente sperava che, se avesse potuto sfigurare Mark, 

forse questi avrebbe persino lasciato la scuola svergognato, per 

sempre.  
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4.  Nella palestra  

 

 

 
Alle cinque e mezza  la palestra era piena zeppa di studenti, 

ragazzi e ragazze, che parlavano animatamente l'uno con 

l'altro. La novità della partita si rivelò un'attrazione 

irresistibile (la stragrande maggioranza non aveva mai visto 

un combattimento di boxe), non c'era un posto libero sulle 

gradinate e l'eccitazione era alta. Billie e i suoi sostenitori 

erano riusciti a ottenere molti posti tra i più agognati in prima 

fila.  

L'istruttore di Educazione Fisica era un tipo massiccio, di 

educazione militare, sicuramente non qualcuno con cui si 

potesse scherzare. Arrivò al centro del campo del basket e 

disse:  

- Ragazzi e ragazze, ho personalmente chiesto di arbitrare  

questo scontro. Voglio “vedere fair play”, come si dice in 

Inghilterra. 

 

 In quel momento, tra gli applausi scatenati  di ragazze e 

ragazzi, i due avversari, Mark, seguito dai suoi compagni di 

classe Josh e Al, e Buck, con Jeff e Stuart, entrarono nel campo 

di pallacanestro. Bande adesive bianche sul pavimento di 

legno segnavano i limiti del ring improvvisato. Due sedie 

erano ai due angoli opposti. Mark e Buck indossavano boxer, 

calze, scarpe da ginnastica, guantoni da boxe e  copricapi di 

protezione forniti dal club, uno spettacolo nuovo  alla NAH.  

 

L'istruttore di Educazione Fisica diede inizio alle cerimonie: 
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 - Gli avversari sono pronti?  

Mark e Buck, alzando un braccio, risposero: - Sì.  

- Bene. Alla mia destra, Bernardo Williams.  

Vivi applausi e strilli, soprattutto da parte di ragazze, 

salutarono  l'annuncio. Buck mostrava i suoi muscoli, che però 

erano più del  tipo "bodybuilding" che del tipo "atleta". Inoltre, 

era eccezionalmente peloso, una qualità, questa, che le ragazze 

vedevano con sentimenti contrastanti. L'istruttore di 

Educazione Fisica continuò: 

 - Alla mia sinistra, Mark Evson.  

Urla di incitamento salutarono anche questo annuncio, 

provenienti specialmente dal gruppo di Billie e altri ragazzini, 

ma anche da ragazze più grandi. Mark aveva un bell’aspetto: 

era ben abbronzato, aveva le spalle larghe e i muscoli di un 

atleta. Anche se sembrava un po '  più magro di Buck, uno 

sguardo più attento rivelava che i suoi muscoli erano ben 

allenati. Non sarebbe stato facile batterlo. 

 

L'istruttore di Educazione Fisica stava parlando con gli 

avversari:  

- Tre riprese, due minuti ciascuna. Sarò l'unico giudice. 

Nessun colpo sotto la cintura. Adesso toccate i guantoni.  

Mark avanzò con un sorriso formale per toccare i guantoni, ma 

Buck ostentatamente gli voltò le spalle e disse tra i denti, ma 

udibilmente: 

 - Fanculo.  

L'istruttore di Educazione Fisica guardò Mark coll’espressione 

sperduta di chi non sa che fare, che sembrava quasi buffa sul 

viso di un uomo così massiccio.  
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Mark si inchinò e si ritirò. Si potevano sentire tutti i tipi di 

commenti e scommesse sugli spalti. Una ragazza stava 

arringando le sue amiche, con un'espressione estatica: 

 - Cinque a uno che vince Buck. Lui è il mio uomo: basta 

guardare i suoi pettorali e la sua splendida “tartaruga”!  

 

In prima fila, c’era Billie,  seduto come al solito in mezzo a un 

gruppo di cinque o sei ragazzini. Alzando gli occhi al cielo e 

incrociando le dita, disse: 

 - Oh Dio, come spero che Buck si pigli il pestaggio della sua 

vita!  

Paul, uno degli amici di Billie, che portava  occhiali spessi, 

disse con voce lamentosa:  

- Vorrei che tu avessi ragione, Billie Farrar, ma a me non piace 

affatto quello che vedo.  

Infatti, visto da lontano, Mark sembrava molto più magro del 

suo avversario. Tuttavia, i peli del corpo di quest’ultimo 

avevano qualcosa a che fare con questa impressione. Con una 

mossa rapida, Billie tolse gli occhiali dal naso di Paul, li piegò 

e li restituì al proprietario: 

 - Là. Così non vedrai nulla che non vorresti vedere.  

Paul (senza rimettersi gli occhiali sul naso):  

- Però ...  

Billie seguiva il filo dei suoi  pensieri: 

 - Be’, almeno speriamo che Mark non si faccia troppo male. Di 

sicuro, l'istruttore fermerà il gioco se diventerà pericoloso ... 

Spero.  

 

Qui avvenne qualcosa.  Poco prima che l'istruttore di 

Educazione Fisica desse il segnale di inizio del  
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combattimento, Buck gettò via il suo copricapo, dicendo a 

Mark con un ghigno sgradevole: 

 - Ora, cosa hai intenzione di fare, cacasotto? 

 – Rimettilo immediatamente! Ringhiò l'istruttore di 

Educazione Fisica.  

Mark non disse nulla. Si tolse  il copricapo e lo depose  

tranquillamente sulla sedia. L’istruttore di Educazione Fisica 

fu colto di sorpresa e si strinse nelle spalle. In ogni caso, pensò,  

un normale incontro di pugilato era  preferibile a un 

inevitabile scontro a tutto campo, senza esclusione di colpi. 

Inoltre, questa non era la sua classe, e lui aveva solo il compito 

di ospite, pronto ad intervenire se la partita dovesse rivelarsi 

meno che leale. Però teneva le dita incrociate, sperando che 

nessuno si facesse male seriamente.  

 

Guardò l'orologio e urlò: 

 - Tempo!  

Buck si precipitò  contro Mark, ma fu subito chiaro che non 

possedeva la minima tecnica. Era solo un picchiatore  a due 

mani, con  guantoni da boxe. In netto contrasto, Mark, pallido 

ed estremamente concentrato, teneva la guardia alta, era 

mobile sulle gambe, non cedeva terreno, faceva finte 

intelligenti e alla fine del primo furioso attacco non era stato 

neppure  toccato. Buck fece due passi indietro incredulo e poi 

tornò di nuovo all’attacco come una furia, con colpi terribili in 

cui metteva  tutto il suo peso. Come nel primo assalto, non si 

avvicinò abbastanza da toccare Mark, e addirittura lo superò 

barcollando, sbilanciato dai suoi colpi alla cieca. A questo 

punto, guardò impotente i suoi secondi. Errore! Mark lo punì  

immediatamente per la sua mancanza di concentrazione con 

due diretti destri, uno dopo l'altro, come un pistone che si 
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muove rapidamente, colpendolo due volte in viso e 

stordendolo. Mentre Buck stava cercando di riprendersi, il 

terzo colpo, un diretto sinistro, assai più potente, lo colse in 

piena faccia, e Buck crollò svenuto. Knock out. Quando il 

conteggio finì, Buck stava ancora dolorosamente strisciando 

sul pavimento, e non cercava  neppure ancora  di alzarsi in 

piedi. Senza neppure guardarlo, l'istruttore disse calmo, in 

mezzo a un tonante e unanime urlo dell'intera scuola: 

 - Mark Evson vince.  

Mark fece due passi verso il suo avversario sconfitto, che 

ripeté il suo saluto formale come prima, questa volta con una 

voce lacrimosa, e se ne andò agli spogliatoi con un labbro 

sanguinante, sentendo ancora un gioioso scampanio nelle 

orecchie, e piangendo per l'umiliazione.  Jeff e Stuart lo 

seguivano in silenzio, impreparati a dire qualcosa in una 

situazione così insolita per loro. L'istruttore di Educazione 

Fisica si rivolse a Mark: 

 -  È stato perfetto: nemmeno quaranta secondi, compreso il 

conteggio. Dove hai imparato a tirare di boxe così bene? 

Avevo sentito che le autorità scolastiche avevano bandito il 

pugilato dalle scuole in Inghilterra.  

 

Sembrava che Mark non avesse nemmeno combattuto. Aveva 

ancora la sua scintilla divertita  negli occhi e disse vagamente:  

- Oh ... nella mia vecchia scuola, anche noi avevamo un club ...  

Non poté finire. Ragazzi e ragazze stavano correndo giù dalle 

gradinate  e arrivavano da tutte le parti, circondandolo per 

congratularsi. Billie saltava  su e giù per la gioia  gioia, ma non 

riusciva nemmeno ad avvicinarsi al suo campione, che alla 

fine si ritirò nello spogliatoio con i suoi amici che gli davano 

grandi pacche  sulla schiena.  
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5. Gli insegnanti 

 

 

Il giorno seguente, nel pomeriggio, ci fu una sorta di incontro 

informale nella sala comune degli insegnanti della NAH. 

Cinque o sei di loro stavano prendendo il caffè attorno a un 

grande tavolo ingombro di documenti, libri, quaderni, matite 

masticate e non masticate, tazze di caffè con residui di caffè 

provenienti da diverse ere geologiche. Il membro anziano del 

gruppo era l'insegnante di inglese: 

 - Dunque, incominciò. La nostra star inglese è anche un pugile 

esperto. Non sapevo che si facesse pugilato in questa scuola.  

- Difatti non si fa, rispose l'istruttore di Educazione Fisica. E mi 

rincresce. Per questo  ho creato un club di boxe. Ma Mark non 

è un membro. Vorrei che lo fosse. 

 - Comunque, riprese l’insegnante di Inglese, sono stupito 

quando vedo  tutto quello che questo ragazzo può fare, 

considerando che ha appena sedici anni. Sapete? Quando devo 

valutare i suoi saggi, devo stare sempre in guardia. Lui sa il 

Latino! E anche bene. Fa citazioni ... OK, potrebbe prenderle 

da Internet, lo so. Eppure, devo ammettere che sono sempre 

appropriate, e quelle maledette citazioni scommetto che le 

conosce pure a memoria. Sono quasi arrivato a odiarlo, anche 

se non è uno che vuol mettersi in mostra. Lui è un ... naturale. 

L'insegnante di Matematica era gay, più giovane, con i baffi:  

- E’ tutto vero. A giudicare da come riesce in matematica, però,  

posso assicurare che non vive solo nel mondo della letteratura.  

L'insegnante di Arti dello Spettacolo era una donna sulla 

quarantina. Era di bell'aspetto, praticava molti sport e 
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mostrava un'aggressività particolare, che non tutti i suoi 

colleghi, maschi o femmine, apprezzavano. Disse: 

 - Vorrei che potessimo fargli fare un test di intelligenza. Mi 

disse che gliene era stato somministrato uno in Inghilterra, ma 

non gli furono mostrati i risultati. Gli chiesero  di ripeterlo e 

rifiutò.  A quanto pare , non insistettero.  

L’insegnante di Inglese commentò: 

 - Scommetto che finì così perché il primo risultato era 

inaspettatamente alto. 

 - ... O sorprendentemente basso, rispose  la insegnante di Arti 

dello Spettacolo. So che i miei illustri colleghi non 

condividono ciò che sto per dire, ma penso che Mark Evson 

abbia seri problemi di personalità. Guardate solo  come si 

comporta con le ragazze. È qui da due mesi  e finora non ne ha 

ancora portata fuori nessuna. 

 L'insegnante di Lingua Spagnola era di origine messicana: 

 - Penso che stia solo imparando come comportarsi con loro. 

Le nostre ragazzine americane possono essere piuttosto 

pericolose. Ricordate, il nostro giovane ha vissuto in ambienti 

completamente maschili per tutta la sua vita.  

Qui  l'istruttore di Matematica aggiunse, con aria sognante: 

 - Magari è  gay.  

- Io sono pronta  a seguirlo personalmente e ad aiutarlo a 

superare i suoi problemi, rispose l'istruttrice di Scienze dello 

Spettacolo con l'espressione dell’insegnante  dedicata pronta al 

sacrificio.  

 - Oh, davvero! Quanta lodevole premura! Lascialo in pace, 

dico, replicò un po ' sarcasticamente l'istruttore di matematica. 

 

Per questa volta, l'insegnante di  Inglese mise fine alla 

discussione  dicendo saggiamente: 
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 - Tutti abbiamo problemi di personalità e Mark non si 

distingue per questo. Sapete cosa penso?  

L'istruttore di Educazione Fisica sospirò in sottofondo: 

 - Oh, di nuovo! Poi aggiunse ad alta voce: "Sì, lo sappiamo". 

L'insegnante di  Inglese sentì tutto, arrossì e non aggiunse una 

parola.  

L'insegnante di Scienze Sociali decise di riassumere la 

discussione con considerazioni sue. Era una di quelle persone 

che parlano raramente, ma una volta che iniziano, non c'è 

modo di fermarle:  

- Ammettiamolo. Mark ci intimidisce tutti. Mi fa pensare agli 

Yankees, alla fine della Guerra di Indipendenza ...  

Anche qui, alcuni dei presenti  alzarono gli occhi al cielo. 

L'istruttore di Educazione Fisica  disse:  

- Vacca! Finalmente notizie fresche! Chi ha vinto?  

Questa osservazione non fece nessuna impressione 

sull’insegnante di  Scienze Sociali.  

- ... Sì, gli Yankees vittoriosi guardavano  le navi che si 

allontanavano per sempre con l'esercito inglese e i lealisti a 

bordo. Penso che oltre all'entusiasmo della vittoria, i  più 

perspicaci tra gli yankee provassero una sensazione di 

malinconia. Avevano vinto, sì, ma avevano la chiara 

impressione che gli inglesi sconfitti portassero via qualcosa 

con sé stessi, un nucleo duro di invincibilità, anche nella 

sconfitta. Questo ragazzo me lo ricorda ... e mi ha ricordato  

domande su cui spesso rifletto: l'America è ora la potenza più 

importante  sulla Terra, ma questo la rende un nuovo impero? 

Siamo i maestri  di una nuova civiltà? E, più importante 

ancora, nel profondo, sentiamo di aver raggiunto una piena 

indipendenza? La raggiungeremo mai?  
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L'istruttore di Educazione Fisica commentò  non senza un po’  

di sarcasmo: 

 - Grazie per il tuo discorso eccellente e stimolante.  Però, 

lasciando queste considerazioni da parte per il momento, direi 

che Mark è un ragazzo eccezionale, e penso che non siamo 

ancora alla fine delle sorprese che ci servirà.  

L'insegnante di  Inglese ebbe l'ultima parola:  

- Solo, non saranno più sorprese. 
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6. Il parcheggio 

 

 

 

Durante l'intera giornata che seguì l'incontro di boxe, Billie 

aveva cercato di entrare in contatto con Mark. Voleva solo 

ringraziarlo per aver fermato Buck ... voleva solo ringraziarlo 

calorosamente perché aveva combattuto per lui ... voleva solo 

implorarlo di accettarlo come amico ... voleva solo ... voleva 

solo ... arrossì persino ai  suoi pensieri su tutto ciò che “voleva 

solo”.   Tutti i suoi progetti erano andati in pezzi. Mark era 

sempre circondato dai suoi coetanei e compagni di classe, e 

non c'era modo per Billie di avvicinarsi a lui senza essere 

deriso -  non da Mark, di questo  era certo - ma dagli altri 

ragazzi e ragazze meno discreti.  

Quella sera, alla fine delle lezioni, Billie stava seguendo Mark, 

che era finalmente solo, a una distanza di circa venti metri. A 

quanto pareva, Mark si stava dirigendo verso la tettoia delle 

biciclette, muovendosi come al solito a passo spedito e atletico. 

Voltò dietro un angolo e Billie, temendo  di perdere i contatti, 

si mise a correre. Ma, mentre girava l'angolo a tutta velocità, si 

imbatté improvvisamente in Mark, che lo stava aspettando. 

Billie diventò irrimediabilmente rosso porpora. La voce e 

l'atteggiamento di Mark erano amichevoli: 

 - Ehi, ragazzino! Dove stai correndo?  

La risposta del  povero Billie, sbalordito, fu impercettibile, 

quasi un belato: 

 - Ciao .... 
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 - Nessun motivo di avere paura. Ho notato che oggi mi hai 

seguito dappertutto. Posso esserti di qualche aiuto?  

Di nuovo, Billie non riusciva a trovare la sua voce,  furioso 

contro se stesso. 

 - N-n-no, finalmente balbettò. Sei già stato di grande aiuto. Mi 

hai protetto contro Buck ieri mattina. Nessuno mi avrebbe 

aiutato ... E poi hai combattuto per causa mia. Volevo solo ... 

ringraziarti.  

- Ora lo hai fatto, ma non era necessario ringraziarmi: non ho 

combattuto solo per te. Volevo solo che fosse chiaro che 

combatterò tutti i bulli che coglierò nell’atto di fare i bulli,  e 

poi succeda quel che deve succedere.   

Billie, che per trentasei ore aveva provato qualcosa di simile a 

Elsa von Brabant dopo essere stata salvata da Lohengrin (due 

personaggi e una storia che sfortunatamente gli erano del tutto 

sconosciuti), fu un po 'deluso: 

 - Però ...  

- Non è stata una decisione difficile, insistette Mark. Nel Regno 

Unito, sia a scuola che tra boy scout, ci impegniamo a 

proteggere il più debole dai bulli e ieri mi era sembrato che tu 

fossi il più debole. Senza offesa, naturalmente.  

- No, non mi sento affatto offeso. Non mi sarei mai sognato di 

mettermi a litigare con Buck. 

 

A questo punto, pareva tutto detto, e Billie non sapeva cosa 

fare. Desiderava ardentemente chiedere a Mark di accettarlo 

come amico ma non sapeva come farlo. Ora, tutti i bei discorsi 

che aveva preparato gli apparivano ridicoli. Mark stava 

pazientemente aspettando, guardando Billie con un sorriso 

gentile, che Billie non poteva vedere perché non osava alzare 

lo sguardo. Nessuno dei due si mosse per un po '.  
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Finalmente, Mark chiese: - Vuoi dirmi qualcos'altro? 

 - Per esempio? (Billie era ancora rosso in volto  e si guardava 

le scarpe e alcune formiche estremamente interessanti che si 

affrettavano sul marciapiede).  

- Sei un ragazzo veramente  complicato, Billie - Billie, giusto? 

Che ne pensi di dirmi qualcosa di semplice, tipo "Mi 

piacerebbe essere tuo amico, Mark"?  

Billie arrossì ancora di più e alla fine disse: - S-s-si ... ma ... ma 

quale sarebbe la risposta?  

Mark sorrise e disse:  

- Questo, amico mio, dovrai scoprirlo da solo. Devi avere il 

coraggio di fare tu il passo. Dopo tutto, non stai chiedendo 

nulla di disonesto, e stai offrendo la tua amicizia, che è la cosa 

più preziosa che un ragazzino possa offrire. Almeno, questo è 

quello che penso io.  

- Si ma…. 

 - ... E poi, tu  non ascolti attentamente. 

 - Perchè dici così? Io ricordo ogni singola parola che hai detto.  

- Allora, per favore, ripeti la mia ultima frase.  

- Hai detto, "Questo, amico mio ...." (Mentre lo diceva, un 

pensiero improvviso colpì Billie) ... Oh!  

- Esatto, disse Mark con una  scintilla  negli occhi. Vedi? Lì hai 

già avuto la tua risposta. Poi, guardandolo affettuosamente, 

aggiunse:  

- Che bambino, che  sei!  

A questo punto, finalmente, Billie guardò Mark, incontrando i 

suoi occhi per la prima volta. Il suo sguardo fu un lampo di 

luce azzurro-argento, che trasmetteva tutti i messaggi che 

aveva pensato durante il giorno e molto altro ancora. Il lampo 

raggiunse infallibilmente il suo obiettivo e ottenne una 

risposta immediata. Erano i messaggi di due anime che si 
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cercavano da quando esistevano e ora sapevano che la ricerca 

era finita. Entrambi i ragazzi furono sopraffatti e silenziosi per 

un lungo momento. Sentivano entrambi che qualcosa si stava 

sciogliendo in loro, una sensazione talmente dolce da essere 

quasi insopportabile allo stesso tempo. Ancora incredulo, 

Billie chiese con voce tremante:  

- Ma possiamo davvero essere amici?  

- Certo che possiamo. A me piacerebbe molto.  

L'amicizia, un dono degli dei, stava rapidamente fiorendo, 

come un albero d'oro, al tramonto in un parcheggio anonimo 

in cemento, da qualche parte nel sud della California. Billie si 

sentiva rassicurato, ma la sua voce era ancora incerta.  

Ora, gli aspetti pratici  di questa amicizia lo preoccupavano. 

Disse:  

- Ma siamo in classi diverse. Sono tre classi sotto di te. 

Difficilmente potremo vederci.  

- Troveremo il modo, non preoccuparti. Per esempio, come vai 

nelle varie materie?  

- Non male, nella maggior parte dei casi. In matematica, forse, 

non sono così bravo.  

- Ti piacerebbe che ti facessi un po'  di tutoraggio in 

Matematica?  

E Billie, in fretta, non credendo alle sue orecchie:  

- Come? Dove?  Quando?  

- Come, dove e quando vuoi, rispose Mark con voce sicura. 

- Se potessimo farlo a casa tua, preferirei.  

- Nessun problema. Di solito, passo le serate studiando da solo 

a casa mia. Basta che tu mi dica durante il giorno qualcosa del 

tipo  di "Questa sera  verrò alle sette" e ti aspetterò alle sette, 

Viale del Presidente Taft, Est 157. Cerca solo di  essere 

puntuale. Semplice, non è vero?  
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Billie fece un largo sorriso: - Bello! 

 A quel punto, non sapeva cosa fare. Avrebbe potuto rimanere 

lì per sempre,  ma non voleva annoiare Mark. Quindi disse 

semplicemente: - Allora ... ci vediamo presto ... Mark!  

- A presto, Billie.  

Mark andò alla tettoia delle biciclette. Quando scomparve, 

Billie iniziò a correre e saltare pienamente felice, urlando a 

squarciagola: "Sì! Sì!" 
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7.  La lezione di matematica. La preparazione. 
 

 

 
Billie ci mise qualche giorno a raccogliere abbastanza coraggio 

da chiedere a Mark la sua prima lezione di matematica. 

Quando finalmente si  decise, era quasi sicuro che Mark avesse 

dimenticato tutto, o, chi lo sa? forse gli avrebbe detto che stava 

scherzando. 

 Al contrario: Mark gli diede l'impressione di aver atteso quasi 

con impazienza la sua richiesta. Quella sera Billie ci mise  più 

di un'ora a vestirsi, quasi come un ragazzino al suo primo 

appuntamento. Dopo una doccia accurata, rimase a lungo 

davanti all'armadio dei vestiti aperto, indossando solo gli slip, 

mentre si strofinava vigorosamente i capelli con un 

asciugamano rosso vivo per asciugarli. Poi incominciò a 

scegliere, indossare e togliere, e infine a scartare vari capi di 

abbigliamento. Alla fine, la sua scelta cadde su  un paio di 

Bermuda a scacchi azzurri e rosa, mentre borbottava:  

- Questi dovrebbero essere OK.  

Fu felice di trovare in un cassetto una nuovissima maglietta 

blu marino, ancora nella sua busta di cellophane originale. Si 

mise la maglietta e si guardò allo specchio. Apparentemente, 

fu contento di ciò che vide: - Ecco il mio abito da sera, si disse.  

Si sedette sul suo letto e indossò calzini di colore rosso vivo. 

Poi si  scelse scarpe da ginnastica appropriate alla moda. Alla 

fine, si mise  a gettare a casaccio in uno zainetto blu varie cose, 

tra cui penne assortite, libri, quaderni, un tablet. Corse nel 

garage. Al tramonto, la sua casa sembrava buia, vuota e 
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silenziosa. Trovò il suo skateboard preferito, anch’esso blu, e 

uscì. Non c'era un'anima in giro.  

Mark non viveva molto lontano, dato che, dopo tutto, New 

Ansedonia non era una città così grande. Billie arrivò alla casa 

di Mark, che gli sembrò assai  più spaziosa della sua, che già 

non era affatto piccola. Anche la casa di Mark sembrava buia, 

vuota e silenziosa. Billie guardò il suo complicato orologio 

digitale impermeabile, che mostrava le 18:45. Mark gli aveva 

detto che lo avrebbe aspettato alle sette, e mormorò: 

 - Omioddio! Troppo presto!  

Incominciò a fare dei giri  intorno alla casa di Mark, 

sperimentando con il suo skateboard esercizi sempre più 

difficili  uno dopo l'altro. Non sapeva che Mark era in piedi 

dietro le tende di una finestra al piano terra e stava guardando 

le sue evoluzioni sorridendo. 

Finalmente  Billie decise di suonare il campanello.  

Mark lo accolse alla porta:  

- Pensavo che non ti saresti mai deciso a entrare! Ti ho visto 

arrivare dieci minuti fa. A proposito, sei fantastico, con il tuo 

skateboard! È stato un piacere, starti a guardare mentre ti 

esercitavi.    

Billie arrossì, ma Mark stava sorridendo piacevolmente.  

- Hai già cenato? Chiese  Mark. 

 - Sssss ì... cioè, no.  

- Bene.  Allora,  ecco il nostro programma. Mezz'ora di cucina, 

una cena di un'ora con DVD o TV a scelta, due ore di 

matematica, fine del programma verso le undici. Ti 

accompagnerò a casa. OK? 

 - OK.  

Entrarono nel grande soggiorno.  

Mentre Billie posava lo zaino, Mark aggiunse:  
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- Dobbiamo metterci d’accordo su  un sistema di punizione-

ricompensa per il corso di matematica.  

- Che significa? 

 - Semplice: se risolvi un problema ricevi un premio; se 

commetti un errore, ricevi una punizione. Per quanto riguarda 

i premi, stavo pensando di pagarti con M & M. Per le 

punizioni, non ho idee. Purtroppo non si possono più dare 

colpi di canna, non se ne parla neanche.  Che ne dici se ti 

costringo  a mangiare verdure nutrienti, come i broccoli? 

Potrei iniziare a de-congelarli subito.  

- Che schifo! Sarebbe una tortura. Non credo che a me lo 

faresti.  

 - Quindi cosa facciamo?  

Dopo aver riflettuto un po ', Billie arrossì e propose: 

 - Che ne dici di strip-Math? 

 - Che significa?  

-  Semplice, è come lo strip-poker: al mio primo errore ti do 

una scarpa; secondo errore, l'altra scarpa; terzo, un calzino; 

quarto, l'altro calzino; quinta la T-shirt ...  

Mark sorrise: 

 - Mi sembra ragionevole, a condizione che ci fermiamo alla T-

shirt. Preferisco se ti tieni  l'essenziale. Suggerisco solo che per 

"errore" intendiamo un blocco di tre errori. Altrimenti, il gioco 

potrebbe essere finito in cinque minuti. OK? Questo ti dà la 

possibilità di fare quindici errori. Poi, alla fine delle due ore, 

sosterrai un esame finale con un problema complesso. Se lo 

sbaglierai, considererò che sei stanco e che non ci saranno 

penalità. Se risolverai il problema correttamente, riceverai un 

premio. 

 
Billie fu immediatamente curioso:  
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-  Che tipo di premio mi daresti?  

- Oh, non lo so ancora. Penserò a qualcosa. Ma non ti 

preoccupare, abbiamo un sacco di tempo e, inoltre, ti  

assegnerò un problema che non sarai in grado di risolvere.  

Billie rise:  

- Accidenti, grazie, Mark. Veramente. 

 - Quando vuoi, mio caro.  

 

Far cucina fu  un'attività divertente. Billie era un ragazzino 

disordinato, con una limitata esperienza culinaria, mentre 

Mark era efficiente e ordinato, probabilmente a causa dei molti 

anni passati vivendo da solo. Lavoravano come una squadra 

perfetta: Billie, ora completamente rilassato, era vivace e un 

po’ pagliaccio, faceva sciocchezze di proposito, e talvolta quasi 

riusciva a combinare dei bei pasticci, che Mark pazientemente 

sembrava sempre correggere appena in tempo. Mark faceva  

finta di inquietarsi, ma in modo così scherzoso che aveva solo 

incoraggiato Billie ad aumentare i suoi scherzi. Trascorsero 

l'intero tempo di cottura ridendo e scherzando. Nessuno dei 

due sembrò curarsi del fatto che c’erano voluti  trenta minuti a 

preparare la cena, mentre Mark, lavorando da solo, ci sarebbe 

probabilmente riuscito in quindici minuti. 
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8.  Ancora la lezione di matematica. La cena. 

 

 

Mark preparò  in un attimo l’ambiente classico per mangiare e 

guardare la TV: c'era il tavolo centrale davanti al televisore con 

bibite, frutta secca, salse varie, frutta, tè e caffè. Ai lati, Mark 

mise due piccoli tavoli pieghevoli, su ciascuno dei quali 

c’erano  un grosso hamburger su un piatto di carta, un 

bicchiere di carta pieno di insalata di cavolo, patatine, 

tovaglioli di carta, tazze.  

Mark, guardando il risultato, commentò: 

 - Tutto questo è accettabile, ma la prossima volta dovremmo 

fare piani migliori,  se ceneremo insieme. Potremmo 

concordare in anticipo un menu migliore. Permettimi di 

scusarmi per la scadente cena  di stasera. 

 

 

 I due ragazzi si sedettero uno accanto all'altro sul divano di 

fronte al televisore, che mostrava una serie TV. Billie era sulla 

sinistra di Mark. Una volta finito di mangiare, si  pulì 

accuratamente le dita con il tovagliolo e poi reclinò la testa 

sulla spalla di Mark. Mark gli arruffò  i capelli sulla nuca. Poi 

gli disse sottovoce: 

 - Per favore non addormentarti. Sei venuto per fare esercizi di 

matematica, non per sonnecchiare sul mio divano, per non 

parlare della mia spalla. Dovremmo iniziare a fare matematica 

ora, prima che tu ti addormenti  del tutto?  

Billie (sbadigliando assonnato): 
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 - No, di solito sonnecchio un po' durante la prima fase della 

mia digestione (si sfregò il ventre), ma ... poi mi sveglio. 

Promesso. 

 - OK, se è così, rilassati e fai quel che vuoi. 

 Billie, con un'espressione soddisfatta, mise la testa comoda, 

aggiustando la spalla di Mark come se fosse un cuscino. 

Mantenne la sua promessa, tuttavia, e dopo meno di venti 

minuti, aveva già ricaricato le sue batterie. Dopo esattamente 

un'ora,  sessanta minuti, per la totale delusione di Billie, Mark 

annunciò che era giunto il momento di fare matematica. 

 Billie mormorò che avrebbe guardato volentieri qualcos'altro 

in TV, ma Mark, pur sorridendo, fu irremovibile. 

 - Se uno fa un accordo formale, allora deve mantenerlo.  

Billie cercò di obiettare che non c'era un accordo formale con 

nessuno, ma Mark disse: 

 - Abbiamo entrambi fatto un accordo con Billie e Mark. Per 

me sono entrambi importantissimi. Non romperei mai un 

accordo che ho stipulato con loro.  

 

Così, Billie dovette adeguarsi. Non gli spiaceva, però. 

Apprezzava sempre più il carattere inflessibile di Mark, così 

diverso da quello di tutti gli altri suoi amici. 
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9.  La lezione di matematica. La stanza di Mark 

 

 

 

Alla fine i due ragazzi lasciarono il soggiorno e salirono le 

scale fino al primo piano. Billie, guardando giù nella sala dove 

avevano cenato, non riusciva quasi a credere che, sotto la 

guida di Mark, l'avessero riordinata in modo così perfetto.  

 

 La stanza da letto di Mark fu un'altra sorpresa per Billie. Gli 

sembrò molto grande, con un grande letto, una grande 

scrivania. Tutto sembrava essere più del doppio delle 

dimensioni standard. La scrivania, dove ci si sarebbe aspettato  

di vedere un computer, era perfettamente lucida e sgombra. 

C'erano una moquette blu e pannelli di legno di un colore 

rossastro scuro alle pareti.  C'erano anche dei bellissimi dipinti 

di paesaggi, con un'adeguata illuminazione. La stanza aveva 

un aspetto severo e imponente, in ordine quasi maniacale. 

Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse la stanza di un 

ragazzo di sedici anni.  

 

Gli occhi di Billie erano spalancati: - È incredibile, Mark! La 

mia casa ... la mia stanza è spaziosa, ma la tua è ... enorme.  

- Nella Public School, mi sentivo un po ' allo stretto nella mia 

stanzetta, e i miei genitori e la zia mi hanno dato questa ampia 

stanza per cambiare un po’.  



 41 

Billie prese la rincorsa, saltò e si lasciò cadere disteso a braccia 

e gambe aperte sul centro del letto, quasi scomparendovi  

dentro: - Questo letto è ... enorme! Mi ci perderei durante la 

notte. 

 - Stessa storia: alla Public School, una delle mie braccia o una 

gamba finiva sempre fuori dal mio letto.  

 

Billie si guardò intorno:  

- Ma non hai poster!  Niente ricordi, niente trofei ...  

- Ho cambiato casa e scuola così tante volte, che ho deciso di 

portare con me il meno possibile del mio passato. Per quanto 

riguarda i poster, ne ho solo uno.  

Premette un punto su un pannello, che scivolò senza rumore, 

rivelando una  costosa copia di un ritratto a grandezza 

naturale della Regina Elisabetta II. 

 - Ho! esclamò Billie stupefatto. Questo non me l'aspettavo!  

- Be’, è più economico che avere le foto dei tuoi presidenti 

americani.  Questo ritratto  va bene da  sessanta anni.  

E poi,  ho un trofeo. 

 

Premette un altro punto e un piccolo armadio verticale si aprì, 

mostrando una mazza da cricket con colori e firme.  

- E 'una mazza da cricket? Chiese Billie. Non ne ho mai visto 

una vera.  Afferrò la mazza e provò alcuni colpi a vuoto, 

brandendola come se fosse una mazza da baseball. – È una 

mazza speciale? Si direbbe che nessuno l’abbia mai usata.  

 

Gli occhi di Mark si velarono improvvisamente di rimpianto:  

- Hai ragione. Sarebbe stata la mia mazza nella squadra dei 

“Primi Undici”, voglio dire la migliore squadra della mia 
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scuola, se i miei genitori non avessero deciso di mandarmi qui 

in California.  

- Oh ... ma, ma quella è stata davvero una cattiveria da parte 

loro! 

 Mark annuì pensieroso. Sospirò: 

 - Probabilmente non si rendevano neppure conto  di quello 

che mi stavano facendo. Da quando mi ero iscritto a quella 

scuola, a dodici anni, avevo sognato di essere tra i “Primi 

Undici”. È stato davvero eccezionale essere invitato a far parte 

del team a sedici anni quando la maggioranza dei membri 

aveva diciassette o diciotto anni. Riesci a immaginarlo? Invece, 

ho dovuto accontentarmi di una grande festa e della mazza 

con tutte le firme. 

 Billie era rattristato:  

- Non capisco ... Che tristezza! 

 - La tua tristezza è la mia consolazione, Billie, disse Mark 

pensieroso. 

 

 Cercando di dissipare la pena  del momento, Billie stava 

correndo per la stanza come uno scoiattolo, 

 - Ma non hai un PC, nessun DVD, nessun lettore CD? 

 – Ce l’ho, ce l’ho. I miei genitori mi hanno dato questa 

lussuosa stanza sperando di aiutarmi a superare la delusione, 

e dato che mio padre è uno dei proprietari di un'azienda di 

elettronica, guarda cosa mi ha dato. Vieni con me!  

Mark andò alla scrivania  e si sedette su una grande e comoda 

poltrona morbida. Billie si precipitò lì tutto contento  perché 

poteva sedersi molto vicino a Mark, visto che quella era l’unica  

poltrona. Mark toccò un punto sulla scrivania; un menu  

apparve sul piano della scrivania. Billie vide qualcosa che 

aveva visto solo nei film: la scrivania era un enorme 
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touchscreen. Mark toccò un punto e un PC ipermoderno 

spuntò. Toccò un altro punto e silenziosamente alcuni pannelli 

scivolarono su un muro, rivelando un gigantesco schermo. 

 - Vedi, questo è stato per compensarmi per quell'inutile 

mazza ... ma ... ma ... (si fermò di colpo, aggrottando le 

sopracciglia come se fosse colpito da un pensiero improvviso) 

 - ... ma non era abbastanza, eh? Chiese Billie.  

 

Mark riacquistò il controllo, la malinconia era scomparsa 

magicamente dalla sua voce: 

 - Non lo era, ma stasera benedico la loro decisione di 

costringermi a venire qui ... e domani scriverò loro una lettera 

di ringraziamento. Voglio che tu sappia che sarà la mia prima 

lettera ai miei genitori  su questo argomento. In effetti, sarà la 

mia prima lettera da quando sono arrivato a New Ansedonia, 

due mesi fa. Finora, ho solo chiesto a mia zia di informarli 

della mia consegna in California tutto in un pezzo.  

 

Billie lo guardò con un'espressione interrogativa, in attesa di 

spiegazioni:  

- Come mai? 

 - Non capisci, sciocco ragazzino? Se non fossi venuto qui, non 

avrei incontrato l'amico più dolce che potessi trovare su questa 

Terra, un ragazzino sciocco, una specie di  gamberetto, noto 

come Billie Farrar. 

 Billie arrossì di piacere e si stirò con estrema soddisfazione:  

- Gamberetto sciocco lo sarai tu. Ma fammi vedere. Hai film, 

musica, foto?  

- A migliaia. Chiedi  qualsiasi cosa tu voglia vedere o sentire, e 

cercheremo se ce l'ho. Ti piacerebbe vedere qualche opera 

d'arte?  
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Billie trovò la proposta assurda, ma stette al gioco. Si 

concentrò per circa venti secondi, mentre Mark lo guardava 

con un'espressione vagamente divertita.  

- Sai una cosa? Disse Billie. So che ci sono miliardi di opere 

d'arte in tutto il mondo ma in questo momento ... posso solo 

pensare alle piramidi ... e tu, per favore, smetti di avere 

quell'espressione divertita.  

- Che ne dici di Monna Lisa?  

- Di Mona Lisa, ho sentito, ovviamente. Non penso di averla 

mai vista, però. OK, vediamo Mona Lisa. Ma perché dici 

"Mon-na" invece di "Mona" come tutti? 

 - Perché è così che la chiamano gli italiani. 

 - E chi se ne frega di  come gli italiani la chiamano?  

- Oh, non saprei... Loro l’hanno solo dipinta ... Premette alcuni 

punti sul desktop e Mona Lisa apparve sullo schermo. Era un 

piccolo ritratto e Mark sentì il bisogno di chiarire: 

 - Quelle sono le dimensioni originali.  

- Ritratto piccolo, verdastro e brutto. Lei è grassa e senza 

sopracciglia. Non mi piace proprio. 

 - Dichiarazione concisa, ma completa. Tuttavia, questo solleva 

una domanda: perché così tante persone vanno dicendo che 

questo è uno dei dipinti più importanti esistenti? Non pensi 

che varrebbe la pena di scoprirlo? Potremmo cercare insieme 

che cosa c’è in questo quadro,  che lo rende così famoso. 

 

 A questa proposta, Billie sembrò inorridito, e Mark si rese 

conto che aveva gettato il suo amico in acque profonde troppo 

presto. Così aggiunse subito:  

- Non intendevo stasera. Lavoreremo a questo progetto 

quando me lo chiederai.  Sono sicuro che lo farai, prima o poi.  
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Billie deglutì con sollievo. Poi disse: 

 - Hai qualche quadro preferito da mostrarmi? 

 - Sai, ho molti dipinti preferiti, in stili diversi, ed è difficile per 

me scegliere il preferito dei preferiti. OK, però, ti invito ora ad 

entrare in una stanza del mio museo virtuale, dove si trova 

uno dei miei quadri preferiti. Accomodati. 

 

Billie si sistemò comodamente appoggiandosi a  Mark. Lo 

schermo ora mostrava una perfetta riproduzione della "Pala di 

Brera", di Piero della Francesca. Billie era sbalordito alla vista 

del dipinto insolito: 

 - Strano ... mai visto niente del genere.  L'uovo appeso ... il 

bambino, che sta cadendo sul pavimento ... la cosa rossa 

intorno al collo ... Davvero, Mark, non ho mai visto niente del 

genere ...  

Mark, subito interessato: 

 -Ti piace?  

- Solo per farti piacere vorrei dire "si", ma ...  

- Non importa. Crescerà fino a diventare parte di te. Tutta 

l'arte sublime lo fa.  

Billie era educatamente interessato: 

 - Che cosa rappresenta?  

- Niente di particolare. Quasi tutti gli altari importanti nelle 

chiese cattoliche avevano un dipinto di questo tipo. È un 

dipinto cattolico, con la Madonna, il Gesù Bambino, santi 

assortiti. Il tizio che ha pagato per l'opera è quello in ginocchio 

a destra.  

Billie notò  qualcosa: 

 - Che strano naso!  

Mark prontamente ingrandì il naso del duca Federico da 

Montefeltro.  
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- Aveva perso l'occhio destro in una battaglia e chiese al suo 

chirurgo di rimuovere una parte del suo naso per poter 

guardare a destra con l'occhio sinistro.  

- Ma come fai a  sapere così tante cose?  

E Mark:  

- Ho avuto accesso ai computer fin da quando ero un bambino 

... e, inoltre, (aggiunse con un pizzico di malinconia) ho 

passato  molti lunghi giorni da solo. 

 - Non ci saranno più giorni così, Mark. Mai, disse Billie con 

calore.  

Mark gli arruffò i capelli, un gesto che Billie stava iniziando a 

riconoscere come unico segno di affetto generico di Mark.  

- Guardando di nuovo quel dipinto, riprese Billie, direi che 

sembra qualcosa ... di ultraterreno. La maggior parte di quelle 

persone che stanno lì non sono interessate a noi. Sembra che i 

loro occhi vedano qualcos'altro. 

 Mark fu sorpreso e rispose, con una voce piena di 

ammirazione: 

 - Sai, Billie? "Ultraterreno" è la parola giusta. Ho visto questo 

dipinto un centinaio di volte, ma ... Non ho mai trovato una 

parola migliore per descriverlo.  

 

Billie arrossì di piacere. Ma, di nuovo, si stava guardando 

intorno. Come la maggior parte dei ragazzini, non riusciva a 

mantenere la sua attenzione fissa su un argomento per molto 

tempo. Mark se ne accorse e chiese: 

 - Che ne dici della musica? Che tipo di musica ti piace? 

 - Non sono molto appassionato di musica. I miei vecchi 

obbligarono mio fratello a  prendere lezioni di piano e lui le 

detestò tutte, dalla prima all’ultima. Quando partì per 

l’Università di  Berkeley due anni fa, mi disse: Billie, non 
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lasciare che ti costringano a prendere quelle bestiali  lezioni di 

pianoforte. La chiamano "musica classica" ... Per me, non è 

neanche  musica.  

Ma a te, che tipo di musica piace?  

- Mi dispiace deluderti, ma anche in Europa, i miei amici 

dicono che ho il gusto musicale di un vecchio, ammise Mark. 

 - Per favore. Fammi sentire un pezzo di "musica da vecchi" 

che ti piacccia davvero. 

- OK, proviamo questo. Però poi  non lamentarti. In ogni caso, 

non ci sarà nessun piano bestiale e, inoltre, al primo sbadiglio, 

spegnerò la musica. 

 Di nuovo, Billie si mise comodo accanto a Mark.  



 48 

10.  La Lezione di Matematica. “Casta Diva” 

 

 

 

Dopo pochi secondi, l'aria "Casta Diva" dalla "Norma" di 

Bellini, nell'interpretazione di Maria Callas, emerse dal 

silenzio. In primo luogo, l'orchestra suonò un motivo non 

particolarmente eccitante. Billie lanciò di sottecchi  un'occhiata 

a Mark, incredulo. Come poteva piacergli un brano così 

noioso? Fortunatamente, questa parte finì presto. Una voce 

femminile incominciò la sua aria. Billie non poté trattenersi dal 

commentare ad alta voce: 

 - È il tipo di ... voce opri...operistica che non mi piace. La sua 

voce è ... vecchia ... e ... di nessun valore. Nessuna potenza. 

 - Eppure si pensa che  questa cantante abbia avuto una delle 

migliori voci di soprano di sempre, circa sessant'anni fa ...  

C'era dell'altro, che lasciava Billie perplesso: 

 - In che lingua sta cantando? Sembra spagnolo.   

- È italiano. Lei è l'alta sacerdotessa di una cerimonia, che si 

svolge in Francia circa duemila anni fa. Canta in un boschetto 

di querce. Lei e il coro, che seguirà, stanno cantando alla loro 

dea, la Luna, chiedendo ispirazione mentre stanno 

pianificando un'insurrezione contro gli invasori romani.  Le 

parole in sé non dicono nulla di  importante. A proposito, il 

titolo dell'aria è "Casta Diva", che significa "Pura dea" - la luna.  

Billie chiese: 

 - Come può piacerti  una canzone se non riesci a capire le 

parole? 
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 - Be’ ... se non capisci le parole, puoi apprezzare la musica da 

sola nella sua bellezza. Puoi considerare la voce umana come 

qualsiasi altro strumento.  

- Mi stai dicendo che le parole di una canzone sono irrilevanti?  

- Assolutamente no, ma se hai bisogno delle parole per 

apprezzare la musica, significa che la musica non vale molto.  

Billie era poco convinto e perplesso:  

- Comunque, non capisco perché i francesi dovessero cantare 

alla luna parole italiane senza senso tra le querce. Duemila 

anni fa, tutti quanti  dovevano essere  degli idioti.  

 

Mark gli sorrise. La voce cominciò a raccogliere forza, e 

seguirono due potenti note di testa.  

Non erano abbastanza per Billie:  

- Dai, più potenza, donna! Ce la puoi fare!  

Ora il coro iniziò a cantare qualcosa con il ritmo di una ninna 

nanna. Billie (contorcendosi):  

- Questo è per i bambini, Mark. Mi fa dormire.  

- Trattieni gli sbadigli ancora un minuto, poi smettiamo.  

Billie, accoccolandosi contro Mark, disse con voce allegra:  

- Solo perche me lo chiedi tu.  

Il coro cantò qualche altra nota, la cantante fece qualche altro 

gorgheggio e incominciò una nuova strofa. Coro di nuovo. Poi 

uscì con un potente acuto, che fece sobbalzare Billy. Seguì un 

secondo acuto, più potente. Poi la canzone si spense, ci fu 

un'ultimo acuto, e Mark spense  la musica dicendo:  

- Non ti è piaciuto, vero?  

Billie sbatté le palpebre, e poi mormorò, con una voce esitante:  

- Non proprio, ma devo dire ... Ho avuto una strana 

sensazione: per un momento, proprio solo un attimo, alla fine 

... mi è sembrato  di essere nel boschetto di querce con persone 
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reali lì in piedi, al chiaro di luna .... E l'intera scena incominciò 

ad avere senso.  

Mark fu stupito e guardò Billie a bocca aperta, come se volesse 

dire qualcosa, ma tacque. Quindi, dopo una lunga pausa, 

sospirò e disse: E ora, matematica! 
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11.  La lezione di matematica. Fine della 

lezione. 

 

 

 

Alla fine della lezione, allineati sul tavolo di fronte a Billie, 

c'erano entrambe le sue scarpe e uno dei suoi calzini. A suo 

merito, dobbiamo aggiungere che c'erano anche cinque M & 

M. Mark fece il riassunto: 

 - Quindi siamo a  nove errori e cinque crediti.  

Billie sembrò quasi risentito:  

- Chiedo scusa, ma ho già mangiato almeno cinque dei miei 

crediti.  

- Ancora meglio. Perché mi hai detto che sei "non così bravo" 

in matematica? Secondo me, se solo tu  pensassi un momento 

più a lungo su ogni problema invece di sparare direttamente 

dalla fondina, li risolveresti tutti  al primo tentativo. Inoltre, 

avresti ancora le calze e le scarpe. 

 - Non mi dispiace star senza, disse Billie, facendo roteare i 

ditini del piede nudo.  Anzi ... (continuò arrossendo)  

- Zitto, disse Mark. So cosa vorresti dire.  

- Se è così, per favore, interrompi il tuo esercizio di lettura 

mentale, disse Billie arrossendo ancora di più.  

Poi, rimettendo il calzino e le scarpe, disse: - Mi sono sforzato 

di fare bene solo perché ti voglio bene, Mark, e non volevo 

deluderti. 
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 - In tal caso, a lezione di matematica, quando il tuo istruttore 

ti fa una domanda o devi risolvere un problema, pensa a me.  

- Lo faccio già, Mark, lo faccio già,  e non solo a Matematica, 

disse Billie ingenuamente.  

Mark fu estremamente soddisfatto da questa osservazione 

spontanea, ma non volle mostrarlo.  Continuò: 

 - Inoltre, hai anche risolto senza difficoltà il problema finale. E 

poi, mostrando  il libro, disse: Guarda qui. È l'ultimo problema 

nel capitolo che abbiamo studiato, il che significa che non ho 

reso le cose facili per te.  

Gli occhi di Billie si illuminarono: 

 - Parlando del problema finale, hai pensato al mio premio? 

 - Devo ammettere che non mi aspettavo che tu risolvessi il 

problema. No, non l'ho fatto. Qualche idea? 

 - Sei un ragazzo irrimediabilmente complicato, Mark. Che ne 

dici di qualcosa di semplice, come "Billie Farrar ottiene il 

premio finale. Il premio è che ha il diritto di passare la notte 

qui "? 

 - Qui, in questa casa, intendi? Mark sembrava incredulo. 

 - A dirti la verità, stavo pensando al tuo grande letto. Sono 

abbastanza piccolo. Saresti comunque comodo.  

- E cosa penserebbero i tuoi genitori di un premio del genere? 

 - I miei non  sono a casa. Sarebbero felici di sapere che non 

passerò la notte da solo. Ma sarebbero due volte più felici se 

sapessero che sono con te. Forse non lo sai, ma hai una buona 

reputazione in città. Tutti pensano che tu sia il migliore, il più 

generoso e il più gentile di tutti gli studenti.  

- Non starai esagerando un po '? 

 - E, inoltre, i miei genitori sanno che hai preso le mie difese, e 

ti sei battuto per me contro  il bullo della scuola, ancora prima 

che ci conoscessimo. 
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 - Va bene allora. Ecco l'annuncio del premio. (Solennemente) 

"Billie Farrar ottiene il premio finale. Il premio è che ha il 

diritto di passare la notte qui ...  

Billie rispose rapidamente:  

- Grazie, accetto.  

- Lasciami finire "... stanotte e ogni volta che vorrà." Che ne 

dici? 

 - Oh, Mark! Veramente? Lo speravo, ma non ho osato 

proporlo.  

Di nuovo, Mark gli arruffò i capelli. Poi, accigliandosi, disse:  

- Ma ... come facciamo col  tuo pigiama? 

 - Mi capita di averne uno con me nel mio zaino.  

- Diavoletto! Di solito porti il  pigiama alle tue lezioni di 

matematica? Sono pigiama party  o cosa?  

Billie arrossì. Quindi diede una vaga risposta:  

- Sai, non si sa mai ... 

 - Ci scommetto. Va bene allora. Siamo tutti pronti per andare 

a letto.  

 

Ma  a questo punto Billie arrossì e cominciò a parlare, con voce 

tremante: 

 - Mark.... 
- Qualcos'altro, Billie? Qualche problema? Hai cambiato idea? 

 - No ... ma la mamma ha detto che se dovessi dormire qui, 

dovrei dirtelo. 

 - Dimmi cosa? 

 Billie era molto imbarazzato:  

- Soffro di ... un disordine. Non è una vera malattia. Qualcosa, 

che dovrebbe scomparire all'età di quindici anni. Così dice il 

dottore.  

- Allora non può essere così male.  
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- ... Il dottore lo ha chiamato ... "Terrore notturno".  

-  Non ne ho mai sentito parlare. Che cos'è?  

- Nella prima parte della notte ... mi è successo molte volte, 

così mi hanno detto. Mi alzo di scatto, con gli occhi spalancati, 

senza vedere nulla, urlando, picchiando braccia e gambe 

contro i mobili ... Può durare fino a dieci minuti ... mezz'ora al 

massimo.  

- Ti mette paura? 

 - A te, non a me: io non sento niente, e il giorno dopo non 

ricordo nulla, se non mi sono fatto male picchiando da qualche 

parte. 

 - Ora che me l'hai detto, non mi spaventerò, se succederà. Ma 

se succedesse, che cosa dovrei fare? 

 - Non devi fare nulla. Non toccarmi e non cercare di 

svegliarmi. Per favore, metti solo dei cuscini intorno a me, in 

modo che io non mi faccia  male. Se vuoi, puoi parlarmi, però. 

 - Ma parlare di cosa? 

 - Le parole non importano. Conta le pecore, se vuoi. Fallo 

soltanto con una voce uniforme e piacevole. 

 - Hmm. Interessante. Diamo un'occhiata. Vieni.  

 

I due passarono al computer. Mark si sedette di nuovo nella 

grande poltrona e Billie, ancora una volta, nella stessa 

poltrona, quasi in braccio a lui. Mark mise in azione  il PC con 

un braccio attorno a Billie. Ogni tanto Billie cercava di premere 

rapidamente un tasto della tastiera, interferendo con Mark, e 

allora Mark gli dava un colpetto  sulla mano. Quando ciò 

accadeva, entrambi ridevano. Mark trovò la pagina che 

cercava:  

- Hmm. Vedo. Qui dice che probabilmente succede quando il 

bambino è sotto stress. Ti senti stressato, Billie?  
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- Non ho mai avuto una serata più rilassante. Onestamente. 

Far cucina era rilassante; mangiare è stato  rilassante, guardare 

la TV con te era rilassante, anche Matematica era rilassante. E 

tu … 

 - OK OK. Adesso rilassati.   

Billie si limitò a ridere. Quindi indicò lo schermo e aggiunse:  

- Guarda qui: dice che il calore sembra rendere le crisi più 

probabili.  

- Siamo in inverno, anche se in inverno in California. Penso 

che siamo al sicuro da questo punto di vista. Tuttavia, qui si 

dice che potrebbe accadere quando si dorme in un nuovo letto. 

E mi pare che sia il caso di stasera.  

Billie si fece serio, con una smorfietta: 

 - Sì, questo è proprio il caso.  

-  Adesso non ti preoccupare. Non avrò paura, metterò tutti i 

cuscini intorno a te, non ti toccherò e conterò tutte le pecore di 

questo mondo. Due volte, se necessario. Sai, dal modo in cui 

hai iniziato a parlare, temevo mi avresti detto che ogni tanto 

potresti trasformarti in un vampiro o qualcosa del genere. Ma, 

almeno, stasera non è notte di luna piena.  

 

Mentre parlava, sembrava che Billie non lo stesse seguendo. 

Non aveva finito con la sua confessione, e aggiunse, con voce 

tremante: 

 - Non è uno scherzo, Mark ... Una volta ...  

- Una volta cosa?  

Billie era sempre più imbarazzato: - Una volta ... durante una 

crisi ... Io ... ho bagnato il letto.  

 

Mark si accigliò: - Lo hai fatto davvero? Ah, questo sì che  è 

male. Sai cosa farei se succedesse qui? Lo sai?  
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Billie sembrava terrorizzato: - Non so. Mi rispediresti a casa? 

Nel mezzo della notte? Adesso?  

Mark rise: - Ma no, sciocchino. Ascolta: non ti preoccupare. 

Preparerò le nostre contromisure, per ogni evenienza, mentre 

tu fai la doccia. Se succederà, me ne occuperò io, o con il tuo 

aiuto o senza. Comunque è molto improbabile. Non 

preoccuparti.  

Billie era ancora ansioso: - Allora non mi stai mandando a casa 

adesso?  

- Ma sei pazzo? Sono tuo amico o no? Ora che mi hai detto i 

tuoi problemi, e ho visto quanto ti è costato dirmeli, ti voglio 

ancora più bene, se possibile ancora più di prima. Spero quasi 

che tu abbia una crisi stanotte, solo per mostrarti cos'è 

l'amicizia.  

 

Billie finalmente si rilassò e abbracciò Mark, nascondendo la 

faccia contro il suo petto. Mark non lo abbracciò, ma gli diede 

una piccola  pacca sulla schiena. Billie sospirò: - È così bello 

stare con te, Mark.  

Mark era pensieroso. All'improvviso, dopo pochi secondi, con 

un'espressione di sorpresa, staccò Billie dal suo petto. La sua 

T-shirt era bagnata: - Ma …  

Guardò Billie: lacrime di gioia stavano scorrendo giù per la 

sua faccia sorridente. 

 - Mi hai bagnato la maglietta!  Mark stava sorridendo: Cos'è 

questa, una prova generale? Difficilmente potrei definirla una 

"dry run".  

 

Billie sorrise, appoggiando di nuovo la testa sul petto di Mark. 

Non gli sarebbe spiaciuto se il tempo si fosse fermato e lui 
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avesse dovuto  rimanere così per sempre. Ma Mark, 

toccandolo sulla spalla:  

- Mi sei  così caro, Billie. Ora vai e preparati per la notte. Fatti 

la doccia, se credi. Troverai tutti i tipi di sapone, shampoo, 

talco. C'è anche un accappatoio rosso, appeso accanto alla 

doccia. L'ho scelto perché si accorda bene con il colore dei tuoi 

capelli.  

- Ma allora ... anche tu ... avevi pensato... Imbroglione! 

 - OK OK. Non si sa mai. Quando hai finito, vieni a letto. Farò 

la mia doccia dopo di te. Quando torno, devi essere già 

addormentato.  

Oh, a proposito, visto che ne stavamo parlando, per favore 

fatti una bella pipì.  

Billie rise e corse felice in bagno. Prima che raggiungesse la 

porta, Mark lo chiamò:  

- Billie, preferisci dormire con una lampada da notte accesa, o 

nel buio più totale. Billie si voltò: 

 - Forse una piccola lampada da notte. Ma dal momento che 

sono con te non è necessario. Cosa preferisci tu?  

- Ho chiesto per primo, e una piccola lampada sarà. 
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12.  Dopo la lezione di matematica. La notte.  
 

 

 

 
Durante la notte, qualche volta, nella penombra della lampada 

notturna, Billie si girò nel sonno dicendo parole incoerenti e 

mettendo un braccio attorno al petto di Mark, come per 

trattenerlo lì, vicino a sé. Mark allora arruffava i capelli di 

Billie, e Billie incominciava a fare le fusa. Mark prendeva 

cautamente il braccio di  Billie e lo rimetteva là, donde era 

venuto. Billie continuò a dormire tranquillamente con un lieve  

sorriso sul viso e respirando regolarmente.  

 

Mark invece vegliò a lungo, guardando il soffitto e pensando, 

con le braccia incrociate sotto la testa.  

Era sereno ma serio. La sua amicizia con Billie non era una 

cosa semplice. Per incominciare, sapeva che era essenziale per 

entrambi. E questo era fuori questione. Tuttavia, sapeva che 

quell'amicizia d'oro non poteva durare. Billie in quel momento 

viveva in quegli indimenticabili quattro-cinque anni, che solo i 

ragazzi possono sperimentare, a partire dall’età di  circa dieci 

anni. Sono gli anni in cui, se è fortunato, un ragazzo vive in un 

mondo di ragazzi, dove né gli adulti né le ragazze possono 

entrare; gli anni di sport intensi, grandi speranze, piani per 

viaggi e avventure, impegni per la vita, ferreo senso della 

giustizia. Eppure, strano a dirsi, quegli anni hanno legami 

deboli con il passato e quasi nessuno con il futuro. Mark si 
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sentiva fortunato ad avere ancora l'opportunità di godersi un 

po 'di quei momenti felici, in parte grazie a Billie, e in parte a 

causa del tipo di vita che aveva vissuto fino ad allora.  

 

Tuttavia, era inevitabile che le loro strade si sarebbero separate 

in un paio d'anni. Entrambi sarebbero cambiati fisicamente e, 

sebbene avesse visto una volta il padre di Billie, pensò che non 

poteva nemmeno immaginare come sarebbe stato Billie come 

uomo. Ragazze o altri amici o interessi entrerebbero nel 

quadro. I Romani sapevano tutto questo, e una citazione di 

Cicerone gli venne in mente: Summi puerorum amores saepe una 

cum praetexta toga (ponuntur) (1). "Anche gli attaccamenti più 

stretti dei ragazzi sono spesso messi da parte con la loro toga 

praetexta (cioè, all'età di sedici anni)". Rise quasi, pensando  a 

come l'insegnante di inglese avrebbe preso questa citazione.  

 

Tuttavia, forse, questo era esattamente il punto. Lui stava per 

mettere da parte la sua "praetexta". Allora cosa sarebbe 

successo? Ora, il suo cervello, mezzo addormentato, iniziò a 

vagare nel labirinto di pensieri sparsi, per metà sogni  e per 

metà frammenti delle sue estese letture, alla ricerca di 

immagini appropriate, confronti appropriati, forse qualche 

consiglio. Lo colpì il fatto che l'amicizia tra ragazze potesse 

durare più a lungo perché il cambiamento delle ragazze in 

donne era più continuo e meno drastico del cambiamento dei 

ragazzi in uomini.  

Sentiva che le strette amicizie tra i ragazzi avevano la 

fragranza del miele che le api estraggono da certi fiori, che 

conferiscono un sapore amaro alla sua dolcezza. Quella dolce 

amarezza era la struggente sensazione di ... di inevitabile 

impermanenza ... sì, quella era la parola ... impermanenza ... 
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come ... come cosa? ... Come il suono della campana di un 

tempio lontano, la cui eco svanisce rapidamente nelle colline 

vicine (aveva letto qualcosa in tal senso proprio all'inizio di un 

romanzo classico, ma non riusciva nemmeno a ricordare dove 

fosse quel tempio). 

 

Sì, l'impermanenza era nella natura di tutte le cose in questo 

mondo. In alcuni casi, la loro brevità proveniva da qualche 

incidente, ma a volte le cose esistevano proprio per essere di 

breve durata. Gli venne in mente che forse le amicizie dei 

ragazzi erano progettate per essere il più intenso ma anche il  

più impermanente e breve di tutti i sentimenti. Perché era 

così? Era perché la breve durata era alla base dell'intensità del 

sentimento? Era perché l'impermanenza aggiungeva alla 

dolcezza quel sapore amaro così unico? Ebbe come una 

rivelazione,  che probabilmente tutti i bambini  e ragazzi 

coinvolti in un innocente amore infantile sperimentavano 

inconsciamente la sensazione dell’impermanenza universale 

che tutto travolge. Se così fosse, tutti i tentativi di  costringere 

le amicizie dei ragazzi a durare immutate oltre il loro tempo 

potrebbero solo portare a miserabili fallimenti. Rimarrebbe 

soltanto l'amarezza. 

 

Immutate: questo doveva essere l'errore. L'amicizia dorata e 

fanciullesca doveva maturare in un'amicizia virile, con un 

mandato superiore, come insegnavano i Romani, i Romani, 

che avevano creato un impero duraturo, non i Greci, che non 

lo fecero. 

 Decise che doveva godere di questo fiore dell'amicizia così 

com'era, senza resistere alla sua evoluzione nel tempo, ma  

tenendo presente quel futuro, quel  mandato superiore. 
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Tuttavia, soprattutto, doveva rendere il suo godimento 

un'esperienza meravigliosa per Billie, a tutti i costi e per 

sempre, indipendentemente  dal fatto che le loro vie dovessero 

separarsi o no.  

 

Questo compito significava anche che l'attaccamento di Billie 

per lui, per quanto dolce e intenso, doveva essere regolato, per 

lasciare solo ricordi perfetti e non  insozzati per il resto della 

loro vita. La loro amicizia doveva  produrre una luce bianca 

pura, come una lampada ad arco, che avrebbe illuminato le 

loro intere esistenze, diversamente da una lampada a petrolio, 

che fornisce ancora luce, ma accompagnata da un fumo scuro 

e maleodorante - l'unica cosa, che è visibile a distanza, l'unica 

cosa che può sopravvivere alla luce.  

 

Sentiva che i principi in cui credeva sarebbero stati una guida 

sicura per creare la lampada luminosa, insieme a Billie. Dopo 

aver preso questa risoluzione, finalmente si addormentò.  

 

 

 

 

 

NOTE:  

(1)” Summi puerorum amores saepe una cum praetexta toga 

ponerentur.”   Cicero, Laelius de Amicitia, 33. 
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13.  Dopo la lezione di matematica. Il mattino. 

 

 

 

Quel particolare sabato mattina era iniziato con nebbia sulle 

colline che si affacciano sull'Oceano. Tuttavia, questo era nel 

passato. Ora, verso le 7 di mattina, si poteva vedere la città di 

New Ansedonia emergere lentamente dalla nebbia al sole. Il 

cielo era di un rosa splendente, che stava diventando 

rapidamente arancione a Est, mentre manteneva ancora un 

colore grigio-azzurro scuro sul Pacifico, a Ovest. Nella stanza 

di Mark risuonò il debole segnale acustico di una sveglia. Lo 

schermo mostrava "7:45 AM" .  Mark era già sveglio. Si sollevò 

su un gomito e guardò Billie. Billie stava dormendo, in 

posizione fetale, ancora con un lieve sorriso sulle labbra. Mark 

soffiò  sulla sua faccia. Il naso  di Billie si arricciò quasi 

automaticamente, con gli occhi chiusi. Poi aprì gli occhi, vide 

Mark e un sorriso radioso comparve  immediatamente sul suo 

viso. Si stirò mentre tendeva entrambe le braccia verso Mark. 

Si abbracciarono stretti. Billie baciò la guancia di Mark, il suo 

primo bacio, un dolce, piccolo bacio. Mark non restituì il bacio. 

Invece, distaccò teneramente Billie da sé, tenendolo per  le 

spalle. Erano seduti sull'ampio letto. Poi Mark, ancora tenendo 

Billie, sorrise:  

- Buongiorno, Billie.  

- Buongiorno, Mark.  

Dopo un po 'di silenzio, Billie aggiunse:  

- Tu abbracci bene. 

 - Questione di esercizio. 
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- Ma non baci.  

- No, non bacio. Principalmente, non bacio ragazzi. 

 - Mancanza di esercizio? 

 - Forse.  

Billie rispose  con entusiasmo:  

- Vuoi esercitarti con me? A me piacerebbe essere baciato da 

te. 

 - Grazie. Ma il problema è che non mi piace baciare ragazzi.  

Billie sembrava mortificato, una vista che Mark non riusciva a 

sopportare. Quindi  continuò: 

 - ... ma ho deciso che avrei fatto qualunque cosa tu mi 

chiedessi perché sei mio amico e ti voglio bene. Devi solo 

chiedermelo un'altra volta e ti bacerò. Farò del mio meglio per 

imparare. Promesso.  

 

A questa offerta, che giungeva, per così dire, dal crogiolo 

dell'amicizia, Billie non rispose immediatamente. Ricadde 

sdraiato sul letto e divenne pensieroso, mentre Mark lo 

guardava  attentamente. Negli occhi di Billie, si potevano 

quasi leggere i suoi pensieri. Poi, finalmente, Billie prese la sua 

decisione, una di quelle risoluzioni finali, che si potevano fare 

solo alla sua età, e parlò solennemente, con un'espressione 

seria negli occhi: 

 - Anch'io ti voglio bene, Mark. Perciò non ti chiederò mai più 

di baciarmi.  

Poi chiese timidamente: Ma, almeno, mi permetti di sognare i 

tuoi baci?  

Mark sorrise, e  annuì: 

 - Questo sì. Poi aggiunse, con finta severità: Ma non troppo 

spesso! 
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 Si  abbracciarono  di nuovo. Entrambi avevano gli occhi 

lucidi. Probabilmente c'era in quegli occhi solo una lacrima di 

felicità, che veniva dalla scoperta di quanto stretta stesse 

velocemente  diventando la loro amicizia.  

Il loro programma era ormai definito  per sempre, e consisteva 

semplicemente nell’ indovinare il piacere l’uno dell'altro e fare 

del loro meglio per realizzarlo. Ma cosa sarebbe successo se, 

come in questo caso, il piacere dell’uno richiedeva il sacrifico 

dell’altro? La risposta era semplice: quello che avrebbe fatto il 

sacrificio più grande sarebbe stato il più felice dei due a farlo 

per il suo amico. 

 
Billie dissipò rapidamente la dolce solennità del momento: 

 - Ma è troppo presto. Otto di mattina, di sabato! Mai successo. 

Per favore, lasciami dormire un po 'più a lungo.  

- Ok, Altezza. Ricorda solo che abbiamo un sacco di cose da 

fare. Ma non importa, cucinerò un po 'di colazione. Quando ne 

hai voglia, scendi in cucina. 

 - Non potremmo fare un brunch?  

- Dimentichi che alle undici precise al più tardi  devo iniziare 

ad allenarmi con la mia squadra di calcio. Inoltre, non c'è 

nessun vantaggio nel rimanere a letto. Nella mia vecchia 

Public School ... 

 - Fanculo la tua vecchia Public School!  

Mark, severamente: 

 - Zitto, bambino. Il tuo modo di parlare non si addice a  un 

gentiluomo.  

Billie arrossì e, vedendo il suo imbarazzo, Mark lo abbracciò. 

Billie, mentre era ancora tra le braccia di Mark, alzò gli occhi 

verso il suo volto:  
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- Se ogni volta che dico "fanculo" mi abbracci, allora ... fanculo, 

fanculo, fanculo!  

Mark con una mano premette la testa di Billie sul proprio 

petto, attenuando così la sua voce. Alzò gli occhi al cielo e 

disse:  

- Oh Signore, perché mi hai dato un ragazzo così sciocco come 

amico?  

Lasciò cadere Billie sul letto e andò in bagno, mentre Billie si 

sistemava per dormire più a lungo. 

 Poco dopo, Mark uscì dal camerino, elegante come al solito: 

camicia, cravatta, giacca blu scuro, pantaloni lunghi marrone 

chiaro e scarpe marroni lucide. Billie si sollevò su un gomito e 

lo studiò con affetto. Poi disse: 

 - Mi vuoi dire perché ti devi sempre vestire come se stessi 

andando a una festa? È sabato mattina e non c'è nessuno in 

giro a vederti. Mark si avvicinò e gli arruffò i capelli. 

 - Bene. Prima di tutto, sciocchino, la mia festa sei tu, e, 

secondo, non mi vesto per gli altri, mi vesto per il rispetto di 

me stesso. 

 - Ma sai come ti chiamano in città? "Il-ragazzo-inglese-un po’ 

pazzo- che ha sempre la cravatta”, o, più brevemente: "The 

crazy tie-limey"(1). 

 - Non importa. Non posso stare a sentire quello che dicono 

tutti e agire di conseguenza, a meno che ...  

– a meno che? 

 - ... a meno che tu  ti vergogni di me. 

 Billie sembrava quasi furioso mentre gridava: 

 - Io? Vergognarmi di te? Sei fuori di testa? A me piace, 

quando sento che la gente parladi te. E nessuno in città pensa 

seriamente  che tu sia pazzo.  
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- Va bene allora. Terrò questo vestito. Ora devo andare, 

altrimenti la nostra pancetta brucia.  

- Pancetta? Ma tu non hai mica messo la pancetta sul fuoco!  

Mark sorrise:  

- Non ancora.  

E scese in cucina. 

 

 

 

 

 

NOTA 

(1) "The crazy tie-limey": “Il pazzo limey della cravatta”. Limey è  

il nomignolo, vagamente derogatorio, con cui gli Americani 

sogliono, o meglio solevano, chiamare gli Inglesi.  
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14.  La lezione di matematica. Colazione il  

mattino dopo 
 

 

 

 

Nella vasta e ben attrezzata cucina, Mark era impegnato a 

preparare la colazione. Indossava un grembiale immacolato 

sui pantaloni e la giacca era posata ordinatamente su una 

sedia. Un grande tavolo era già preparato con due tovagliette, 

tovaglioli, bicchieri, piatti, posate, una brocca di succo 

d'arancia, una lattina di succo di pomodoro, una brocca di 

latte, fette biscottate al caldo già tostate, burro, marmellata, 

burro d'arachidi, un grande vassoio pieno di frutta fresca 

assortita e ben disposta. Mark era al fornello, dove stava 

controllando le uova e la pancetta. Sentì lo scalpiccio di piedi 

nudi sul pavimento. Billie era apparso nel retro della cucina, 

senza scarpe o calze. Indossava il suo pigiama azzurro chiaro, 

con i pantaloni corti, e sorrideva infantilmente. Felice.  

 

Mark era un po 'stupito:  

- Già qui?  

- Dopotutto, ho pensato che fosse sciocco non stare con te, ora 

che sono a casa tua. Finalmente.  

- Allora va  bene. La colazione è pronta.  

 

Si sedettero al tavolo e cominciarono a mangiare. Billie era 

appollaiato sulla sua sedia; Mark era seduto dritto, in perfetto 

stile. Si era anche rimesso la giacca. Evidentemente, era vero 
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che Billie era "la sua festa". Billie imburrò il suo toast con cura. 

Quindi, improvvisamente:  

- Volevo chiederti ... Cosa ne pensi del sesso?  

Mark fece finta di soffocare sul suo cibo, una forchettata di 

uova e pancetta:  

- Ma che argomento leggero per una conversazione a 

colazione! Cosa potremmo mai discutere a cena?  

- Niente scherzi, per favore.  Mi interessa.  

- Fai una domanda più specifica.  

- Le ragazze. 

- Che cosa vuoi sapere sulle ragazze?  

- Ti interessano le ragazze?  

- Sì, mi interessano.  

- Ma tu non esci con nessuna di loro. Potresti avere chiunque 

tu voglia, ma non ne inviti fuori nessuna.  

- Non ancora. A tempo debito, lo farò.  

- Ma qui in California, iniziamo a uscire insieme a undici anni! 

Tu hai sedici anni. Quando verrà il "tempo debito"? Quanto è 

lontano? 

 Qui Mark borbottò tra sé:  

- Quam longe, cras istud? Ubi est? Aut un petendum? (1)  

Billie chiese: - Cosa stai borbottando?  

- Niente, solo un verso Latino di una poesia che ho dovuto 

studiare in Inghilterra.  

- Il quale dice?  

- "Quanto è lontano questo tuo domani? Dov'è? Dove lo si 

dovrebbe ottenere?” Si potrebbe tradurre "domani" altrettanto 

bene con " a tempo debito "...  

Billie era sorpreso:  

- Ma questo è esattamente quello che stavo chiedendo poco fa! 

Intendi dire che gli antichi romani, con gladiatori, legioni, 
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corse di carri, orge ... in realtà hanno scritto quello che ho 

appena detto? 

 - Sì. Dopotutto, come noi hanno avuto la loro vita, hanno 

avuto famiglie e amici. I loro amici ogni tanto li visitavano e 

facevano colazione insieme al mattino, duemila anni fa, come 

noi due oggi.  

 

Gli occhi di Billie si illuminarono: 

 - Oh, Mark, è come se un intero nuovo mondo si fosse aperto 

per un momento davanti a me! 

 

 Rifletté per un momento mentre versava il succo di pomodoro 

nel suo bicchiere. Tuttavia, non intendeva lasciar cadere  il 

soggetto:  

- Tornando alle ragazze, dimmi, ti senti attirato da loro?  

-  Ovviamente.  

-  Niente “ovviamente”. Io non lo sono per nulla. Sono 

disordinate, odiose, dispettose, pettegole, prepotenti.  

Ridacchiano sempre nel modo più sciocco. Non valgono nulla 

in nessuno sport ... 

 - Forse tra qualche anno tutti i difetti che hai menzionato 

impallidiranno di fronte alle qualità che troverai in loro.  

- Improbabile. Non ne hanno.  

- Comunque, il modo in cui parli di ragazze mi fa credere che 

sarai molto popolare tra loro ... e non ti dispiacerà nemmeno. 

 - Ho appena detto che non posso sopportarle.  

- Potrebbe sorprenderti, ma non sei affatto convincente.  

- Cavolate! Sai cosa? Penso di essere gay. 

 - Forse lo sei, ma se fossi in te, aspetterei prima di "uscire allo 

scoperto". 

 - Perché dovrei aspettare? Non potremmo più essere amici?  
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Mark guardò attentamente Billie, dritto negli occhi:  

- Billie, ascoltami molto attentamente: io sarò sempre tuo 

amico. Anche quando dovremo separarci, il che è inevitabile.  

 

Billie aggrottò le sopracciglia, e stava quasi tremando mentre 

chiedeva: 

 - Perchè dici così?    

 - Sai, non importa quanto vorremmo che non fosse così, ma 

non possiamo farci nulla. Pensa solo un momento. Come 

minimo, tra due anni  i miei genitori mi manderanno 

all'Università da qualche parte, dove non potrai  seguirmi ... 

 - Ti seguirò ovunque. 

 - Dai. Tu devi vivere la tua vita. Ma sarò ancora tuo amico. 

Sempre. Troveremo altri modi di essere amici. E dovresti 

sapere che quello che dico lo intendo - e lo faccio. 

 - Lo so, lo so ... ma ...  

- ... ma prima di fare il passo di  impegnarti, per favore aspetta 

che la tua vera natura si dichiari.  

- Si è già dichiarata. Non posso sopportare una sola ragazza a 

scuola, ma mi sono innamorato di te il primo momento che ti 

ho visto. 

 - Non significa niente. È naturale sentirsi attratto da un 

ragazzo più grande che, senza nemmeno conoscerti, prende le 

tue difese. 

  

Billie, dopo aver seriamente considerato la questione ammise:  

- È  certamente andata così. Ma... la mia antipatia per le 

ragazze?  

– Forse sei solo lento alla partenza. Ho avuto alcuni amici gay 

in Inghilterra, ma, francamente, tu sei molto diverso. 

 - Diverso in che modo?  



 71 

- Per prima cosa, i ragazzi gay non parlano mai delle ragazze 

nel modo in cui hai appena fatto. 

 - No?  

- Ovviamente no! E, a proposito, quando avevo dieci anni mi 

sono sentito attirato da ragazzi più grandi a  scuola. Uno, ho 

scoperto più tardi, era gay. 

 - E?  

- E niente. Siamo ancora buoni amici. Chattiamo sul web. In 

Inghilterra, di tanto in tanto andavo a trovarlo, così come altri 

amici, e, posso dirlo, erano delle belle riunioni, le nostre. 

 Qui, Billie grugnì appena, facendo ridere Mark.  

- Ma, disse Mark, ora ti dirò qualcosa che potrebbe 

sorprenderti. Non  sono l'unica persona nella scuola, che pensa 

che avrai successo con le ragazze.  

- Veramente? Chi altro? Ma non farmi il nome di  nessuna 

ragazza, per favore. 

 - Posso farti una domanda?  

- Spara. 

 - Ti sei mai chiesto perché Buck ti ha aggredito quando ho 

dovuto intervenire? 

 - Solo perché è un disgustoso, spregevole, sporco stronzo di 

un prepotente. 

 - Non così in fretta, bambino. Ho fatto qualche discreta 

inchiesta.  Voleva umiliarti di fronte alle ragazze, suggerendo 

che sei gay, perché ha paura di te come concorrente tra un 

paio d'anni.  

Billie era a bocca aperta: 

 - Stai scherzando? Buck, tra tutte le persone? Ha paura di me?  

- Quindi, come vedi,  giudici competenti si limitano a 

suggerirti di non prendere decisioni avventate. 

 - Ci penserò su. 
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 - Per favore fallo e prenditi il tuo tempo. Dai ai tuoi ormoni il 

tempo di riflettere e discutere la questione tra loro. Di tanto in 

tanto  sono piuttosto lenti. Aspetta solo altri due anni. Fallo 

per me. OK?  

- OK. 

 

Billie rifletté per un po'  giocherellando  con il suo bacon. Poi:  

- Mark, pensi che il sesso non sia necessario per un'amicizia tra 

maschi?  

- ... O femmine. Sicuramente no. Altrimenti, solo i gay o 

almeno i bisessuali potrebbero essere veri amici, se 

appartengono allo stesso sesso. E questa è una sciocchezza. 

 - Vedo il tuo argomento, ma abbiamo discusso di questo, 

l'anno scorso a scuola. E siamo arrivati alla conclusione 

opposta. All'unanimità. 

 - Un dibattito? Ma avevi solo dodici anni.  

- E allora? Alcuni tra i partecipanti erano ancora più giovani, 

undici anni o giù di lì. 

 - Ma per l’amor del cielo! Cosa puoi sapere a quell'età 

riguardo al sesso?  

Billie assunse un'aria di importanza: 

 - Per tua informazione, i nostri corsi di educazione sessuale 

iniziano abbastanza presto da permettere che una seria 

discussione sull'argomento si svolga all'età di undici anni.  

- A livello teorico, spero.  

Qui Billie fece un sorriso misterioso:  

- Non essere sciocco, disse.  

Mark preferì  non approfondire la questione.  

Billie continuò: 

 - Abbiamo anche letto estratti del  rapporto... Kansas, sulla 

sessualità dei bambini.  Piuttosto interessante. 
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 - È Kinsey, non Kansas.  

- Importa? 

 - Non proprio, ma scommetterei che l'insegnante di Arti dello 

Spettacolo ha moderato la discussione.  

- Vinceresti la scommessa.  

- Nessuna meraviglia, è una maniaca  sessuale.  

- Può essere. Ma lei dice che è solo la nostra natura, e 

dovremmo vivere secondo la nostra natura. Niente di male nel 

farlo. Tutti i problemi vengono dall'andare contro la nostra 

natura. 

 - Ha detto questo? Ecco un'altra citazione per te, da un 

vecchio film: "La natura, Mr. Allnut, è ciò che siamo messi in 

questo mondo per elevarci  al di sopra di esso" (2). Ecco, mio 

piccolo Allnut. Elevarci al di sopra, non andare contro. E 

questo è esattamente il nostro compito. Dovrei anche dire, il 

nostro unico compito di esseri umani.  

- Ma basta con le citazioni! Sai che tutti gli insegnanti pensano 

che tu saresti perfetto, se non annoiassi tutti  con le tue 

citazioni, soprattutto perché non sanno mai cosa rispondere? 

 - Questo è un loro problema. Ma, tornando all'amicizia e al 

sesso, ti dico quello che credo: l'amicizia deve essere un dono 

completamente gratuito. Nessuno scambio, nessun “quid pro 

quo”, nessun commercio. Deve essere qualcosa di puro, 

luminoso, ideale, che il sesso potrebbe solo deviare dal suo 

vero scopo. 

 - E quale sarebbe il vero scopo? 

 - Aiutarci a vicenda per raggiungere lo scopo della nostra 

esistenza, non, intendiamoci, tutti i nostri piccoli scopi privati, 

come il successo, un buon lavoro, una buona famiglia, il sesso 

... ma lo scopo dell'esistenza umana. 

 - Che è?  
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- Ti interessa un’altra citazione?  

- No grazie. 

 - In realtà sono io che dovrei ringraziarti, perché l'originale è 

in italiano e io non parlo italiano.  

- Dio sia ringraziato per quello.  

- Non così in fretta! Te lo dico in parole povere: si è  amici per 

aiutarsi l'un l'altro per non “vivere come bruti, ma per seguire 

virtù e conoscenza." E per favore osserva: “vivere come bruti" 

è ciò che la nostra insegnante di Arti dello Spettacolo  intende 

quando dice “vivere secondo la nostra natura".  

 

Billie rifletteva su queste parole insolite che, come Mark 

poteva dedurre dalla sua espressione, stavano lentamente 

trovando la loro strada nel suo cervello. Quindi, 

improvvisamente: 

 - Posso chiederti perché hai voluto essere mio amico? 

 - Mi aspettavo questa domanda. Perché la prima volta che ci 

siamo incontrati - nel parcheggio, solo pochi giorni fa, ricordi 

ancora? – ho capito  che avevi molto da condividere qui dentro 

(Mark premette il dito puntato al cuore di Billie), ed è qui che 

sta la virtù, e qui dentro (premette il dito sulla fronte di Billie), 

e qui è dove risiede o risiederà la conoscenza. Era più che 

sufficiente per me.  

Quello che hai sotto la cintura non lo so, perché ho fermato 

Buck prima di poter vedere, e comunque non mi interessa. 

Risparmia quello che hai lì per i tuoi futuri, ti auguro molti, 

ragazzi o ragazze. 

 

Billie tacque, e poi annuì pensieroso. Guardò Mark con una 

strana espressione. Poi, arrossendo violentemente, disse con 

voce tenera: "Avresti potuto  essere tu il mio primo ... e unico 
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... amore". Questa dichiarazione inaspettata colpì Mark. Poi 

rispose: 

 - Billie, nessuno, mai nella mia vita, mi ha parlato così 

dolcemente ...  

Era profondamente commosso e la sua voce non voleva uscire, 

soffocato com’era, non sapendo cosa dire, o volendo dire 

troppe cose.  

 

Billie se ne rese conto e disse, con un sorriso gentile: 

 - Non  essere triste, Mark. Abbiamo preso le nostre decisioni e  

ne sono contento. Sai, penso che dovrei sentirmi triste, molto 

triste, per tutto ciò che hai appena detto, ma invece, sono 

stranamente felice ... Ancora ... (timidamente) amico mio ... è 

un mondo completamente nuovo che si apre davanti a me.  

 

Dopo questo scambio, il soggetto del sesso non fu mai più 

affrontato dai due amici. 

 

 

 

L'amicizia di Mark e Billie fu presto conosciuta e molto 

discussa, anche perché nessuno dei due amici fece mai nulla 

per nasconderla. Tuttavia, se si poteva facilmente spiegare 

l'adorazione di Billie per Mark, nessuno poteva capire l'affetto 

di Mark per Billie. Noi sappiamo che l'incontro nel parcheggio 

era la spiegazione. Mark aveva scoperto in una frazione di 

secondo, in un mondo, che aveva rapidamente creduto 

corrotto irreparabilmente, un'anima innocente piena di 

promesse, e era rimasto incantato dalla sua scoperta. La 

maggior parte delle persone avrebbe pensato che sarebbe stato 
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un vero piacere corrompere un innocente, ma quella non era 

l'idea dell'amicizia che aveva Mark.  

 

Certo, i ragazzi della scuola cercarono  di diffondere la voce 

che Mark era dopo tutto  gay, e le ragazze presero  a esprimere 

l'una all'altra il loro rimpianto per questa nozione, perché tutte 

erano innamorate di Mark. 

 

 

 

 

NOTE: 

(1) “Quam longe, cras istud? Ubi est? Aut unde petendum? », 

Martial, Epigrammata, V. 58. 

(2) “Nature, Mr. Allnut, is what we are put in this world to 

rise above”, una battuta dal film  “The African Queen” 

(La Regina d’Africa) di John Houston, 1951. 
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15.  Il Party. Mark è invitato. 

 

 

 

 
Qualche  settimana dopo questi eventi, una festa per quaranta 

persone si svolgeva nel giardino che circondava la piscina a 

casa di Billie Farrar. 

 
Uno degli ospiti era un certo Mr Knecht (che faceva rima con 

neck ("collo"), come invariabilmente sottolineava), un uomo di 

età più vicina ai sessanta che ai cinquanta,  grasso e quasi 

calvo, con gli occhiali. Non era sposato  e storie abbastanza 

sgradevoli  circolavano in città su di lui. Solo voci, però. Stava 

parlando con Bill Farrar senior, il padre di Billie, presidente 

della Farrar Hardware Ltd, un uomo atletico, con i capelli 

biondissimi e gli occhi azzurri come suo figlio, e con 

un'espressione affaticata. Sembrava essersi esaurito nello 

sforzo  per compiacere gli ospiti a tutti i costi.  

- Allora, Bill, disse Mr. Knecht a Mr. Farrar, quando vedremo 

la nuova stella di New Ansedonia, il famoso amico di tuo 

figlio? 

 - Certamente non questa sera, e non qui. È solo un ragazzo. 

Questa festa non era destinata a ragazzi.  

- Comunque, ho sentito che viene in questa casa ogni due o tre 

giorni. Perché non vuoi farcelo vedere?  



 78 

- Stasera è a casa sua, suppongo, e nessuno nel Regno Unito si 

sognerebbe di invitare qualcuno a una festa molto tempo dopo 

che questa è iniziata. 

 Il signor Knecht scoppiò in una risata stridente:  

- Ma questa è la California! Dovrebbe averlo imparato, ormai. 

Noi siamo più diretti, meno ... convolvoluti. Dai, dì a tuo figlio 

di invitarlo. 

 Due donne sedevano nelle vicinanze, con i piedi nudi 

penzolanti nella piscina. Una disse: 

 - Sì Bill, per favore, invita il ragazzo-meraviglia!  

Senza dubbio, a  Bill Farrar padre l’idea piaceva poco. Mark gli  

era simpatico  e non voleva metterlo in imbarazzo 

mostrandolo in giro come un pappagallo parlante. Inoltre, 

aveva paura di ciò che il pappagallo parlante avrebbe potuto 

dire, perché sapeva che aveva dei principi un po 'antiquati e, 

su provocazione, li avrebbe anche difesi. Però, soprattutto, 

voleva compiacere i suoi ospiti.  

Rivolto verso una finestra del primo piano, che corrispondeva 

alla stanza di Billie, gridò: 

 - Junior! Vieni qui per favore. 

 

In quel momento, Billie era di fronte al suo PC.  

Era vestito per la festa, a cui evidentemente non partecipava, 

né intendeva partecipare. Fece  un gesto di stizza.  

Tuttavia, non poté fare a meno di sentire suo padre che 

chiamava di nuovo dal piano di sotto:  

- Junior, potresti rispondermi o muoverti un po 'più 

velocemente?  

- Arrivo, papà.  
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E scese al piano di sotto, ma non molto veloce. Quando 

raggiunse la sala in fondo alle scale, vide che suo padre era 

chiaramente seccato. 

 - Junior, ti sarei grato se quando ti chiamo, tu potessi  

rispondere con un po ' più di entusiasmo. 

 - Ma sono qui, papà.  

- Fammi un favore, anzi, due. Per prima cosa, noi  siamo i 

padroni di casa di questa festa, e dovresti stare qui con noi. 

Secondo: molti dei miei ospiti vorrebbero incontrare il tuo 

amico Mark. Potresti per favore dirgli di venire prima 

possibile? 

 - Mark, papà? Sembrava che a  Bill Junior l’idea piacesse 

quanto a Bill Senior. 

 - Mi pare di aver detto Mark. 

 - Non penso che gli piacerebbe questo genere di feste. 

 - Non penso che nessuno  abbia chiesto la tua opinione. Stai 

suggerendo che io dia feste di cacca? 

 - No, papà. Ma vedo intorno solo persone anziane. Mark ha 

sedici anni, e qui l'ospite più giovane ha almeno quarant'anni 

... e con personaggi come il signor Knecht in giro ...  

- Zitto, Junior. Non voglio che tu faccia commenti sui miei 

ospiti. Per quanto riguarda il signor Knecht, il mio maggiore 

azionista, devo invitarlo.   

 

Il Signor Knecht aveva sentito il suo nome e si era avvicinato. 

Sapeva che Billie lo detestava, e sapeva altrettanto bene che 

nella scuola di Billie circolavano  molte storie non proprio  

lusinghiere sul proprio conto.   

Si avvicinò con un sorriso sarcastico: 

 - Parlando di me, Billie? Stai dicendo a tuo padre quanto mi 

vuoi bene?  
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Billie arrossì violentemente. Sembrava un leoncino  pronto a 

balzare su Knecht e divorarlo in tre bocconi. Non disse nulla. 

 - Pensi che in questa festa siamo troppo vecchi per il tuo 

amico? 

 - Questo  di sicuro.. Nella mia scuola, non chiameremmo 

“festa” questo raduno.  

- Forse, ma tutti dicono che il tuo amico è così maturo. La sua 

insegnante di Arti dello Spettacolo ... 

 - Quella vecchia troia? Lei sogna solo di portarselo a letto.  

Suo padre pensò che fosse necessario intervenire:  

- Billie, non ti permetto di parlare in questo modo di 

un’insegnante rispettata ... 

 Billie sghignazzò: 

 - Rispettata? Da chi?  

Suo padre non voleva entrare in una discussione su 

quell'argomento: 

 - Bene. Basta coi preamboli. PER FAVORE,  chiama il tuo 

amico e invitalo.  

Billie, che voleva proteggere l’ amico, perché fiutava 

istintivamente dei problemi, si ritirò sulla seconda linea di 

difesa:  

- E se lui non potesse venire? Partecipare alla nostra festa non 

era di sicuro nei suoi piani, e certamente ha altre cose da fare.  

- Certo, potrebbe avere altre cose da fare, ma so che se glielo 

chiedi tu, lascerà immediatamente tutte quelle altre cose e si 

precipiterà qui, solo per farti piacere. Almeno, questo è quello 

che dicono tutti.  

A questo punto, Billie non poté non arrossire e sorridere a se 

stesso, abbassando lo sguardo  per non mostrare la sua 

soddisfazione. Quindi, tutti sapevano quanto Mark tenesse 
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alla loro amicizia. Non gliene importava. Tuttavia,  dovette  

ripiegare sulla  terza linea di difesa. 

 - Ok, glielo chiederò. Ma  se non lo trovo?  

- Non provarci, Junior. Posso verificarlo rapidamente. Bada di  

non farti cogliere in fallo. 

 

Billie arrossì e andò nella sua stanza per chiamare Mark. 

Chiamò l’amico  sul suo PC. La faccia di Mark apparve 

immediatamente, serena. Billie, cupo: 

 - Ciao Mark. 

 - Ciao, amico mio. Cerca di avere una faccia più allegra, per 

favore. Preferisco parlare con un Billie sorridente, se possibile. 

 E Billie, serio serio: 

 - Forse non questa volta, Mark.  

Mark apparve  improvvisamente preoccupato: 

 - Non ci sono eccezioni, Billie. Poi aggiunse, leggermente 

ansioso: C'è qualcosa che va realmente male? 

 - I miei genitori stanno dando una festa e mi hanno chiesto di 

invitarti a partecipare. (Deglutì) Immediatamente. 

(Esplodendo) Ma per favore,  dimmi  che non puoi venire. 

Non venire, Mark. 

Mark ci pensò qualche secondo, accigliato. Poi quasi ridendo: 

 - Billie, nessuno ci crederebbe se tu dovessi dire che non posso 

venire. Sarò lì tra dieci minuti. Non ti preoccupare.   

Billie si illuminò: aveva detto quello che sentiva di dover dire  

e Mark era pronto a fare quello che un vero amico avrebbe 

fatto: 

 - Ti voglio bene, Mark. 

 La voce di Mark suonò particolarmente dolce per Billie: 

 - Lo so. Non ti aspetterai che ti dica che anch'io ti voglio bene, 

spero.  
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E Billie, arrossendo:  

- Non disturbarti, lo so da me.  

Scese al piano di sotto: nella sala, c'era suo padre, un po' 

preoccupato, in attesa. Guardò interrogativamente Billie. Billie 

rispose alla domanda non formulata:  

- Sta venendo. 

 - Ha più buon senso di te.  

 

Billie aveva ora il pretesto per non essere presente alla festa, 

almeno per il momento. Andò ad aspettare Mark davanti al 

garage. Mark comparve presto sulla sua bicicletta. Era un po' 

rosso in viso, a causa del suo sforzo per arrivare il più presto 

possibile. Come al solito, indossava la sua naturale eleganza, 

oltre a una camicia bianca, cravatta e giacca della sua Public 

School inglese; pantaloni grigi con una piega impeccabile; 

scarpe nere lucidissime.  

 

Billie si illuminò in volto non appena lo vide. Mark era ancora 

sulla sua bicicletta quando Billie gli afferrò le braccia.  

- Come hai potuto essere così veloce?  

- Andiamo, Billie. Almeno lasciami smontare dal mio 

palafreno.  

- Per favore smetti di parlare inglese; parliamo californiano 

stasera, disse ridendo Billie.  

- OK. Californiano. Ma soprattutto non ti preoccupare.  

Misero la bicicletta nel garage e passarono in giardino. Billie 

faceva strada.  
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16. Il Party. Lezione di Latino. 

 

  

 

 
Nel giardino, la superficie della piscina era piatta come uno 

specchio, e rifletteva le luci della festa. Falene e altri insetti 

volavano instancabilmente attorno alle luci brillanti. Un ricco 

tavolo da buffet era stato allestito sul lato opposto della 

piscina, dall'altra parte del giardino. Gli ospiti erano per lo più 

seduti a vari tavoli, ed era chiaro che la festa era andata avanti 

già da un po 'di tempo.  

 

C'erano anche state delle danze, al suono di un piccolo 

complesso, i cui membri a quanto pareva stavano ora 

imballando  i loro strumenti. Alcune delle signore sembravano 

piuttosto stanche e i loro vestiti mostravano più di quanto i 

loro sarti avessero inteso.  

 

 All'arrivo di Billie, seguito da Mark, tutte le conversazioni 

sembrarono fermarsi. Il padre di Billie si mosse in fretta verso 

Mark, che era alto quasi quanto lui. Salutò Mark con tono 

vagamente ironico:  

- Grazie, Vostra Altezza, per essere intervenuto alla mia 

modesta festa.  

- Grazie, signor Presidente ... (pausa) della Farrar Ltd, per 

essersi compiaciuto  di invitarmi, rispose Mark con la consueta 

scintilla divertita nei suoi occhi.  
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- Allora, signor Evson, Lei è  la nuova star di New Ansedonia. 

Come si trova qui? 

 - È un posto affascinante; tutti  sono meravigliosi con me. Mi 

ci trovo veramene bene. 

 

A questo punto il signor Knecht comparve, con un 

atteggiamento sgradevole e aggressivo, guardando con 

intenzione Billie: 

 - Le piacciono tutti, ha detto? Le signore? I signori? I ragazzi? 

Le ragazze? O ... i ragazzini?  

Billie arrossì violentemente, Mark rispose quietamente: 

 - Tutti quanti  - a condizione che siano beneducati. 

 Si guardò attorno e concluse: Ora, signor Knecht, se permette, 

andrò a ringraziare la signora Farrar per l'invito.  

 

Lasciò il signor Knecht sul posto e si spostò senza affrettarsi 

verso la signora Farrar, che era seduta a un tavolo con altre 

signore. Billie camminava al suo fianco.  

La signora Farrar conosceva Mark, le era simpatico, e le 

spiaceva il modo in cui suo marito aveva invitato, o meglio lo 

aveva convocato, molto probabilmente contro la sua volontà. 

 - Ciao, Mark, grazie per essere venuto. Tutti qui hanno sentito 

tanto parlare di te. Tutti i miei ospiti volevano avere almeno 

poter dare uno sguardo  al ragazzo-meraviglia di  New 

Ansedonia. 

 - Non c’è molto  da vedere, temo. 

 Non era vero: Mark sembrava quasi troppo perfetto. 

 Il signor Knecht intanto si era ripreso dal primo scontro ed era 

riuscito a raggiungere Mark, sulla cui spalla aveva posato una 

mano pesante. Aveva bevuto più che abbastanza e sembrava 

furioso. 
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 - Cosa intendeva, gentile signore, se posso chiedere? Ha  detto 

che io sono maleducato? 

 - Non fintanto che tiene le mani lontane dalle mie spalle, fu la 

calma risposta di Mark. Il signor Knecht ritirò la mano come se 

la spalla di Mark scottasse. Ormai, aveva perso il controllo di 

sé: 

 - Quindi Lei sarebbe venuto in California per insegnarci le 

buone maniere, l'inglese ... e il "Latino", forse? (disse"Latino", 

come se fosse una parolaccia). 

 - Mi dispiace terribilmente se ho dato questa impressione. 

Sono venuto per frequentare la scuola superiore e imparare, 

non per insegnare. Ho trovato solo persone gentili e non penso 

che ci sia qualcosa che potrei insegnare a chiunque io abbia 

incontrato, in materia di educazione.  

Per quanto riguarda l'inglese, è la mia lingua, e lo parlo come 

l’ho imparato.  

- È anche la nostra lingua, nel caso non l’avesse ancora notato. 

 - Bene, stiamo parlando, se vuole, due dialetti diversi. 

Nessuno dei due  è meglio, o peggio, penso. Al momento, sto 

facendo uno sforzo per imparare un inglese californiano 

accettabile, aggiunse con un sorriso, sperando di disinnescare 

gli argomenti di contesa. 

 - Cazzate, disse a voce alta il signor Knecht, affermazione che 

non richiedeva risposta.  

Mark capì che la navigazione sarebbe stata difficile e fece finta 

di non sentirlo: 

 - Latino ... Ne ho imparato qualcosa alla vecchia Public 

School, mi è piaciuto, e mi dispiace che non offrano un corso 

qui. 

 Il signor Knecht credeva fermamente che il Latino fosse 

assolutamente inutile: 
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 - Oh veramente? E quale sarebbe l'utilità del Suo  prezioso 

Latino? 

 - Ammetto che il Latino non ha alcuno scopo pratico ... 

 – Fa piacere  sentire che lo ammette!  

- ... nel senso americano. 

 - Cosa intende? 

 - Il Latino è come una cassetta degli attrezzi, che ti permette di 

imparare quello che vuoi ... un po 'come la matematica, forse 

meno astratto.  

- Io ho imparato molte cose veramente utili senza avere il 

minimo sentore di ciò che è il Suo prezioso Latino.  

- È quello che fanno quasi tutti. Tuttavia, come può  essere 

sicuro che il Latino non avrebbe potuto migliorare la Sua 

capacità di apprendimento?  

 

Qui il signor Knecht non seppe cosa rispondere, una 

situazione che non lo aiutava ad apprezzare la tesi di Mark. 

- E come avverrebbe  questo miracolo? Chiese il signor Knecht 

un po’ irosamente.  

- Difficile da spiegare. Francamente, non mi aspettavo questa 

discussione. Una cosa posso dire, il Latino mi aiuta ad 

organizzare i miei pensieri.  

- Allora, noi poveri americani, non conoscendo il Latino, non 

sappiamo come pensare? 

 - Per essere precisi, stavo solo parlando di me, signor Knecht, 

disse Mark docilmente.  

 

La conversazione aveva attirato l'attenzione di altre persone. 

La maggior parte era d'accordo con Knecht in tutto ciò che 

aveva detto, ma a tutti spiaceva  la maleducazione dei suoi 

attacchi. D'altra parte, Mark non sembrava loro il tipico 
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giovane, arrogante, saputo; era solo un giovane intelligente, 

che difendeva educatamente le sue idee.  

 

La signora Emmett era seduta accanto alla signora Farrar e, 

per deviare un po'  il fuoco della conversazione, disse: 

 - Ci sarebbero altri vantaggi nello studio del Latino?  

Mark la guardò con un'espressione grata nei suoi occhi. 

 - Mi dà accesso a grandi opere letterarie, piene di citazioni che 

fanno riflettere. 

Il signor Everton era un avvocato, un uomo colto, in piedi 

accanto al tavolo della signora Farrar, e pensò che fosse 

necessario commentare: 

- Immagino che sappia che i  romani non avevano il 

monopolio delle massime e delle citazioni eccellenti. 

 - No davvero, signor Everton. 

 Il signor Everton sobbalzò, evidentemente non aspettandosi 

che Mark conoscesse il suo nome; esclamò: 

 - Lei conosce il mio nome?  

 

In questo caso, la spiegazione era semplice: mentre 

accompagnava Mark da sua madre, Billie aveva detto alcuni 

nomi a Mark.  

 

Mark proseguì:  

- In ogni caso, come mai il gergo legale americano è pieno di 

massime latine? "Ne bis in idem"? "In dubio pro reo", per non 

dire "Actori incumbit probatio"? (1)  

- La tradizione, direi.  

- Non potrebbe essere perché è difficile esprimere gli stessi 

concetti in modo più chiaro e con meno parole?  
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- Non credo, rispose Mr. Everton, che non voleva arrendersi a 

un ragazzo. Tuttavia, forse qui Lei ha un punto: dovremmo 

incominciare a pensare a come sbarazzarci una volta per tutte 

di quegli  ammuffiti brocardi  latini, che sono sempre più 

inadeguati.  

Io dico: Basta con la vostra cultura del Vecchio Mondo, che 

non ha più alcuna utilità, né per voi né per noi. Noi americani 

siamo ora la nazione più potente  al mondo e abbiamo il 

compito di insegnare i nostri valori di libertà e giustizia. Non 

solo, però. Abbiamo anche il dovere e il diritto di dare al 

mondo una nuova cultura, una cultura americana,  senza 

fronzoli. Ci sono cose da fare, che sono più importanti dello 

studio del Latino. Mi dia una sola citazione latina che 

aggiunga qualcosa a questa festa stasera, e mi avrà dalla Sua 

parte.  

 

Si guardò intorno con orgoglio come se si aspettasse un 

applauso. Mark tacque e i suoi occhi si accesero. Billie, che lo 

guardava come sempre, temeva che la battaglia che aveva 

temuto stesse per iniziare, ma all'improvviso gli occhi di Mark 

si riempirono di una indicibile malinconia, che stupì tutti 

quelli che potevano notarla. Rispose:  

- In effetti, avrei una citazione adeguata, piuttosto lunga ... 

versi di una poesia che ho dovuto imparare a memoria, e non 

so fino a che punto mi vorranno seguire. Tuttavia, per amor di 

discussione ... Questo poema fu scritto da un poeta, buono  ma 

oscuro, nel V secolo dopo Cristo. Si chiamava  Rutilio 

Namaziano, ed era francese.  

- Mai sentito parlare di lui! Esclamò un coro di voci. 

 - Bene, il poeta  stava lasciando Roma per tornare nel suo 

paese, e rivolse un saluto alla Città Eterna. Certamente, Roma 
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non aveva nulla a che fare con la Roma moderna, anche se ... 

Be’, in ogni caso, il poeta sapeva di vivere alla fine dell'impero. 

I Visigoti avevano appena saccheggiato Roma per la prima 

volta in ottocento anni e, sapete, la leggenda degli avvoltoi ...  

- Quali avvoltoi? Chiesero in molti. 

 - Sì, il mito era che Romolo avesse avuto  il diritto di fondare 

Roma perché aveva visto dodici avvoltoi, mentre il suo fratello 

gemello Remo ne aveva visti solo sei. C'era la convinzione che 

ogni avvoltoio valesse un secolo di vita della città. E Rutilio ci 

dice che stava scrivendo nell'anno 1169 della città. L'ultimo 

avvoltoio stava già completando il suo volo.  

- Mi chiedo quanti avvoltoi fossero stati visti da Pierre 

L'Enfant quando progettò Washington DC ..., sussurrò una 

signora.  

- In ogni caso, fine dell'Impero Romano o no, Rutilio pensava 

che il concetto di cosa dovesse essere un impero rimarrebbe. 

Sì, duecento anni fa la Gran Bretagna era in gran parte ispirata 

dalla stessa idea. Mi commuove citare questo poema perché si 

applica anche al mio paese, che anch’esso ha  perso il suo 

impero.  

L'America, in questo momento, è l'unica nazione che potrebbe 

costruire un impero, ma gliene manca proprio il  concetto. 

Amo l'America e temo che perderà il suo impero prima di 

crearne uno. 

 - Ma sappiamo bene che ci sono state occasionalmente 

sanguinose ribellioni contro il dominio romano, e anche contro 

gli inglesi. Qui in America, tanto per citarne una, disse una 

signora.  

- Vero, ma quello era agli inizi dell'Impero Britannico, e tutti 

gli inizi degli imperi sono sanguinosi. Era vero anche degli 

inizi dell'Impero Romano. Tuttavia, entrambi gli imperi 
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avevano in sé una promessa e un programma integrati per la 

creazione di una civiltà mondiale. In effetti, ciò che conta è 

l'impero ideale che Roma voleva stabilire, anche se la 

realizzazione pratica era ancora imperfetta, e le invasioni 

barbariche lo resero poi  impossibile.  

- Certo saprà che c'erano altri imperi, disse Mr. Everton. Ad 

esempio, l'impero cinese ...  

- Non penso che gli americani in generale sappiano molto del 

modello cinese. Quello che so è che l'impero romano e quello 

cinese, al meglio, erano molto simili, nel loro tentativo di 

costruire una civiltà universale. 

 Il signor Everton si morse il labbro. Poi, disse:  

- OK, procediamo con la citazione. 

 
E Mark incominciò. Non voleva aggiungere alcuna enfasi alle 

sue parole. Non ci sarebbe stata una declamazione del tipo di  

"Tutto il mondo è un palcoscenico ...". Le parole risuonavano 

senza enfasi  sotto gli alberi del giardino dei Farrar, e il 

silenzio del pubblico aggiungeva una solennità, che anche tutti 

gli odiatori del Latino potevano percepire. I suoni della natura, 

uccelli, insetti e foglie fruscianti al vento erano magicamente 

silenziosi.  

 

-    Fecisti patriam diversis gentibus unam, 

Profuit iniustis te dominante capi. 

 
Qui Mark fece una pausa e tradusse: "Tu donasti  una sola 

patria a popoli diversi;  A coloro che non avevano leggi giovò 

cadere sotto il tuo dominio”. 

 

Urbem fecisti quod prius orbis erat. 
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"Di quello che era il mondo, hai fatto  una città". .... 

 

 Mitigat armatas victrix clementia vires  

"La clemenza nella vittoria tempera la forza delle armi". ....  

 

Quod regnas minus est quam quod regnare mereris ... 

 "Il fatto che tu regni è meno importante del fatto che tu meriti 

di regnare”  

 

Penso che la chiave per meritare questo elogio sia stato il 

programma di civilizzare il mondo condividendo  la 

cittadinanza, la cultura e la prosperità romane con tutti, badate 

bene, non per sfruttarli meglio, ma per diffondere la civiltà.  

 

L’ultima  affermazione cadde nel silenzio, dato che la maggior 

parte degli ospiti che circondavano Mark si chiedevano cosa 

avessero già fatto gli Stati Uniti se volevano  meritare la stessa 

lode un giorno o l'altro in futuro. 

 Il Regno Unito probabilmente aveva fatto uno sforzo onesto, 

anche se spietato agli inizi, quando era stato il suo turno di 

farlo, ma che si doveva pensare dell'America?  

Certo, i senza legge avevano spesso trovato il loro guadagno 

sotto l'influenza degli Stati Uniti, ma in un modo 

completamente diverso. Persone e governi corrotti  avevano 

tratto profitto dagli Stati Uniti.  

E su troppi civili, donne e bambini innocenti si era accanito  il 

potere assoluto delle armi vittoriose. 

 I più  perspicaci tra gli ospiti avevano la sensazione che 

decine e decine di migliaia di morti innocenti, a cominciare dai 

nobili indiani americani, stessero arrivando  non invitati alla 

festa. Era quasi insopportabile fare un elenco. 
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Tutti questi pensieri passarono  come un lampo nella mente di 

Mr. Everton, che disse, con un tono inaspettatamente meno 

aggressivo: 

 - Suppongo che Lei  pensi che l'America non possa essere il 

nuovo impero, come stavo suggerendo. Sta dicendo che 

dovremmo aspettare ulteriori insegnamenti dal vecchio 

mondo? 

 - Assolutamente no. Sfortunatamente,al mio vecchio mondo 

non è rimasto nulla da dire, o comunque assai poco.  Questo è 

un fatto. Come ho detto, il compito è sulle vostre spalle. Ma 

quale cultura può insegnare l'America al mondo se non ha più 

nulla da dire? E se non ha  nulla da dire, quale sarà il futuro 

spirituale o almeno intellettuale del mondo? 

 - Potrebbe interessarLe sapere che nel secolo scorso l'America 

ha prodotto la sua quota di filosofi, scrittori, intellettuali, come 

Peirce, James, Dewey, Santayana ..., affermò allora Everton. 

 - Vero. Ma oggi chi legge i loro libri? Ancora meglio, quante 

persone li hanno mai letti? I film, piuttosto che i libri, sono 

sempre stati il modo classico di presentare la cultura e i valori 

americani al mondo, e giustamente, perché ci sono forse un 

migliaio di spettatori di film per ogni lettore di libri. Bene, ho 

dato un'occhiata ad alcune liste americane dei cosiddetti 

migliori film di sempre. Gli anni recenti sembrano aver 

prodotto pochissimi "migliori film di sempre", negli Stati 

Uniti, e anche non nelle posizioni più alte. La maggior parte di 

loro sono o remake di vecchi film, o "film di fuga", che si 

rifugiano  in cartoni animati, fantasia, fantascienza, orrore, 

ESP e così via. Uno ha  l'impressione che gli USA non abbiano  
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più messaggi da dare al mondo, non più valori da offrire e voi 

stessi vogliate fuggire dal vostro impero. 

  - Non può basare le Sue conclusioni su poche liste, fatte con 

chissà quali obiettivi, sa, osservò un pensoso gentiluomo. 

 - Ad ogni modo, il punto è che i valori che gli USA 

presentavano al mondo dagli anni '70 agli anni '80 non 

esistono più e nessun nuovo valore li ha sostituiti.  

- Non esageriamo! Molti si inalberarono. Abbiamo ancora dei 

valori.  

- Quali valori, ad esempio? Che per  fare un discorso incisivo 

bisogna usare solo mezza dozzina di parole volgari di quattro 

lettere? 

 - Oh andiamo. Parole volgari! Le parole di quattro lettere sono 

parole perfettamente naturali, anche se si scontrano con i Suoi 

tabù. 

 - Non penso che la gente le userebbe affatto se fossero 

accettate come parole perfettamente naturali. E inoltre, sono 

così poche e la lingua è diventata così povera! Potreste 

tradurre il monologo di Amleto usando solo parole di quattro 

lettere " Scopare o non scopare? Questa è la fottuta domanda! "  

Sarebbe più incisivo?  

 

Qui molti degli spettatori non potetono fare a meno di 

sorridere, anche perché alcuni incominciarono a fare 

esperimenti con la  traduzione. Altri  pensavano persino che 

forse una tale versione sarebbe stata più pertinente, e almeno 

più breve dell'originale. Tuttavia, Mark non stava scherzando - 

e continuò: 

- Comunque, quelle sono solo parole. Ma l'assenza di valori 

riflette un piano per avere un mondo in cui c'è un posto solo 
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per la parte ricca della società americana e per coloro che 

servono i loro scopi.  

- Ehi, ma cos'è questo? Una predica? Chiesero alcuni.  

- Noi  abbiamo la nostra Costituzione, la Carta dei diritti in 

particolare, che può essere utilizzata come base per civilizzare 

molti Paesi ancora sull'orlo della barbarie, esclamarono altri, 

indignati.  

- Si. Potete proporre e imporre leggi valide, come fecero i 

romani, ma il problema è che state anche insegnando un 

valore superiore, il precetto di "pensare politicamente 

corretto", che negli Stati Uniti sta già erodendo i diritti 

garantiti dalla vostra Costituzione scritta e all'estero sta 

cercando di ridicolizzare e demolire valori e tradizioni di altre 

culture.  

- Non siamo ancora lì!  Disse qualcuno. 

 - Non ancora, infatti, ma ci state arrivando. Il mondo forse 

non imparerà mai giustizia e libertà da voi, ma sta imparando 

rapidamente questo unico principio. Il mio punto è che non si 

può offrire alcun valore se si fornisce allo stesso tempo il 

meccanismo per renderlo obsoleto. 

 - Perché no, se è quello che la maggioranza vuole? 

 - Con il dovuto rispetto, non penso che i valori morali 

debbano essere il risultato di un voto popolare.  

- Forse, quindi, il fatto è che l'Uomo può fare a meno dei 

valori, almeno come li intendevamo noi, disse un gentiluomo 

alto e occhialuto, dall'aria severa. Noi americani stiamo 

unificando il mondo attraverso la tecnologia. Siamo riusciti a 

creare una sola città del mondo intero, come diceva che 

avevano fatto  i romani, interconnessi attraverso la Rete  e 

condividendo la stessa tecnologia: telefoni cellulari, PC di tutte 

le descrizioni, playstations, videogiochi, social network, ecc. E 
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vestendoci tutti  allo stesso modo e mangiando più o meno lo 

stesso cibo e bevendo più o meno le stesse bevande , e tutto il 

resto. 

 - Vero. Ma state anche dividendo il mondo esterno in due 

parti: i poveri, che devono produrre per voi, e i ricchi, che 

devono comprare i vostri prodotti. Tanto  i poveri che non 

possono lavorare per voi , quanto  i ricchi, che non sono 

interessati ai vostri  prodotti, forse a causa dell'età, delle 

malattie o per qualsiasi altro motivo, sono inutili e 

indesiderabili.  

E avete un problema analogo anche  negli Stati Uniti: trenta 

milioni di poveri sono altrettanto indesiderabili e inutili. In un 

modo o nell'altro, non vi è alcun motivo per cui 

l'indesiderabile e inutile dovrebbe ingombrare il vostro mondo 

felice. Devono essere convinti ad “andarsene”, e devono 

andarsene. 

 

 Le migliaia di morti non invitati al party si erano ritirati, ma 

una folla ancora più grande di poveri provenienti da tutti i 

Paesi e dagli stessi Stati Uniti stavano arrivando alla festa non 

invitati. 

 - Dire che gli Stati Uniti hanno unificato il mondo attraverso il 

Web sarebbe un po’  come dire che le strade romane "erano" 

l'Impero Romano. C'era molto di più, ed è questo "molto di 

più" che non riesco a vedere. L'impero americano non ha 

anima.  

- Cos'è un'anima? Chiese a una donna, tra l 'ingenuo e il  

beffardo.  

 

La sua domanda non ebbe  risposta. Ci fu silenzio. Solo il 

debole ronzio degli insetti attorno alle lampade trasformava 



 96 

una natura morta di tipo fiammingo in qualcosa di vivo. Una 

lampada illuminava da dietro i capelli ramati di Mark e 

formava una specie di sottile alone dorato intorno alla sua 

testa. Egli guardava gli ospiti della festa con sguardo fermo  e 

cuore puro.  

 

Ci furono le reazioni più diverse. Billie, ovviamente, lo stava 

osservando pieno di ammirazione; Il signor Farrar si stava 

mordendo le labbra, desideroso di  strangolare il signor 

Knecht, che lo aveva costretto a invitare questa sorta di 

saputello guastafeste  al suo party. La signora Farrar stava 

scusandosi con i suoi vicini: 

 - Mark è solo un ragazzino, lo sapete. Ma è un bravo ragazzo, 

davvero. 

 Il signor Everton era educatamente, ma profondamente 

irritato e stava spiegando ad alcuni amici che il ragazzo non 

sapeva di cosa stesse parlando, e aggiunse che diceva così  

perché gli inglesi non hanno una Costituzione scritta. In effetti, 

questa era un'argomentazione a doppio taglio, ma Mr. Everton 

non sembrava rendersene conto. 

 Tutti questi commenti furono espressi a bassa voce. Solo il 

signor Knecht era furioso e intervenne quasi urlando:  

- So dove ha  preso le idee disgustose che ci sta  servendo 

stasera. Lei è un cattolico romano. Lo so per certo. Ogni 

domenica va  a messa alla Missione. Quello che ha  appena 

detto suonava come un polveroso sermone cattolico, buono 

soltanto per la Sua congregazione: un prete decrepito, dieci 

vecchie messicane e un ragazzo presuntuoso ... Lei.  

Mark si inchinò: 

 - Non ho mai dato pubblicità alle mie convinzioni religiose, 

ma certamente non le rinnegherò, specialmente questa sera, 
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per quanto poco alla moda possano sembrare. In effetti, tutto 

ciò che Lei ha  appena detto è corretto. 

 Il signor Knecht si guardava attorno trionfante:  

- Ha ragione di non fare pubblictà alle sue convinzioni: 

dovrebbe vergognarsene. 

 - Non vedo perché, rispose Mark  imperturbabile.  

Mr. Knecht (quasi urlando): - Le dirò io perché, con tutta la 

vostra  ipocrisia e pedofilia! Sputò  su Mark, ma, poiché era 

completamente ubriaco, il suo sputo cadde sulla sua cravatta.   

 

Di nuovo, la maggior parte del pubblico condivideva le idee di 

Knecht, non i suoi modi.  

 

Un signore stava dicendo ad un altro:  

- Knecht ha ragione. La nozione cattolica di virtù, che non è 

stata neppure inventata dai cattolici, ci ha oppresso per troppo 

tempo. Ma Knecht non è il campione che io  avrei scelto per le 

mie idee.  

 

In un gruppo di quattro persone stava parlando una signora: - 

Posso capire il ragazzo. Ogni tanto sento il rimpianto per 

quelle "verità" in cui  non credo più. Non hanno risolto alcun 

mio problema, ma ... lo hanno reso meno importante. E Knecht 

dovrebbe avere la decenza di stare zitto. 

 

 In un gruppo di tre, un uomo disse: - Dite quello  che volete, 

ma ammiro il coraggio di quel ragazzo. Intendiamoci, ha solo 

sedici anni, ma non è il tipo del saccente. È stato costretto a 

venire a questa festa, e ho visto Knecht attaccarlo fin 

dall'inizio, senza una ragione apparente. Ma guardate soltanto  

come difende senza paura le sue idee, che, dopo tutto, per 
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duemila anni sono state le idee del mondo. Politicamente 

corrette, per così dire. Avranno fatto  un sacco di male, sono 

d'accordo, ma anche qualcosa di buono ... Dio, mi è venuto in 

mente che forse anche alcune delle idee politicamente corrette 

che stiamo insegnando, alla fine, potrebbero fare del male 

incalcolabile per il mondo. Ma  per me, quel ragazzo è 

davvero notevole.  

 

Mark era impallidito per un istante, ma si era ripreso e ora 

stava rispondendo glacialmente a Knecht:  

- Signor Knecht, se avesse bevuto di meno, avrebbe sputato 

con una mira migliore. Inoltre, sarebbe più attento con le Sue 

parole. La prego, lasci stare  l'ipocrisia e la pedofilia. 

Pronunciò  le ultime parole deliberatamente e lentamente, 

anche se a voce non particolarmente alta. Tutti intorno 

sembravano capire le implicazioni. Il signor Knecht adesso era 

scarlatto e fuori di sé:  

- Non sono venuto qui per essere insultato da un giovane 

pedofilo, il cui giocattolo è il figlio del nostro ospite, come tutti 

sanno.  

- Omnia munda mundis, signor Knecht, disse Mark 

tranquillamente. Ancora una volta, Knecht fu bloccato al  suo 

esordio:  

- Di nuovo Latino? Cosa significa? 

 - Tutto è pulito per coloro che hanno una mente pulita. Il 

proverbio continua: ... e tutto è sporco per chi ha sporca la 

mente... e la coscienza.  

Knecht non aveva altre risorse, e ricorse all’insulto diretto: 

 - Piccola, spregevole puzzola d’un  pedofilo! 

 Anche di fronte a tali insulti,  Mark non perse la calma.  
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- Mr. Knecht, il Signor  Everton qui può informarla sulla 

definizione di pedofilia. È una questione piuttosto complicata. 

Ma penso che per essere chiamato pedofilo dovrei avere 

cinque o più anni più di Billie. In altre parole, dovrei avere 

diciotto anni, mentre ho appena sedici anni.  

 

Il signor Everton udì e disse ai suoi vicini:  

- In quello, ha ragione.  

- Ah, a volte potrebbe avere ragione, allora? Chiese uno del 

suo gruppo, con più di un pizzico di ironia nella sua voce.  

- Ogni tanto, rispose Everton in tono asciutto. Poi con sorpresa 

di quelli che lo stavano ascoltando, aggiunse: Francamente, mi 

dispiace, mi dispiace molto di aver provocato questa disputa. 

È tutta colpa mia. Quel ragazzo magari non è sottile, ma è 

onesto,  e non ha fatto nulla per meritare il mio attacco. 

 - Hai ragione! Riprese un altro del suo gruppo. A giudicare 

dal risultato, devi ammettere che ha trovato una citazione, che 

ha aggiunto qualcosa a questa festa, anche se forse avremmo 

potuto fare a meno  questa aggiunta, io per primo. 

 - Corretto su entrambi i punti, disse Mr. Everton. Ma penso di 

dover fare ammenda. 

 - Ora, non esagerare, Mitch, e lascia andare! Gli disse 

qualcuno del suo gruppo. 

 
Nel frattempo Mark continuava: 

 - Vorrei solo dire un'altra cosa, dopo di che starò zitto. Forse 

sarebbe stato meglio se fossi stato zitto prima. (Alcuni dissero 

a bassa voce: "Vero, vero".)  

Comunque, ecco qua: Billie è un ragazzo meraviglioso, il più 

caro amico che ho, e il mio unico desiderio è che sia il ragazzo 

più felice della Terra. Ma questo non include alcuna forma di  
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sesso, non con me. Credo che in generale il sesso non abbia 

niente a che fare con l'amicizia perché introduce un commercio 

di corpi nel dono divino di una fusione di anime. Ad esempio, 

sarebbe un peccato usare l'amicizia come pretesto per fare 

sesso, specialmente con ragazzi solitari di cui nessuno si 

prende cura - il che,sia detto chiaramente, non è assolutamente 

il caso di Billie. È deplorevole che uno degli insegnamenti 

americani moderni sia che il sesso è il compimento 

dell'amicizia, e l'amicizia senza sesso è incompleta. Bene, per 

me questa è la morte dell'amicizia. Lascio volentieri agli 

americani questo tipo di amicizia, e non desidero imparare 

nulla a suo riguardo.  

 - E si immagina che noi ci crediamo? Gli gridò Mr. Knecht 

andandosene. 

- Io credo al ragazzo, disse qualcuno ad alta voce. Era Mr. 

Everton. 

Non riesco a  credere che Mr. Evson abbia mai detto una bugia 

in vita sua.  

  

Così si concluse la conversazione. I volti degli ospiti erano per 

lo più attoniti, imbarazzati o inorriditi. Billie, ovviamente, era 

raggiante e condusse Mark al buffet. Si vedeva che le persone 

che stavano lì intorno si allontanavano  cautamente   da loro.  

 

Mentre si stavano servendo  da soli, un anziano signore, 

vestito in modo molto corretto, si avvicinò e si rivolse a Mark. 

Sembrava molto  commosso e parlò con una voce rotta:  

- Ragazzo mio, tu mi ricordi ... me stesso ... quando avevo 

qualche anno più di te ora. Studiai anch’io Latino ai miei 

tempi ... C'era un  verso di una poesia, che ho ricordato per 

tutta la vita,... ma ora  l’ho quasi dimenticato: "Virtutem videant 
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...", era una specie di maledizione: "Lascia che vedano la virtù 

..." Speravo che tu potessi aiutarmi a completare il verso.  

- Sono felice di poterlo fare, signore. È Persio. “Lascia che 

vedano la virtù” ... "intabescantque relicta", cioè: "e lascia che si 

sentano marcire dentro per averla abbandonata", disse Mark 

completando la frase.  

 – Proprio così, disse il vecchio gentiluomo. E ora virtutem video 

e intabesco relicta. Sì, tu, che sei poco più di un bambino, mi hai 

mostrato un barlume di luce alla fine del tunnel della mia vita. 

Forse c'è ancora un po' di tempo per me. Che Dio ti benedica.  

Per  la prima volta nella serata, Mark arrossì, ma il vecchio si 

era già ritirato, commosso,  senza aspettare una risposta.  

 

Gli occhi di Billie erano spalancati: 

 - Ma sai chi era quel signore ?! Quello era il vecchio giudice 

Green, forse la persona più ricca e influente di New 

Ansedonia, che papà ha sempre cercato di avere ad  una delle 

sue feste e, per puro caso, è arrivato stasera per la prima volta. 

Ora, guarda, sta parlando con mio padre, e sono sicuro che sta 

dicendo miracoli su di te. Guardali ...anzi, no. No, no, ci 

guardano continuamente. 

 

Questo breve dialogo produsse un cambiamento di umore 

negli ospiti. Ora che il giudice Green aveva fatto la prima 

mossa, molti altri ospiti si avvicinarono a Mark e Billie. Una 

coppia di anziani si avvicinò a loro e la signora parlò: 

 - Mi piaci, Mark. Sembri un Principe inglese se mai ne ho 

visto uno. Sei sicuro di non esserlo?  

Un'altra signora:  
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- Non condivido una sola delle idee che hai espresso, Mark. 

Ma le hai espresse  così bene ... e con tanta calma. Non 

dimenticherò presto questa scena.  

Il suo partner: 

 - E il modo in cui hai steso quell'odioso signor Knecht. 

Perbacco! Contro di te, non ha avuto una sola possibilità.  

- Sai cosa? La signora disse a Mark. Non so se il tuo concetto di 

amicizia sia corretto, ma pensandoci tra me e me, ho concluso 

che non ho un solo vero amico o amica.  

Una coppia stava lasciando la festa. La signora commentò col 

marito:  

- Sai, Irving, quel ragazzo mi ha messo dei dubbi in testa. 

Potrebbe essere vero che l'America sia una cattiva insegnante, 

un'insegnante di morte senza speranza? Che gli ideali 

polverosi di quel ragazzo abbiano ancora qualche parola di 

speranza da darci? È possibile che l'America sarà sulla buona 

strada per diventare un vero impero solo quando sarà in 

grado di portare speranza al mondo intero, non solo ai più 

ricchi tra gli americani? 

 

Billie scortò Mark alla sua bicicletta. Stava saltando 

allegramente come un cucciolo. Mark, come al solito, gli 

arruffò i capelli. I due erano uno di fronte all’altro e si 

premevano le braccia l’uno all’altro.  I loro occhi erano gioiosi, 

e gli occhi di Billie erano scintillanti. Stavano parlando tra loro, 

ma non si potevano sentire le loro parole. In effetti, erano 

probabilmente parole comuni e poco importanti su soggetti da 

ragazzini, ma il modo in cui li stavano dicendo era 

impressionante. Non si erano nemmeno accorti che 

dall'interno della casa, da dietro i vetri delle grandi finestre 
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che davano sulla via, molte persone li stavano osservando. 

Una signora commentò: 

 - È vero, guarda. Non un solo bacio. Neanche un abbraccio 

amichevole. Ma guarda i loro volti. È vero che gli occhi sono le 

finestre dell'anima ... così dicono. Ogni sguardo che si 

scambiano è una carezza, una carezza dell'anima, se esiste una 

cosa del genere. Questo è ciò che dovrebbe essere l'amicizia. 

Come li invidio! 

 

 Dopo aver salutato Mark, Billie tornò in casa. Suo padre era 

felicissimo e, fingendo di essere adirato, disse: - Ti strangolarei 

per aver tentato di sabotare la festa più bella che abbia mai 

dato. L'umiliazione di Knecht e l'approvazione del giudice 

Green hanno reso questa serata memorabile per tutti.  

 

Così Mark lasciò la festa, da vincitore sconfitto, o da perdente 

che aveva vinto. Anche  i Filistei dovettero provare rispetto 

per David, sebbene il loro campione, in senso stretto, fosse 

Golia.  

 

 

 

 

 

NOTE 

(1) “Ne bis in idem”: non due volte nella stessa [cosa] (teoria 

secondo cui si nega la “doppia incriminazione”, in inglese 

“double jeopardy”)  

“In dubio pro reo”, "[quando] in dubbio, per l'imputato" un 

imputato non può essere condannato dalla corte quando 

rimangono dubbi sulla sua colpevolezza.  
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“Actori incumbit probatio” "La prova è responsabilità del 

querelante." (L’accusatore  deve provare l’accusa) 
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17.  Giorni meravigliosi  
 

 

 

 
Cominciarono meravigliosi giorni per Billie e Mark, i  migliori 

delle loro vite. Se qualcuno dicesse  che non c'era equilibrio 

nella situazione, perché Billie riceveva da Mark più di quanto 

potesse offrire, significherebbe che non ha mai messo la sua 

anima in comune  con un amico. In una singola anima, non ci 

sono parti diverse e non si deve raggiungere alcun equilibrio. 

Non c'è dare e avere, solo condivisione. I successi nello studio 

e nello sport, che Billie raggiungeva  grazie a Mark come 

allenatore,  e grazie ai suoi sforzi entusiasti, furono alcuni dei 

suoi regali a Mark, ed era difficile capire chi li apprezzasse di 

più, se l'insegnante o l'allievo.  

 

Non si vedevano spesso insieme, ma quando camminavano 

l'uno accanto all'altro nelle strade della tranquilla cittadina di 

New Ansedonia, era come se una scintilla elettrica 

attraversasse il cuore di chi poteva vederli e riconoscerli. Tutti 

li salutavano. Tutti sembravano sorridere tra sé e sé, dopo 

averli visti.  

Dopo che la storia della festa fu conosciuta, nessuno dubitò 

più che l'amicizia di Mark e Billie mirasse solo ai più alti 

ideali: molti ne avevano sentito parlare, nessuno sapeva con 

chiarezza cosa fossero, ma ora tutti erano sicuri che tali ideali 

esistessero.  
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La loro amicizia era davvero come una lampada accesa, e la 

NAH non aveva mai conosciuto giorni migliori. Billie era 

particolarmente radioso. Mark aveva visto bene: Billie aveva 

grandi potenzialità, che erano finalmente in piena fioritura. 

Riusciva eccezionalmente bene, sia negli studi che negli sport, 

in particolare il nuoto (individuale e pallanuoto). Era stato 

abbastanza  popolare prima, ma ora era sempre circondato da 

amici, sia maschi che femmine, ed era diventato una vera star.  

Tanto che molti studenti si chiedevano: "Com'è possibile che 

un ragazzo inglese abbia dovuto venire  dall'Inghilterra per 

farci scoprire che Billie è un ragazzo così in gamba e 

intelligente?". 

 

 Ciò che i due apprezzavano di più erano le serate in casa di 

Mark. In quelle sere, mentre i loro corpi riposavano dopo 

giornate piene di intensa attività con i compagni di classe e gli 

amici della stessa età, un viaggio intellettuale occupava le loro 

menti. Le sedute di tutorato erano ora molto più rare, dato che 

Billie poteva volare con le sue ali,  e prima di andare a dormire 

dedicavano un po 'di tempo alla discussione e 

all'apprezzamento della scienza (principalmente matematica), 

della cultura e dell'arte, in tutte le loro forme, spesso 

esaminate in parallelo. Mark amava ascoltare i  commenti di 

Billie, sempre ingenui, sempre originali se non nuovi, sempre 

dettati dall'affetto. 

 

 

Progetti di Viaggio 
 
Così, mentre conducevano una vita molto attiva con i loro 

compagni, erano anche impegnati in un viaggio insieme 
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attraverso le dimensioni di "virtù e conoscenza", un viaggio 

completamente diverso, ma non meno eccitante di un  

campeggio sulle rive del lago Tahoe, ammirando paesaggi 

meravigliosi , di una gita in barca a vela o di una lunga 

nuotata nell'Oceano, o di guardare una partita della squadra 

di Football della NAH. Dopo tutto, la soluzione di un 

problema matematico, un concerto per pianoforte, un poema, 

risuonano nel cervello e nel cuore, proprio negli stessi luoghi 

in cui il Lago Tahoe è blu e dove nasce l'entusiasmo per un 

punto segnato dalla squadra di calcio della NAH.  

 

Mark aveva detto una volta che la vera amicizia, 

completamente priva di sfumature sessuali, non aveva motivo 

di essere gelosa, e i due cercarono uno o due possibili amici da 

aggiungere alla loro coppia. Dovettero arrendersi, ma non ne 

furono così sorpresi. Dopotutto, Mark era dovuto andare in 

California per trovare la sua anima gemella e l'idea che nello 

stesso posto avrebbe trovato due persone con le stesse 

caratteristiche sfidava  le leggi della probabilità. Tuttavia, 

erano quasi tristi nel rendersi conto che la descrizione dei loro 

viaggi immaginari, attraverso un intero nuovo universo, 

suonava indicibilmente noiosa per gli amici della loro età. 

Inoltre, guardando alle generazioni più anziane, erano giunti 

alla conclusione che chiunque guardi solo ai piaceri del corpo, 

senza rendersi conto di dove sia la loro radice, condividerebbe 

gli stessi sentimenti negativi. Per una persona del genere, tutti 

i piaceri astratti della musica o della matematica, della scienza, 

della letteratura artistica e della storia, dei film classici non 

valgono una buona grigliata  insieme ai suoi simili, tutti felici  

nell'illusione di essere il sale della Terra. Anche Billie, bisogna 

ammetterlo, all'inizio pensava più o meno in questa stessa 
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direzione, ma alla fine anche lui si accese dello stesso fuoco 

interiore, che sembrava ardere dentro Mark. 

 

 Il problema era che dai viaggi nel loro mondo immaginario, 

attraverso lo spazio e il tempo, non potevano ritrarre 

immagini, selfie, film, souvenir. Avevano solo sentimenti da 

riferire ai loro amici, ed era difficile. Era come spiegare a un 

non-scienziato l'eccitazione, il brivido, la soddisfazione che 

uno scienziato sperimenta quando scopre o è sul punto di 

scoprire qualcosa di nuovo.  

 

 

Preparativi 
 

Come gli esploratori di una volta facevano  uno studio per 

preparare i loro bagagli per un lungo viaggio, Mark aveva 

inventato una sorta di gioco per presentare seriamente l'arte e 

la cultura a Billie. Ogni sera in cui  si incontravano, prima di 

parlare degli  argomenti usuali, come scuola, sport, progetti 

con amici,  in una parola il sacco di cose di cui i compagni di 

scuola devono parlare, passavano fino a un'ora guardando per  

trenta secondi ciascuno un gran numero di dipinti, ascoltando 

brevi brani di composizioni famose, leggendo l'originale o la 

traduzione di alcuni versi di poesia, guardando le scene di 

film classici o drammi teatrali, sia in serie che molti allo stesso 

tempo. 

 In quest'ultimo caso, il cervello di Billie era inondato, anche se 

sentiva dentro di sè una crescente eccitazione e un brivido 

inspiegabile. Nelle sere successive, questi elementi sarebbero 

riapparsi  in modo casuale. Mark pensava che "la grande arte 

cresce in chiunque sia costantemente esposto ad essa" e che "il 
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cervello può lavorare in parallelo su molti argomenti". 

L'abitudine, pensava, sarebbe stata seguita dal riconoscimento 

e il riconoscimento dall’apprezzamento. 

 

 All'inizio, Billie fu sopraffatto, poi completamente annoiato, e 

solo il fatto che Mark fosse vicino a lui, che era tutto ciò che 

chiedeva per essere felice, lo tratteneva dal lamentarsi. 

Tuttavia, i suoi sbadigli erano insopprimibili. Ma quello che 

Mark si aspettava, alla fine accadde. Inizialmente, Billie 

avrebbe appena riconosciuto il pezzo o il dipinto o la poesia. 

Ma sempre più spesso avrebbe improvvisamente detto: "Ehi, 

quella musica è bella! Non fermarla! "E anche:" Suonalo di  

nuovo! "," Mostrami di nuovo quel quadro! "  

 

Naturalmente, un elenco completo di tali esperienze sarebbe 

impossibile, in un breve resoconto della loro amicizia, ma 

alcune delle più significative possono essere ricordate. 

 

 

Di “Blicket auf”.  
 
Nel finale di dell’Ottava Sinfonia di Mahler, circa quindici 

minuti prima della fine, Billie, che era stata travolto dalla vista 

dell'immenso coro, sentì l'a-solo e il coro ripetere tre sillabe, 

come "blicketà", e chiese cosa significasse.  

Mark rispose:  

- "Blicket auf" sono le parole, in tedesco. E significano 

"Guardate in alto!" o "Alzate gli occhi!" E’ qualcosa che vale  la 

pena fare ... sempre, Billie-boy, sempre. Non ci può essere 

nessuna virtù e nessuna conoscenza, se tu non "blick auf".  
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E Billie rimase silenzioso, chiedendosi quante persone avesse 

conosciuto, oltre a Mark, che "alzavano gli occhi" almeno una 

volta al giorno, anzi, una volta al mese. 

 

 

Di un viaggio inaspettato nel Deserto. 
 

Come molti altri prima di lui, Billie fu sorpreso 

nell’apprendere che il "Mattino" della Suite Peer Gynt, che gli 

era piaciuto  quasi all'istante, non doveva evocare una 

mattinata in Norvegia, con fiordi e renne e foreste di abeti, ma 

una mattinata nel  deserto del Marocco. Quando seppe che 

l'ambientazione era appunto: "Un boschetto di palme e acacie 

all'alba. Peer Gynt è su un albero, ove si sta proteggendo con un 

ramo spezzato da un nugolo di scimmie ", disse solo  scioccato:  

- Non è uno  scherzo !? 

 Ascoltarono il brano  di nuovo guardando  foto del deserto ad 

alta risoluzione, e Billie dovette ammettere che la corretta 

attribuzione, una volta accantonate le renne  e i fiordi (senza 

necessariamente introdurre troppe scimmie), era dopotutto 

accettabile. 

 

 - Il mattino, concluse come se stesse parlando con se stesso, è 

nel cuore, non in un posto, e forse nemmeno in un dato 

momento. Si può avere la stessa sensazione ovunque e in 

qualsiasi momento se si è fortunati.  

 

Tacque. 

 

 Poi arrossì e disse:  Con te, è sempre mattina. 
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Di un viaggio per mare. 
 
Un sabato sera, dopo un'intera giornata trascorsa in una gita 

sulla barca a vela della loro scuola, si riposavano nella stanza 

di Mark dopo cena, con i visi arrossati che bruciavano dalla 

salsedine e dal sole. 

 

 Mark propose una selezione di brani musicali ispirati al mare 

e avvertì Billie: 

- Quando senti la salsedine dell'oceano sul tuo viso, significa 

che l'autore è riuscito ad esprimere la sensazione del mare.   

 

Ascoltarono e ascoltarono: Debussy, Wagner, Vaughan 

Williams e altri. Billie non era molto eccitato, nemmeno dalla 

tempesta all'inizio dell'ouverture dell'Olandese Volante.  

Tuttavia, a un certo punto, meno di due minuti dall’inizio di  

un altro brano, disse improvvisamente: 

-  Ci siamo! L'autore deve essere stato in mare quando era un 

ragazzo come me!   

Mark lo guardò sorpreso: 

-  Come fai a saperlo? Il titolo di questo brano è "Il mare e la 

nave di Sinbad", da Scheherazade, di Rimsky-Korsakov, che  

infatti entrò nella Marina russa come cadetto all'età di dodici 

anni. Come hai potuto dirlo?  

 

-  Ho sentito la salsedine sulla mia faccia, proprio come hai 

detto tu...” 
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Di un viaggio nel tempo nel Vecchio West 

 
Dedicarono  un'intera serata al monologo di Amleto. Videro 

alcuni spettacoli di almeno tre attori diversi e frammenti di 

film famosi. Conclusero  con la scena del monologo di Amleto 

in "Sfida all’OK Corral (“Oh my darling Clementine”)", una 

scena unica nel genere western, una di quelle scene discese 

direttamente dal Cielo, che li emozionò entrambi,  fino allo 

scontro finale nel saloon, che attenuò la tensione.  

 

Billie rimase pensieroso. Mormorò: 

 -   Strano, questa scena dà una sensazione, che è l'opposto di 

quello che dice. Secondo il vecchio attore "Shakespeare non era 

destinato alle taverne", eppure la scena si svolge in una 

taverna ... e mi ha dato la pelle d'oca, più delle altre 

interpretazioni che ho visto pochi minuti fa, nella loro 

ambientazione ‘appropriata’. Quindi, era anche pensato per le 

taverne, dopotutto.  

Ci pensò un po’ più a lungo. Poi, aggiunse: 

-  A pensarci bene, direi che più l’ambiente è inappropriato, 

più il monologo è stato scritto per esso.  

Questa affermazione colpì Mark, e ancora una volta arruffò i 

capelli di Billie: 

 -  Ti immagini se si trasmettesse il monologo di Amleto  prima 

di una partita di Football Americano?  

-   Football forse no ..., sorrise Billie. Cricket, forse? Suggerì con 

un sorriso malizioso.  

-   Potrebbe valere la pena fare la prova, Mark concluse 

pensieroso. 
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Dell’uccisione della pittura. 
 
Su qualche opera d'arte ipermoderna Billie disse:  

-  Se ci sono voluti trenta secondi per produrre tale spazzatura, 

non mi troverai mai a guardarla (o ascoltarla) per più di trenta 

secondi.  

 E Mark dovette ammirarlo ancora una volta, anche se pensava 

di aver già sentito da qualche parte lo stesso concetto.  

 

Per quanto riguarda la pittura, stranamente , a Billie non erano 

mai piaciuti  certi dipinti famosi, per lo più moderni,  ma 

poteva guardare all'infinito i grandi maestri delle epoche 

passate. Per quanto riguarda la maggior parte dell'arte post-

1900, compresi Magritte, Dalì e pochi altri, che gli piacevano, 

usava una frase , che aveva di nuovo colpito Mark:  

- Mi dà l'impressione che questi artisti fossero consapevoli di 

operare su un cadavere.  

Dove avrebbe potuto trovare  Billie questa affermazione, se 

non dentro di sé?  Mark volle saperne di più:   

-  Chi è l'assassino, allora? Chiese sorridendo. Chi ha ucciso la 

pittura?  

Billie lo guardò con un'espressione vuota, e Mark pensò che a 

volte i poeti dicono la cosa giusta senza sapere che cosa 

significa. Tuttavia, dopo aver riflettuto un po ', Billie aggiunse:  

-  Stavo pensando alla fotografia e ai film. Arti visive. Voglio 

dire, forse è vero che il pittore sente più libertà se non è 

obbligato a rappresentare la realtà, perché la fotografia può 

farlo meglio ... ma ... la pittura può davvero sopravvivere 
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senza alcun legame  con la realtà? Non potrebbe essere la 

realtà, proprio ciò che dà all'artista il potere di alzarsi in cielo? 

Non cadrebbe al suolo senza di essa? 

 

 Qui Mark era rimasto a bocca aperta e, dopo essersi ripreso, 

disse: 

 -  Sai, Billie, se l'avessi detto prima della festa a casa tua avrei 

avuto un argomento  migliore a favore degli ideali arcaici per i 

quali combattevo, contro il signor Knecht e compagnia. 

Acciuffò  Billie per i capelli e lo scosse in una finta rabbia. 

 -  Perchè fai così? Chiese Billie stupito. 

 -  Non lo capisci da te? Prendiamo l'esempio dei  princìpi 

religiosi o morali in generale. Per secoli, la gente ha dovuto 

sottoporsi a certe restrizioni e sacrifici, che ora appaiono 

intollerabili. Al giorno d'oggi, prevale il pensiero che senza 

tutti i vincoli di moralità e religione, il progresso dell'Umanità 

sarebbe inarrestabile e gioioso ... ma sono sicuro che non è 

vero. Queste limitazioni sono come l'aria, che offre resistenza 

al volo della farfalla. Togli l'aria e la farfalla cade a terra, con 

gli altri bruti e le creature striscianti, che apprezzano il fango e 

nient’altro.  

-  Temo di non essere così sicuro che fosse quello che avevo in 

mente ..., disse Billie modestamente.  

-  Sta’ tranquillo, disse Mark. Non ha importanza perché lo hai 

detto. Il fatto è ... tu l'hai detto.  
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18.  La luna di sangue  
 

 

 

Per aggiungere felicità alle loro serate, Billie sapeva che 

avrebbero dormito insieme nell'enorme letto e la vicinanza 

dell'amico era abbastanza per Billie. Molto raramente si 

svegliava durante la notte, ma in quelle occasioni il respiro 

calmo di Mark nel sonno gli dava una sensazione di gioia 

silenziosa, molto vicina alla beatitudine. Certo, forse a Billie 

sarebbe piaciuta qualche coccola, ma era orgoglioso di 

mantenere la sua parola e non aveva mai chiesto nulla del 

genere. Un caldo "abbraccio del buongiorno" era tutto ciò che 

avrebbe ottenuto. Lo attendeva  con impazienza  e ne era 

perfettamente soddisfatto. Tuttavia, Billie era ancora un po ' 

poco convinto, anche se non avrebbe mai neppur pensato di 

rinunciare al piacere delle ore trascorse con Mark. 

 

Una volta aveva chiesto: 

 -  Cos'è la "virtù", Mark? Hai detto che dobbiamo seguire 

"virtù e conoscenza" e tu mi fai seguire la conoscenza, al limite 

delle mie capacità. Questo, lo  posso vedere. Ma per quanto 

riguarda la virtù?  

-  Sai, anch’io  ho pensato a lungo a proposito del significato 

della virtù.  

-  Anche tu?  

-  Sì, e ho concluso che se cerchi il significato della virtù e tieni 

sempre quell'obiettivo come il principale dei tuoi pensieri, hai 
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già percorso gran parte del tuo cammino per  scoprire cos'è la 

virtù.  

-  Sembra troppo facile.  

-  Credi? Scoprirai che, nel corso della tua ricerca, ti adopererai 

per avere alti ideali e combattere per loro, usando mezzi 

onorevoli.  

-  Allora è  troppo difficile.  

- Tuttavia, stai già facendo del tuo meglio per seguire la virtù 

continuamente  senza rendertene conto. Già solo fare  ciò che 

la tua coscienza ti dice che è il  tuo dovere, anche se ti costa, è 

"virtù" nel più alto grado. So che lo fai, senza domande e senza 

cercare scuse. Ad esempio, pensi che io non sappia  quanto ti 

costa non chiedermi di coccolarti? Perché ti comporti in questo 

modo, anche se sai che se solo lo chiedessi io  lo farei?  

-  Ma tutto questo è solo perché cerco di seguire il tuo esempio. 

 - Anch’io: tu sei un esempio per me, non vedi?  

Billie non era sicuro di vedere.  

 

Una notte i due ragazzi erano seduti su due comode poltrone 

davanti alla grande finestra nella stanza di Mark e stavano 

osservando la luna piena nel cielo. "Casta Diva" cantata dalla 

Callas era a pieno volume. La suonavano piuttosto 

frequentemente, come ricordo della prima serata trascorsa 

insieme. Billie era silenzioso, in parte perché stava iniziando a 

sentire il potere della musica e della sua interpretazione, in 

parte perché voleva piacere a Mark, che controllava le sue 

reazioni in modo discreto, pronto a fermare la musica. 

Tuttavia, Billie non sembrava essere troppo annoiato. Proprio 

nel bel mezzo di un acuto della Callas, Billie improvvisamente 

disse eccitato:  

- Guarda, Mark! La luna sta cambiando colore!  
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Era vero. Nel cielo senza nuvole, blu scuro, la luna piena si 

stava oscurando e assumeva un colore bruno rossastro, simile 

al sangue. Billie era molto perturbato.  

Mark disse:  

-  Prima di pensare a un'invasione aliena, vediamo cosa ha in 

serbo l'astronomia per noi stasera. Andò al suo computer, 

seguito rapidamente da Billie.  

Poi disse:  

-  Ecco, questo spiega tutto. Stasera avremo un'eclissi totale di 

luna. Il colore rossastro è solo la luce del sole che passa 

attraverso l'atmosfera terrestre, complicata dagli effetti di 

rifrazione eccetera. Anche con questa spiegazione, quando 

tornarono alle loro poltrone, Billie era ancora molto turbato. 

Mark si alzò in piedi, nascose la luna tirando le tende e 

spegnendo la musica. Poi tornò al suo posto e abbracciò stretto 

Billie, che era seduto come al solito vicinissimo a lui.  

- Come mai? Chiese Billie, alzando lo sguardo su di lui. 

Pensavo che gli abbracci fossero riservati al mattino.  

 

Mark rispose con una voce gentile:  

- Rilassati; questa sera, gli abbracci sono offerti dalla casa. 

Billie si calmò immediatamente, sorrise a Mark e gli chiese di 

riaccendere  la musica. 

 

Mentre stava di nuovo appoggiando la testa sul petto di Mark, 

ascoltando il battito del cuore del suo amico, perché sentiva 

che quella notte era giusto farlo, Billie cinguettò timidamente:  

- Dì, Mark, tu hai visto migliaia di opere d'arte e hai ascoltato 

migliaia di brani musicali. Hai letto non so quanti versi di 

poesia, e visto tutti i film classici. A che serve tutto questo? 

Qual è lo scopo pratico? Non potresti usare meglio il tuo 
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tempo e la tua intelligenza? Non so, per studiare il Wall Street 

Journal e fare soldi in Borsa? In una parola, Mark, perché 

dovremmo fare sforzi per seguire la virtù e la conoscenza?  

 

Mark rispose tranquillamente: - Come per tutte le domande 

importanti, la risposta dipende dal fatto che tu creda o no di 

avere un'anima immortale. 

 - Cos'è un'anima? Chiese Billie con un sorriso ingenuo.  

 

A quel punto, l'eclisse era finita. 

 

Billie sorrise e sentì che la pace stava lentamente inondando la 

sua anima, la sua anima, qualunque cosa fosse.   
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19.  La luna di sangue, di nuovo 

 
 

 
L'immagine della luna di sangue tornò improvvisamente alla 

memoria di Mark la sera successiva.  

Mark era in una specie di trance. Credeva di vedere la luna, 

prima di rendersi conto che era  seduto in un’auto, e che la 

luna che stava guardando era troppo rossa, infatti, era la luce 

rossa di un semaforo. Stava guardando attraverso il 

parabrezza di una macchina, e i tergicristalli stavano 

pigramente lavorando sulle gocce di una leggera 

pioggerellina. Ma la luce rossa gli appariva come attraverso un 

cristallo bagnato. Si rese conto che non c'era nessun cristallo 

bagnato. Erano solo le sue lacrime. Oh Signore! Sentì un 

dolore sordo: era accaduto qualcosa di terribile, così terribile 

che la sua mente non riusciva nemmeno a concentrarsi 

sull’accaduto, stava semplicemente girandovi intorno, come 

una falena impazzita vola attorno alla candela che la ucciderà.  

 

Mark era seduto in una macchina della polizia, e il suo amico, 

il poliziotto Fred, era alla guida. Non dicevano una parola 

l'uno all'altro. Nelle luci delle macchine che passavano, si 

vedevano la faccia accigliata di Fred e le lacrime silenziose di 

Mark. Di tanto in tanto Fred rispondeva brevemente alle 

chiamate di servizio dalla stazione di polizia, guardando 

talvolta di sottecchi il  suo vicino silenzioso.  

 

Le luci di fronte al New Ansedonia City Hospital fecero 

pensare a Mark che, finalmente, la falena impazzita aveva 
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raggiunto la fiamma e non c'era più scampo. La macchina 

della polizia entrò nel vialetto dell'ospedale. Fred e Mark 

uscirono dalla macchina.  

 

Una luce brillante inondava l’ingresso  del piccolo ospedale 

perfettamente pulito.  Un'infermiera, ovviamente a disagio, li 

accolse. Chiamò quindi  un dottor Jones.  

 

Il dottor Jones apparve immediatamente. Conosceva Mark di 

vista e parlava molto velocemente, come se stesse ripetendo 

un discorso già provato:  

- Mark, so che eri il suo migliore amico. Prima che tu lo veda, 

voglio che tu sappia che Billie non ha nemmeno avuto il 

tempo di rendersi conto che stava morendo. Si è spezzato  il 

collo ed è morto all'istante, senza aver tempo  né per il dolore 

né per i rimpianti. È morto da ragazzo felice: in un certo senso, 

la morte più felice che si può chiedere. Spero che questo 

pensiero possa aiutarti in questo momento.  

 

Mark annuì. Condotto da un'infermiera e da Fred, Mark andò 

nella stanza in cui Billie giaceva morto. Altre persone erano 

nella stanza, ma Mark evidentemente non vedeva nessuno e 

andò direttamente da Billie. Era devastato, e una volta Fred 

pensò di doversi fare avanti per impedirgli di cadere. Ma 

Mark lo fermò semplicemente alzando la mano.  

 

In quei pochi passi, aveva l'impressione che l’oscurità 

aumentasse intorno a lui e non si potesse vedere più nulla, 

tranne la serena faccia di Billie, in piena luce. Oh Signore! 

L'impermanenza era finita, ma a quale prezzo! Mark si piegò 

sulla testa di Billie e sussurrò: "Ora non ci separeremo più, 
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Billie ... dormi bene, dolce amico mio. E questo ... questo bacio 

è per i tuoi sogni ". Baciò leggermente, ma intensamente, le 

labbra di Billie.  

Mark si sollevò, si guardò intorno senza vedere, e uscì con 

Fred, che gli mise un braccio intorno alle spalle e lo condusse 

gentilmente via.  

 

Non si rese neanche conto del fatto che c'erano molte persone 

nell’ospedale; che tutte le conversazioni si interrompevano 

quando si avvicinava, mentre percorreva i corridoi; che non 

pochi dei suoi compagni di scuola, ragazzi e ragazze, erano 

presenti, più per lui che per Billie. C’erano  persone 

sconosciute che si alzavano in silenzio al suo passaggio. Non 

vide nulla di tutto questo. Voleva solo rendere al suo amico 

l’omaggio della sua forza d’animo, ed era concentrato nel 

ripetersi: "Niente lacrime, niente lacrime, niente lacrime ...".  

Ma non serviva a nulla. Povero ragazzo! Aveva sedici anni. 
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20.  Alla stazione di polizia, la stessa sera. 

 

 

 

Più tardi quella sera, lo sceriffo entrò nella stazione di polizia e 

andò direttamente da Fred. L'argomento era scontato.  

- Fred, hai la deposizione di Mark?  

Fred sembrava molto stanco: 

 - Sì, Capo, ho la sua deposizione. L'ho portato qui 

dall'ospedale, ma ora è tornato a casa.  

- Spero che tu non l'abbia lasciato andare da solo.  

- No signore. Non sembrava stesse troppo bene. June lo ha 

portato a casa. C'erano suo zio e sua zia.  

-  Bene. Voglio vedere la sua deposizione. Prese la deposizione 

e andò nel suo ufficio, chiudendo la porta dietro di sé.  

 

Dopo un pomeriggio frenetico, il tempo era rallentato. La 

sabbia sembrava aver smesso di scendere giù per la clessidra. 

June tornò e si sedette alla sua scrivania. Disse soltanto:  

- Ciao Fred.  

Dopo un po ', la porta dell'ufficio del capo si aprì. Il Capo 

riapparve. 

 - Fred, puoi  venire qui un momento? 

 Fred si sedette nell’ufficio. Lo sceriffo indicò il documento che 

aveva appena letto e disse, senza alcuna emozione:  

- Fred, questa non può essere la deposizione di Mark. 

 - I punti chiave sono i suoi. Però è vero che  l'ho completata.  

- Completata? Cosa intendi? 
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 - Bene, ho avuto tutte le deposizioni delle altre persone che ho 

interrogato, il che, ovviamente, dimostra che Mark e Billie si 

sono separati nel modo più amichevole verso le nove e mezzo 

del mattino, ...  

- Questa deve essere la deposizione della signora Brompton.  

- Più o meno.  

- E poi? 

 - Molto semplice. Billie se ne è andato  con il suo skateboard 

blu. Ha incontrato alcuni amici in spiaggia. 

 -  Questo, Mark non poteva saperlo.  

-  Ovviamente no. No, l'ho solo detto per vostra informazione. 

Penso abbia  visto che non l'ho inserito nella deposizione. 

 - ...e nient’altro di tua iniziativa, spero.  

Fred fece finta di non sentire: 

 -  Mark prese la sua bicicletta e andò a scuola per il suo solito 

allenamento di calcio del sabato. A mezzogiorno e mezza, 

andò con i suoi compagni di squadra in una caffetteria vicina, 

perché la caffetteria della scuola il sabato è chiusa.  

-  I suoi amici confermano?  

-  Ovviamente. Poi è tornato in palestra per praticare 

sollevamento pesi e simili.  

-  Ha detto se qualcuno lo ha visto lì?  

-  Sì ... Be’,  veramente è stato il suo amico Al, che ha detto di 

averlo visto. Anche l'istruttore di Educazione Fisica. Ho 

appena riempito gli spazi vuoti nella deposizione. Nonostante 

i suoi sforzi, Mark sembrava sconvolto mentre faceva la sua 

deposizione ....  

Quindi, andò a casa alle quattro e mezza del pomeriggio. 

 Alle tre del pomeriggio, il coroner aveva già identificato il 

corpo di Billie. Diversi testimoni  dissero che alle due e un 
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quarto probabilmente stava tornando a casa dalla spiaggia, 

filando a tutta velocità  sul suo skateboard blu. 

 Secondo gli stessi testimoni, dovette sterzare 

improvvisamente per evitare un pick-up che usciva a marcia 

indietro da un vialetto d'accesso, Strada  Walnut 112. Lo 

skateboard a quanto risulta affondò  una ruota in un buco nel 

selciato; Billie fece un salto mortale, sbatté la testa sul 

portellone posteriore del pick-up e cadde sul marciapiede, 

supino e immobile, essendosi apparentemente spezzato il  

collo. Secondo il dottore, la morte era stata istantanea.  

Lo sceriffo fece un cenno:  

-  Niente di tutto ciò è nella deposizione di Mark.  

-  Ha ragione. Niente di questo. Ovviamente no. Come poteva 

saperlo? Ho appena scritto che ha saputo della morte di Billie 

da me quando sono andato a casa sua alle cinque e mezzo del 

pomeriggio ... Mi ha chiesto di portarlo all'ospedale prima di 

venire qui.  

-  Hai detto che "tu" hai scritto?  

Fred (un po 'confuso):  

-  Sotto dettatura, ovviamente. 

Lo sceriffo preferì non  insistere:  

-  OK, Fred. Abbiamo la tua deposizione. Voglio dire, la 

dichiarazione di Mark. Sembra togliere al ragazzo ogni 

responsabilità.  

-  Sì, capo. Completamente. Tutte le testimonianze concordano 

su questo. Non c'è alcuna possibilità che Mark abbia qualcosa 

a che fare con la morte di Billie.  

-  In altre parole, come ho pensato quando ho letto per la 

prima volta la deposizione, il suo nome, la data e il luogo di 

nascita sono i soli elementi che Mark ha contribuito a questo 

documento di due pagine.  



 125 

Fred non rispose.  

Lo sceriffo aggiunse, senza adirarsi, ma stanco:  

-  Spero ti renderai conto che tutto questo è altamente 

irregolare.  

 

Fred sembrava un po’abbattuto. Dopo aver pensato un 

momento, rispose:  

- Lo so, capo, ma io pensavo ...  

Lo sceriffo accompagnò  Fred fuori dal suo ufficio. Sembrava 

piuttosto severo:  

- Cose come questa non dovrebbero accadere. Non dovresti 

pensare troppo.  

Mentre lo diceva, stava voltando le spalle a June, e lei scosse la 

testa. Sulla soglia del suo ufficio, lo sceriffo si voltò. Sembrava 

stranamente commosso: 

 -  Ah, a proposito, Fred. Inutile dire che, in questo caso 

specifico ... avrei agito esattamente come te, e quindi mi 

assumo la piena responsabilità di tutto ciò che hai scritto. 

 -  Grazie, Capo. 

 

 Qui Fred rimase in silenzio per un po '. Lo sceriffo vide che 

Fred era quasi in lacrime  e attese, per  vedere se intendeva 

dire altro.  

C'era ancora qualcosa:  

- Ma …. Oh, quel povero ragazzo, capo! 

- Quale? Billie o Mark? Chiese lo sceriffo. 

 - Mark, Capo. Non dimenticherò mai il suo dolore silenzioso, 

la sua pena ... Non ho mai visto nulla di simile in genitori, figli, 

fratelli, sorelle, mariti, mogli ... Forse la vera amicizia vuol dire 

proprio questo. Forse è vero che la vera amicizia è superiore a 

tutti questi sentimenti. Oh, l'umanità, Capo! .... Oh l'umanità! (1)  
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NOTA  

(1) "Oh, l'umanità!" (“Oh, the humanity!”) Una famosa frase, 

inspiegata, pronunciata dal presentatore della radio Herbert 

Morrison, mentre descriveva il disastro del dirigibile 

Hindenburg (1937). 
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21.  Sera con pioggia, prima della tempesta. 
 

 

 
Tre giorni dopo, in una sera di nuvole bianche e nere, piccole 

chiazze di azzurro, raffiche di vento e   radi goccioloni di 

pioggia, gli studenti erano sciamati fuori dalla New 

Ansedonia High.  

Dopo due giorni trascorsi in stato di shock, la scuola stava 

tornando alla normalità, e di nuovo amici e gruppi di amici 

iniziavano a scambiarsi i soliti allegri saluti. La maggior parte 

degli studenti se ne era già andata, ma ne rimaneva ancora un 

buon numero davanti all'ingresso principale, e gli istruttori si 

mescolavano con loro, uscendo a loro volta.  

 

Un furgone nero apparve e parcheggiò silenziosamente il più 

vicino possibile all'ingresso principale. All'improvviso tutta 

l'allegria sembrò svanire. Ci fu silenzio. Mark, che nessuno 

aveva visto o a cui  aveva parlato per due giorni, uscì dal 

furgone. Tutti gli studenti gli fecero largo, non sapendo cosa 

fare. Una ragazza acchiappò  un ragazzo allegro, che non si era 

reso conto di essere sulla via di Mark, e lo tolse di mezzo.  Il 

ragazzo si voltò, vide Mark e si fece  pallido e serio.  

 

Mark andò all'ingresso principale della scuola, salì i pochi 

gradini della scalinata anteriore, aprì la porta e entrò. I suoi 

più stretti compagni di classe, Al e Josh, lo seguivano alla 

distanza di pochi passi. Josh entrò subito dopo Mark. Al sostò  
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alla porta d'ingresso, in cima alla scalinata di tre gradini, e si 

rivolse agli studenti: 

 - Non disturbiamolo, per favore. È  venuto  solo per prendere 

le sue cose. Parte  stasera e mi ha chiesto di dire addio a tutti 

voi. Dice che vuole ringraziarvi perché ha trascorso qui con 

voi alcuni dei suoi giorni più felici. E ... io ... noi ... 

 La voce gli si soffocò in gola, ed entrò nell'edificio, chiudendo 

la porta dietro di sé.  

Tutti erano silenziosi, e sembrava avessero  messo le radici  sul 

posto. Nessuno tra gli studenti e gli insegnanti pensò  di 

andarsene nel frattempo. Mark uscì da solo, portando libri e 

altri oggetti, sempre diritto  e nobile nel suo portamento. Al e 

Josh lo seguivano a distanza, portando qualche altra delle sue 

cose.  

 

Mark vide i suoi compagni e insegnanti in silenzio, si fermò e 

fece un cenno di saluto senza una parola, con le lacrime agli 

occhi. Poi andò direttamente al furgone, fuori dal quale stava 

in piedi suo zio, ad aspettarlo. La zia era già seduta all’interno. 

Con l'aiuto dei suoi due amici, sistemò le sue cose nel furgone, 

già pieno di bagagli. Salì sul sedile posteriore, tirò giù il vetro 

del finestrino,  strinse la mano senza una parola ad  Al e Josh. 

Rialzò il vetro. Il furgone incominciò a muoversi.  

 

Insegnanti, ragazze e ragazzi rimasero dove erano, immobili e 

senza parole. Molti piangevano silenziosamente. L’insegnante 

di Inglese fermò alcuni ragazzi e ragazze che volevano correre 

al furgone per salutare Mark e disse soltanto:  

- Lasciatelo stare, per favore. Lui sa già che siete tutti con lui. 

Non rendiamo il distacco più difficile di quanto non lo sia già.  
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All'improvviso, gli venne in mente una parafrasi del Bardo:  

 

Quindi, richiama la scuola per riposare; e andiamo via,  

Per condividere  la tristezza di questo  tristissimo giorno. (1)  

 

Mentre il furgone stava accelerando fuori dalla vista, la mente 

del Professore stava ancora pensando alla sua parafrasi. 

Sentiva che non era abbastanza, e per la sua tranquillità, 

doveva aggiungere qualcosa di più. Risalì di pochi versi della 

grande tragedia, e il Bardo gli tese la mano dal Cielo:  

 

Questa fu la più nobile amicizia fra tutte ... (2)  

 

Sì, infatti, questo era l'unico modo per qualificare l'amicizia di 

Billie e Mark. Tutti gli altri amici che il Professore aveva 

conosciuto o di cui aveva saputo  si erano  aspettati qualcosa: 

sesso, principalmente, e regali, denaro, vantaggi di qualsiasi 

tipo. Non era stato così per Billie e Mark. Essi avevano  unito 

le loro giovani anime per aiutarsi a vicenda a raggiungere 

insieme il più nobile scopo dell'esistenza umana, di non vivere 

come bruti, ma seguire la virtù e la conoscenza.  

 

Lo colpì il fatto che per caratterizzare in modo appropriato 

l'umile storia dell'amicizia di due sfortunati ragazzi aveva 

dovuto ricorrere all'aiuto dei due più grandi poeti a lui noti (3). 
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NOTE 

 

(1) So, call the school to rest; and let's away, 

To part the sadness of this saddest day.   

 

I due versi originali sono l’explicit del Giulio Cesare di 

William Shakespeare.  

So, call the field to rest; and let's away, 

To part the glories of this happy day. 

 

(2) La seconda parafrasi dell’Insegnante di Inglese è la 

nota frase:  

This was the noblest Roman of them all: 

(tredici versi al di sopra della precedente citazione). 

 

(3) Il secondo poeta che l’Insegnante ha in mente è Dante 

Alighieri, Inferno XXVI. 

Fatti non foste a viver come bruti,  

ma per seguir virtute e conoscenza. 
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 22.  Via! 
 

 
Il furgone nero si allontanava rapidamente dalla città. Si stava 

preparando una tempesta e l'Oceano infuriava alla base  delle 

scogliere. Mark aveva il naso incollato alla finestra del furgone 

e guardava il paesaggio familiare che non avrebbe mai più 

visto. 

 

Pensieri dolorosi e domande senza risposta lo incalzavano, 

come  le grida  disperate dei gabbiani e degli uccelli delle 

tempeste.  Si udivano ogni tanto dei lamenti quasi umani, che 

parevano chiedere “Perché? Perché? Perché? “(1) 

 

Poi, finalmente, la pace scese nel cuore di Mark. Si disse: 

“Tutto dipende dalla risposta che diamo alla  domanda più 

importante, se crediamo o no di avere un’anima immortale”. 

 

 

 

 

 Savigliano, estate 2016. 

 

 

 

 

 

NOTA: 

(1)  In inglese “Why? Why?”.   
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