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UNA NOBILE AMICIZIA

I. Mark

I. Mark L'arrivo di Mark Evson alla New Ansedonia High
School (NAH), nella tranquilla e abbastanza isolata citta di
New Ansedonia, nel sud della California, era stato I'evento
dell'anno. Mark era inglese, ed i suoi genitori - entrambi
appartenenti alla classe medio-alta — erano tutt’e due
scienziati di una certa rinomanza. Passavano il loro tempo nei
loro laboratori o volando da una riunione a una scuola estiva a
una conferenza internazionale in qualche remota - sebbene
non sempre priva di interesse turistico - parte del mondo. Non
erano molto interessati ai bambini e ancor meno agli
adolescenti, il che includeva il loro unico figlio, che era nato
quasi come un tardo ripensamento, piu "tardo" che "pensato".

Di conseguenza, Mark aveva sempre vissuto da solo, sempre
in un ambiente opulento e intellettuale, ma senza una vera
famiglia e una casa che potesse dire proprio sua. Ora, dopo
aver trascorso diversi anni in alcuni collegi inglesi "Per soli
ragazzi', i suoi genitori avevano trovato conveniente
mandarlo a vivere almeno per un anno in California, come
ospite di suo zio e zia, che erano senza figli e altrettanto ricchi.
Gli zii lo avevano accolto a braccia aperte, ma fino a un certo
punto, cioe, prima di scoprire che questo loro nipote aveva
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una personalita che incuteva soggezione, circondato com'era
da un'aura di cultura del Vecchio Mondo. Era decisamente
troppo per la loro esistenza e cultura sostanzialmente semplici,
in cui tutti i problemi venivano considerati risolti (da altri) o
semplicemente evitati.

Suo zio e sua zia avevano il loro gruppo scelto di vecchi amici,
la maggior parte cinquanta-sessantenni, con cui passavano la
maggior parte del tempo. Giocavano a golf nel pomeriggio,
facevano gran grigliate nei loro giardini in citta. Nei fine-
settimana, poi, facevano pic-nic sulla spiaggia o in qualche
club di golf nel deserto. Quasi tutte le sere il gruppo era solito
uscire per cenare insieme e svolgere altre attivita culturali
(come il bridge). Queste invariabilmente terminavano in una
sorta di innocuo gioco sessuale, rigorosamente verbale, dopo
il quale erano tutti ancora abbastanza sobri da guidare fino a
casa (purché non si imbattessero in una macchina della
polizia). Per fortuna, Mark non era invitato. Nelle prime sere
dopo il suo arrivo, Mark aveva educatamente aspettato che
suo zio e sua zia tornassero dalle loro feste. Era persino andato
in garage per offrire il suo aiuto, se necessario, ma aveva
capito subito che li metteva in imbarazzo e il suo aiuto non era
il benvenuto. Cosi, quando sentiva la loro macchina tornare a
tarda notte, spegneva la luce nella sua ampia stanza sul retro
della casa e fingeva di dormire.

Certo, gli zii sapevano che potevano fidarsi di lui, erano
orgogliosi di lui, e all'eta di sedici anni, era libero di fare tutto
cio che voleva.



Mark era un ragazzo alto e di bell'aspetto, con capelli castani
ramati e occhi blu scuro. Si sarebbero potuti facilmente
attribuire a lui diciassette o anche diciotto anni, a giudicare
dall'aspetto fisico. In maturita intellettuale, avrebbe potuto
anche risultare assai pit1 vecchio, poiché sfuggiva a tutte le
classificazioni, in cui i suoi istruttori della NAH avevano
tentato di inquadrarlo. Era elegante nei modi e impeccabile nel
vestire, indossando sempre una giacca o un blazer, una
camicia, una cravatta e scarpe perfettamente lucide. Invano,
molti tra gli amici che si era rapidamente fatto sul posto
avevano cercato di fargli capire che un tale stile di
abbigliamento non era assolutamente richiesto, specialmente
nella California del Sud, e anzi rasentava il ridicolo. Tuttavia,
tutti impararono abbastanza presto che Mark seguiva un suo
codice, anche se senza arroganza, ma con una certa dose di
inflessibilita, dopo aver preso una decisione.

A scuola, a poche settimane dal suo arrivo, tutti i suoi
compagni di classe avevano riconosciuto che Mark era
indiscutibilmente il miglior studente in tutte le materie. Il suo
inglese era, naturalmente, l'inglese della regina e nemmeno il
suo insegnante di inglese poteva leggere Shakespeare meglio
di lui. In matematica, risolveva rapidamente tutti i problemi.
In realta, faceva tanti calcoli nella sua mente, che persino
l'insegnante di matematica di tanto in tanto non riusciva a
seguire i suoi procedimenti mentali. Una volta, uno dei suoi
compagni di classe gli aveva chiesto come poteva essere cosi
bravo in matematica. Aveva risposto con noncuranza che nella
"sua vecchia Public School", da qualche parte nel sud
dell'Inghilterra, aveva gia studiato le stesse materie due anni
prima. All'inizio dell'anno scolastico, aveva mostrato qualche



debolezza nella storia americana (cioe degli Stati Uniti), un
argomento che godeva di una scarsa popolarita tra gli studenti
di tutti i gruppi etnici. In ogni caso, gli ci vollero solo tre
settimane per padroneggiare anche la storia americana. Gli
chiesero come avesse potuto riuscirci, e rispose che tutta la
storia americana era equivalente a quattro capitoli, forse
cinque, di un libro sulla storia dell'Inghilterra. In una parola,
non era un grosso problema. Come se tutto cio non bastasse,
c'era anche il suo primato nella maggior parte degli sport. Non
giocava a baseball, che considerava un figlio illegittimo del
cricket, né il Football americano, che per lui era un tentativo
mal riuscito di giocare a Rugby, che, purtroppo, era stato
inventato dopo la Guerra d'Indipendenza. Invece, in poco
tempo la squadra di calcio lo aveva votato all'unanimita
capitano, e grazie alla sua eccellenza fisica, era uno dei
migliori giocatori di basket, oltre ad essere costantemente il
primo in molti sport individuali. Come se non bastasse, il suo
fair play era diventato una leggenda, la cui fama si era
rapidamente diffusa fuori della scuola.

Era quasi irritante per i suoi compagni vedere la straordinaria
facilita con cui riusciva a avere successo in qualunque cosa
tentasse. Tuttavia, la sua innata gentilezza di cuore e il suo
carattere retto rendevano quasi perdonabile la sua superiorita
in tutti i campi.

Naturalmente, in un batter d'occhio tutte le ragazze della
scuola avevano preso ad adorarlo, sperando non tanto
segretamente che Mark chiedesse loro di uscire con lui una
sera. C'era anche una leggenda metropolitana sul fatto che
fosse un membro della Casa Reale, ma, dopo alcune ricerche,
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fatte dalle piu intraprendenti, le ragazze dovettero
accontentarsi dell'ipotesi che fosse un membro della piccola
nobilta terriera, chissa, forse un Duca.
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2. Buck

Il suo successo con le ragazze, che Mark non sembrava
intendesse sfruttare, dato che nei primi mesi non aveva
frequentato nessuna ragazza della scuola, era inaccettabile per
molti ragazzi americani fino all’osso, che sentivano di non
poter competere con lui. Il pit1 infastidito di tutti era Buck, il
bullo della scuola, che era solito andare su tutte le furie se una
ragazza del suo "harem” anche solo guardava un altro
ragazzo. Buck avrebbe cercato lo sfortunato maschio e, se
possibile alla presenza della femmina oggetto di contesa, lo
avrebbe insultato ed irritato fino a che non fosse seguito uno
scontro. Come Mark, Buck era un ragazzo grande per la sua
eta, ma aggiungeva alla sua forza fisica una sorta di ostinata
brutalita, e qualsiasi scontro aveva una conclusione scontata:
l'altro ragazzo sarebbe finito sonoramente picchiato, con la
faccia pestata e sarebbe restato fuori dai piedi per sempre.

Inevitabilmente, arrivo il giorno in cui Becky, la sua ragazza
“ufficiale”, inizio a parlare a Buck di Mark, di quanto questi
fosse eccellente e ammirabile. Buck, che in generale aveva il QI
di un vegetale, ma in questo genere di cose aveva un intelletto
affilato come un rasoio, vide i sintomi della malattia. Decise
che era giunto il momento di curarla, cercando Mark e
somministrandogli il trattamento abituale. Cosi, una mattina
Buck parti per dare a Mark la sua prima concreta lezione
ufficiale di etichetta americana. Per farlo con stile, chiamo i
suoi due scagnozzi, Jeff e Stuart, indosso una specie di tuta
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militare, con una T-shirt color sabbia che mostrava le sue
braccia pelose e muscolose, pantaloni mimetici da
combattimento e stivali da combattimento dell'esercito. Marcio
con determinazione nel corridoio principale della NAH poco
prima dell'inizio delle lezioni e incomincio la sua ricerca.

Il corridoio di ingresso brulicava di ragazzi e ragazze che
andavano e venivano, sostavano in piccoli gruppi per
un'ultima chiacchierata, armeggiavano nei loro armadi. Gli
insegnanti e gli altri adulti si rendevano invisibili in quei
momenti, perché sapevano per esperienza che avrebbero solo
aumentato il rumore e la confusione che regnavano. Tuttavia,
quando Buck aveva appena iniziato a cercare la sua preda, un
altro ragazzo attiro la sua attenzione.
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3. Billie

Nel corridoio c'era un bel ragazzino dai capelli chiarissimi, di
dodici o tredici anni - in realta tredici, ma piccolo per la sua eta
- che stava riponendo le sue cose nel suo armadietto. Aveva gli
occhi azzurri e i capelli scompigliati, biondi e quasi bianchi.
Quando sorrideva, il suo sorriso era contagioso.

- Hai notato quel ragazzo, Jeff? Chiese Buck puntando il dito
contro il ragazzino biondo.

- No. Ma cosa c’e da sapere su di lui?

- Quello e Billie Farrar. Le ragazze lo adorano. Guarda.

Era chiaro che molte ragazze divoravano con gli occhi il
ragazzino: tutte le ragazze che passavano vicino a Billie lo
guardavano bene, mentre sembrava che lui neppure le
notasse.

Buck e i suoi compagni osservarono una ragazza con una
gonna scozzese, che, passando, sfioro quasi Billie arrossendo
vivamente:

- Ciao, Billie, disse soavemente, e mostrando il suo sorriso piu
affascinante. Billie sospiro, alzo gli occhi al cielo, senza
voltarsi, e continuo a riordinare il suo armadietto. Disse
soltanto, in tono annoiato:

- Ciao, Sharon.

Sharon se ne ando.

- Per me. quel ragazzo e gay, commento Stuart.
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- Gay? Replico Buck. Forse non so nulla sulla somma delle
frazioni, ma questo genere di cose le capisco. Credimi, quel
ragazzo e tutto tranne che gay.

- E allora? Chiese Stuart, non molto interessato.

Buck lo guardo con un'espressione saputa:

- Dobbiamo fermarlo, o - dagli due anni di tempo - sara il
ragazzo piu popolare della scuola. Un vero rubacuori.

- Ma perché ti interessi tanto? Tra due-tre anni, non sarai piu
in questa scuola.

- Forse, ma New Ansedonia potrebbe non essere abbastanza
grande per noi due.

- Che cos’ha di cosi speciale? Chiese Jeff, il cui volto stava
drammaticamente perdendo la battaglia con l'acne,
lasciandogli problemi quasi insolubili nel trovare una ragazza
della NAH che volesse uscire con lui.

- Chissa? Chiedi alle ragazze! Chimica, dicono.

Buck si guardo intorno con un po 'di attenzione.

- Sapete cosa? Ora che ci sono cosi tanti studenti e nessun
insegnante e un momento eccellente per agire. Muoviamoci.

In quel momento, Billie stava animatamente parlando di una
qualche questione di interesse capitale, al centro di un gruppo
di compagni, tutti ragazzi, tutti piccoli, tutti apparentemente
innocui come topolini bianchi (ma innocui non lo erano
affatto).

Buck lo chiamo da lontano:

- Ehi, Billie, quando ti compreremo il tuo primo reggiseno di
prova?

Billie arrossi violentemente e fu terrorizzato, il che era uno
spettacolo del quale Buck godeva immensamente.
Conoscendo Buck per fama, Billie cerco di fingere di non aver
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capito. Tuttavia, cercando freneticamente nel suo cervello, non
riusciva a comprendere perché Buck dovesse prendersela con
lui, dato che tutti sapevano che Buck era interessato solo alle
ragazze, e Billie sapeva di avere la coscienza pulita in questo
campo, poiché non ne poteva sopportare nemmeno una.

Buck si avvicino con un passo determinato:

- Ehi, Billie, William o Wilhelmina, dicci, sei un maschio o una
femmina? Da come scrivi il tuo nome, sarebbe difficile
capirlo... Forse dovremmo fare una verifica prima possibile,
una volta per tutte.

Billie capi dove andava a parare il discorso, e i suoi occhi si
dilatarono per la paura, ma, prima che potesse scappare,
Buck, con I'aiuto di Jeff, lo aveva gia afferrato, lo aveva
sollevato e appoggiato contro la sua spalla sinistra,
inchiodandolo Ii con il braccio sinistro intorno alla sua minuta
vita. Invano Billie supplicava e piangeva:

- Buck! Per favore, lasciami in pace ... Cosa vuoi da me?

I suoi amici erano troppo piccoli e non pensavano nemmeno
di aggredire Buck. Inoltre, avrebbero anche dovuto fare i conti
con Jeff e Stuart. Cosi, si limitavano ad urlare, da una distanza
di sicurezza:

- Lascialo in pace, Buck! Non ti ha mai fatto nulla.

Buck li ignoro. Quindi, solennemente:

- E ora, signore e signori, faremo un necessario test del sesso
di questo gamberetto di sesso incerto.

Alcuni degli studenti se ne andarono immediatamente; altri
erano inorriditi, e non ne mancavano di quelli che erano
vagamente divertiti. Altri ancora, soprattutto ragazze, erano
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piuttosto curiosi. Tre ragazze si fermarono, ridacchiando, e si
avvicinarono molto a Buck, per esaminare i dettagli del
seguito della storia. Billie piangeva, si dimenava e cercava di
colpire Buck, con colpi deboli e inefficaci, che per lo pit1 non
raggiungevano nemmeno il loro obiettivo. Buck, con la mano
destra, slaccio la cintura dei jeans di Billie e li trascino git
appena sopra le ginocchia di Billie. Poi afferro la cintura dei
suoi slip, pronto a tirarli git1 ed spogliare Billie.

Ma, a questo punto, Buck senti la stretta di una mano di ferro
sulla sua spalla destra. Una voce autorevole gli disse:

- Adesso basta. Piantala.

Senza neppure voltarsi, Buck mostrd un'espressione sorpresa,
ma non scontenta:

- Piantala?? Bene bene bene. Questo deve essere il nostro
compagno inglese! Che incontro fortunato!

Si volto per affrontare Mark, che era alto come lui. Mark aveva
un'espressione seria e concentrata. In contrasto con Buck e la
sua uniforme da battaglia, era elegantemente vestito, come se
stesse andando a una festa: blazer blu scuro, bermuda blu
chiaro, camicia e cravatta: del tutto fuori luogo nel sud della
California, almeno cosi presto di mattina. Buck lascio cadere
Billie, che sgattaiolo svelto in salvo. Poi, senza preavviso,
sparo all'istante un diretto al volto di Mark, che
evidentemente si aspettava il colpo e lo paro come se niente
fosse, lasciando Buck sconcertato per un istante. Mark gli
volto le spalle e si avvio per andarsene. Buck fu preso alla

sprovvista:
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- Ehi, cacasotto. Non finisce qui, sai?

Mark si fermo e si volto. Disse tranquillamente:

- Non sono un cacasotto. Semplicemente non mi piace vedere i
bestioni grandi come te che se la prendono con ragazzini pit
piccoli. Abbi almeno la decenza di attaccare persone della tua
eta e forza.

- Bene, tu hai circa la mia eta e forza. Vieni qui e ti do la tua
lezione.

- Non ho tempo per le tue lezioni, ora, disse Mark. Sai tirare di
boxe?

- Ne so abbastanza per ridurti in poltiglia, in meno di un
minuto.

- Super! Incontriamoci in palestra alle cinque e mezza oggi
pomeriggio. Ciao, ora ho da fare.

E Mark ando per la sua strada.

Buck si rivolse ai suoi amici:

- E persino meglio di quanto mi aspettassi. Fate circolare la
notizia. Voglio l'intera scuola in palestra alle cinque e mezza
stasera. Quando avro finito di lavorarmi la faccia del
signorino Mark Evson, neanche sua madre sara in grado di

riconoscerlo.

La boxe non faceva parte del curriculum della NAH, ma
l'istruttore di Educazione Fisica, un fan del pugilato, aveva
creato un piccolo club. Credeva fermamente che la boxe
potesse distogliere I'innata violenza dei ragazzi e dei loro

inevitabili conflitti in una direzione accettabile e controllata,
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un uomo di fronte all'altro, senza coltelli o altre armi. Né Mark
né Buck erano membri del club, ma Buck pensava di poter
battere Mark in qualsiasi tipo di combattimento, e quindi
accetto la sfida, senza pensarci due volte. Non lo disse, ma
segretamente sperava che, se avesse potuto sfigurare Mark,
forse questi avrebbe persino lasciato la scuola svergognato, per

sempre.
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4. Nella palestra

Alle cinque e mezza la palestra era piena zeppa di studenti,
ragazzi e ragazze, che parlavano animatamente I'uno con
l'altro. La novita della partita si rivelo un'attrazione
irresistibile (la stragrande maggioranza non aveva mai visto
un combattimento di boxe), non c'era un posto libero sulle
gradinate e l'eccitazione era alta. Billie e i suoi sostenitori
erano riusciti a ottenere molti posti tra i pitt agognati in prima
fila.

L'istruttore di Educazione Fisica era un tipo massiccio, di
educazione militare, sicuramente non qualcuno con cui si
potesse scherzare. Arrivo al centro del campo del basket e
disse:

- Ragazzi e ragazze, ho personalmente chiesto di arbitrare
questo scontro. Voglio “vedere fair play”, come si dice in
Inghilterra.

In quel momento, tra gli applausi scatenati di ragazze e
ragazzi, i due avversari, Mark, seguito dai suoi compagni di
classe Josh e Al, e Buck, con Jeff e Stuart, entrarono nel campo
di pallacanestro. Bande adesive bianche sul pavimento di
legno segnavano i limiti del ring improvvisato. Due sedie
erano ai due angoli opposti. Mark e Buck indossavano boxer,
calze, scarpe da ginnastica, guantoni da boxe e copricapi di
protezione forniti dal club, uno spettacolo nuovo alla NAH.

L'istruttore di Educazione Fisica diede inizio alle cerimonie:
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- Gli avversari sono pronti?

Mark e Buck, alzando un braccio, risposero: - Si.

- Bene. Alla mia destra, Bernardo Williams.

Vivi applausi e strilli, soprattutto da parte di ragazze,
salutarono l'annuncio. Buck mostrava i suoi muscoli, che pero
erano piu del tipo "bodybuilding" che del tipo "atleta". Inoltre,
era eccezionalmente peloso, una qualita, questa, che le ragazze
vedevano con sentimenti contrastanti. L'istruttore di
Educazione Fisica continuo:

- Alla mia sinistra, Mark Evson.

Urla di incitamento salutarono anche questo annuncio,
provenienti specialmente dal gruppo di Billie e altri ragazzini,
ma anche da ragazze piu grandi. Mark aveva un bell’aspetto:
era ben abbronzato, aveva le spalle larghe e i muscoli di un
atleta. Anche se sembrava un po' pitt magro di Buck, uno
sguardo piu attento rivelava che i suoi muscoli erano ben
allenati. Non sarebbe stato facile batterlo.

L'istruttore di Educazione Fisica stava parlando con gli
avversari:

- Tre riprese, due minuti ciascuna. Saro 1'unico giudice.
Nessun colpo sotto la cintura. Adesso toccate i guantoni.
Mark avanzo con un sorriso formale per toccare i guantoni, ma
Buck ostentatamente gli volto le spalle e disse tra i denti, ma
udibilmente:

- Fanculo.

L'istruttore di Educazione Fisica guardo Mark coll’espressione
sperduta di chi non sa che fare, che sembrava quasi buffa sul
viso di un uomo cosi massiccio.
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Mark si inchino e si ritiro. Si potevano sentire tutti i tipi di
commenti e scommesse sugli spalti. Una ragazza stava
arringando le sue amiche, con un'espressione estatica:

- Cinque a uno che vince Buck. Lui ¢ il mio uomo: basta
guardare i suoi pettorali e la sua splendida “tartaruga”!

In prima fila, c’era Billie, seduto come al solito in mezzo a un
gruppo di cinque o sei ragazzini. Alzando gli occhi al cielo e
incrociando le dita, disse:

- Oh Dio, come spero che Buck si pigli il pestaggio della sua
vita!

Paul, uno degli amici di Billie, che portava occhiali spessi,
disse con voce lamentosa:

- Vorrei che tu avessi ragione, Billie Farrar, ma a me non piace
affatto quello che vedo.

Infatti, visto da lontano, Mark sembrava molto piti magro del
suo avversario. Tuttavia, i peli del corpo di quest'ultimo
avevano qualcosa a che fare con questa impressione. Con una
mossa rapida, Billie tolse gli occhiali dal naso di Paul, li piego
e li restitui al proprietario:

- La. Cosi non vedrai nulla che non vorresti vedere.

Paul (senza rimettersi gli occhiali sul naso):

- Pero ...

Billie seguiva il filo dei suoi pensieri:

- Be’, almeno speriamo che Mark non si faccia troppo male. Di
sicuro, l'istruttore fermera il gioco se diventera pericoloso ...
Spero.

Qui avvenne qualcosa. Poco prima che l'istruttore di
Educazione Fisica desse il segnale di inizio del
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combattimento, Buck getto via il suo copricapo, dicendo a
Mark con un ghigno sgradevole:

- Ora, cosa hai intenzione di fare, cacasotto?

— Rimettilo immediatamente! Ringhio l'istruttore di
Educazione Fisica.

Mark non disse nulla. Si tolse il copricapo e lo depose
tranquillamente sulla sedia. L’istruttore di Educazione Fisica
fu colto di sorpresa e si strinse nelle spalle. In ogni caso, penso,
un normale incontro di pugilato era preferibile a un
inevitabile scontro a tutto campo, senza esclusione di colpi.
Inoltre, questa non era la sua classe, e lui aveva solo il compito
di ospite, pronto ad intervenire se la partita dovesse rivelarsi
meno che leale. Pero teneva le dita incrociate, sperando che
nessuno si facesse male seriamente.

Guardo l'orologio e urlo:

- Tempo!

Buck si precipitd contro Mark, ma fu subito chiaro che non
possedeva la minima tecnica. Era solo un picchiatore a due
mani, con guantoni da boxe. In netto contrasto, Mark, pallido
ed estremamente concentrato, teneva la guardia alta, era
mobile sulle gambe, non cedeva terreno, faceva finte
intelligenti e alla fine del primo furioso attacco non era stato
neppure toccato. Buck fece due passi indietro incredulo e poi
torno di nuovo all’attacco come una furia, con colpi terribili in
cui metteva tutto il suo peso. Come nel primo assalto, non si
avvicino abbastanza da toccare Mark, e addirittura lo supero
barcollando, sbilanciato dai suoi colpi alla cieca. A questo
punto, guardo impotente i suoi secondi. Errore! Mark lo puni
immediatamente per la sua mancanza di concentrazione con
due diretti destri, uno dopo 1'altro, come un pistone che si
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muove rapidamente, colpendolo due volte in viso e
stordendolo. Mentre Buck stava cercando di riprendersi, il
terzo colpo, un diretto sinistro, assai pit1 potente, lo colse in
piena faccia, e Buck crollo svenuto. Knock out. Quando il
conteggio fini, Buck stava ancora dolorosamente strisciando
sul pavimento, e non cercava neppure ancora di alzarsi in
piedi. Senza neppure guardarlo, 1'istruttore disse calmo, in
mezzo a un tonante e unanime urlo dell'intera scuola:

- Mark Evson vince.

Mark fece due passi verso il suo avversario sconfitto, che
ripeté il suo saluto formale come prima, questa volta con una
voce lacrimosa, e se ne ando agli spogliatoi con un labbro
sanguinante, sentendo ancora un gioioso scampanio nelle
orecchie, e piangendo per I'umiliazione. Jeff e Stuart lo
seguivano in silenzio, impreparati a dire qualcosa in una
situazione cosi insolita per loro. L'istruttore di Educazione
Fisica si rivolse a Mark:

- E stato perfetto: nemmeno quaranta secondi, compreso il
conteggio. Dove hai imparato a tirare di boxe cosi bene?
Avevo sentito che le autorita scolastiche avevano bandito il
pugilato dalle scuole in Inghilterra.

Sembrava che Mark non avesse nemmeno combattuto. Aveva
ancora la sua scintilla divertita negli occhi e disse vagamente:
- Oh ... nella mia vecchia scuola, anche noi avevamo un club ...
Non poté finire. Ragazzi e ragazze stavano correndo giu dalle
gradinate e arrivavano da tutte le parti, circondandolo per
congratularsi. Billie saltava su e giu per la gioia gioia, ma non
riusciva nemmeno ad avvicinarsi al suo campione, che alla
fine si ritiro nello spogliatoio con i suoi amici che gli davano
grandi pacche sulla schiena.
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5. Gli insegnanti

Il giorno seguente, nel pomeriggio, ci fu una sorta di incontro
informale nella sala comune degli insegnanti della NAH.
Cinque o sei di loro stavano prendendo il caffe attorno a un
grande tavolo ingombro di documenti, libri, quaderni, matite
masticate e non masticate, tazze di caffé con residui di caffé
provenienti da diverse ere geologiche. Il membro anziano del
gruppo era l'insegnante di inglese:

- Dunque, incomincio. La nostra star inglese e anche un pugile
esperto. Non sapevo che si facesse pugilato in questa scuola.

- Difatti non si fa, rispose 1'istruttore di Educazione Fisica. E mi
rincresce. Per questo ho creato un club di boxe. Ma Mark non
€ un membro. Vorrei che lo fosse.

- Comunque, riprese I'insegnante di Inglese, sono stupito
quando vedo tutto quello che questo ragazzo puo fare,
considerando che ha appena sedici anni. Sapete? Quando devo
valutare i suoi saggi, devo stare sempre in guardia. Lui sa il
Latino! E anche bene. Fa citazioni ... OK, potrebbe prenderle
da Internet, lo so. Eppure, devo ammettere che sono sempre
appropriate, e quelle maledette citazioni scommetto che le
conosce pure a memoria. Sono quasi arrivato a odiarlo, anche
se non € uno che vuol mettersi in mostra. Lui e un ... naturale.
L'insegnante di Matematica era gay, piu giovane, con i baffi:
- B tutto vero. A giudicare da come riesce in matematica, pero,
posso assicurare che non vive solo nel mondo della letteratura.
L'insegnante di Arti dello Spettacolo era una donna sulla

quarantina. Era di bell'aspetto, praticava molti sport e
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mostrava un'aggressivita particolare, che non tutti i suoi
colleghi, maschi o femmine, apprezzavano. Disse:

- Vorrei che potessimo fargli fare un test di intelligenza. Mi
disse che gliene era stato somministrato uno in Inghilterra, ma
non gli furono mostrati i risultati. Gli chiesero di ripeterlo e
rifiutd. A quanto pare , non insistettero.

L’insegnante di Inglese commento:

- Scommetto che fini cosi perché il primo risultato era
inaspettatamente alto.

- ... O sorprendentemente basso, rispose la insegnante di Arti
dello Spettacolo. So che i miei illustri colleghi non
condividono cio che sto per dire, ma penso che Mark Evson
abbia seri problemi di personalita. Guardate solo come si
comporta con le ragazze. E qui da due mesi e finora non ne ha
ancora portata fuori nessuna.

L'insegnante di Lingua Spagnola era di origine messicana:

- Penso che stia solo imparando come comportarsi con loro.
Le nostre ragazzine americane possono essere piuttosto
pericolose. Ricordate, il nostro giovane ha vissuto in ambienti
completamente maschili per tutta la sua vita.

Qui l'istruttore di Matematica aggiunse, con aria sognante:

- Magari e gay.

- Io sono pronta a seguirlo personalmente e ad aiutarlo a
superare i suoi problemi, rispose l'istruttrice di Scienze dello
Spettacolo con l'espressione dell'insegnante dedicata pronta al
sacrificio.

- Oh, davvero! Quanta lodevole premura! Lascialo in pace,
dico, replico un po ' sarcasticamente l'istruttore di matematica.

Per questa volta, l'insegnante di Inglese mise fine alla
discussione dicendo saggiamente:
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- Tutti abbiamo problemi di personalita e Mark non si
distingue per questo. Sapete cosa penso?

L'istruttore di Educazione Fisica sospiro in sottofondo:

- Oh, di nuovo! Poi aggiunse ad alta voce: "Si, lo sappiamo".
L'insegnante di Inglese senti tutto, arrossi e non aggiunse una
parola.

L'insegnante di Scienze Sociali decise di riassumere la
discussione con considerazioni sue. Era una di quelle persone
che parlano raramente, ma una volta che iniziano, non c'e
modo di fermarle:

- Ammettiamolo. Mark ci intimidisce tutti. Mi fa pensare agli
Yankees, alla fine della Guerra di Indipendenza ...

Anche qui, alcuni dei presenti alzarono gli occhi al cielo.
L'istruttore di Educazione Fisica disse:

- Vacca! Finalmente notizie fresche! Chi ha vinto?

Questa osservazione non fece nessuna impressione
sull’'insegnante di Scienze Sociali.

- ... S1, gli Yankees vittoriosi guardavano le navi che si
allontanavano per sempre con l'esercito inglese e i lealisti a
bordo. Penso che oltre all'entusiasmo della vittoria, i piu
perspicaci tra gli yankee provassero una sensazione di
malinconia. Avevano vinto, si, ma avevano la chiara
impressione che gli inglesi sconfitti portassero via qualcosa
con sé stessi, un nucleo duro di invincibilita, anche nella
sconfitta. Questo ragazzo me lo ricorda ... e mi ha ricordato
domande su cui spesso rifletto: I'America e ora la potenza piu
importante sulla Terra, ma questo la rende un nuovo impero?
Siamo i maestri di una nuova civilta? E, pitt importante
ancora, nel profondo, sentiamo di aver raggiunto una piena
indipendenza? La raggiungeremo mai?
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L'istruttore di Educazione Fisica commento non senza un po’

di sarcasmo:

- Grazie per il tuo discorso eccellente e stimolante. Pero,
lasciando queste considerazioni da parte per il momento, direi
che Mark ¢ un ragazzo eccezionale, e penso che non siamo
ancora alla fine delle sorprese che ci servira.

L'insegnante di Inglese ebbe 1'ultima parola:
- Solo, non saranno piu sorprese.
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6. Il parcheggio

Durante l'intera giornata che segui 1'incontro di boxe, Billie
aveva cercato di entrare in contatto con Mark. Voleva solo
ringraziarlo per aver fermato Buck ... voleva solo ringraziarlo
calorosamente perché aveva combattuto per lui ... voleva solo
implorarlo di accettarlo come amico ... voleva solo ... voleva
solo ... arrossi persino ai suoi pensieri su tutto cio che “voleva
solo”. Tuttiisuoi progetti erano andati in pezzi. Mark era
sempre circondato dai suoi coetanei e compagni di classe, e
non c'era modo per Billie di avvicinarsi a lui senza essere
deriso - non da Mark, di questo era certo - ma dagli altri
ragazzi e ragazze meno discreti.

Quella sera, alla fine delle lezioni, Billie stava seguendo Mark,
che era finalmente solo, a una distanza di circa venti metri. A
quanto pareva, Mark si stava dirigendo verso la tettoia delle
biciclette, muovendosi come al solito a passo spedito e atletico.
Volto dietro un angolo e Billie, temendo di perdere i contatti,
si mise a correre. Ma, mentre girava l'angolo a tutta velocita, si
imbatté improvvisamente in Mark, che lo stava aspettando.
Billie divento irrimediabilmente rosso porpora. La voce e
l'atteggiamento di Mark erano amichevoli:

- Ehi, ragazzino! Dove stai correndo?

La risposta del povero Billie, sbalordito, fu impercettibile,
quasi un belato:

- Ciao ....
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- Nessun motivo di avere paura. Ho notato che oggi mi hai
seguito dappertutto. Posso esserti di qualche aiuto?

Di nuovo, Billie non riusciva a trovare la sua voce, furioso
contro se stesso.

- N-n-no, finalmente balbetto. Sei gia stato di grande aiuto. Mi
hai protetto contro Buck ieri mattina. Nessuno mi avrebbe
aiutato ... E poi hai combattuto per causa mia. Volevo solo ...
ringraziarti.

- Ora lo hai fatto, ma non era necessario ringraziarmi: non ho
combattuto solo per te. Volevo solo che fosse chiaro che
combattero tutti i bulli che cogliero nell’atto di fare i bulli, e
poi succeda quel che deve succedere.

Billie, che per trentasei ore aveva provato qualcosa di simile a
Elsa von Brabant dopo essere stata salvata da Lohengrin (due
personaggi e una storia che sfortunatamente gli erano del tutto
sconosciuti), fu un po 'deluso:

- Pero ...

- Non ¢ stata una decisione difficile, insistette Mark. Nel Regno
Unito, sia a scuola che tra boy scout, ci impegniamo a
proteggere il piu debole dai bulli e ieri mi era sembrato che tu
fossi il pit1 debole. Senza offesa, naturalmente.

- No, non mi sento affatto offeso. Non mi sarei mai sognato di
mettermi a litigare con Buck.

A questo punto, pareva tutto detto, e Billie non sapeva cosa
fare. Desiderava ardentemente chiedere a Mark di accettarlo
come amico ma non sapeva come farlo. Ora, tutti i bei discorsi
che aveva preparato gli apparivano ridicoli. Mark stava
pazientemente aspettando, guardando Billie con un sorriso
gentile, che Billie non poteva vedere perché non osava alzare
lo sguardo. Nessuno dei due si mosse per un po '.
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Finalmente, Mark chiese: - Vuoi dirmi qualcos'altro?

- Per esempio? (Billie era ancora rosso in volto e si guardava
le scarpe e alcune formiche estremamente interessanti che si
affrettavano sul marciapiede).

- Sei un ragazzo veramente complicato, Billie - Billie, giusto?
Che ne pensi di dirmi qualcosa di semplice, tipo "Mi
piacerebbe essere tuo amico, Mark"?

Billie arrossi ancora di piu e alla fine disse: - S-s-si ... ma ... ma
quale sarebbe la risposta?

Mark sorrise e disse:

- Questo, amico mio, dovrai scoprirlo da solo. Devi avere il
coraggio di fare tu il passo. Dopo tutto, non stai chiedendo
nulla di disonesto, e stai offrendo la tua amicizia, che ¢ la cosa
piu preziosa che un ragazzino possa offrire. Almeno, questo e
quello che penso io.

-Sima....

- ... E poi, tu non ascolti attentamente.

- Perche dici cosi? Io ricordo ogni singola parola che hai detto.
- Allora, per favore, ripeti la mia ultima frase.

- Hai detto, "Questo, amico mio ...." (Mentre lo diceva, un
pensiero improvviso colpi Billie) ... Oh!

- Esatto, disse Mark con una scintilla negli occhi. Vedi? Li hai
gia avuto la tua risposta. Poi, guardandolo affettuosamente,
aggiunse:

- Che bambino, che sei!

A questo punto, finalmente, Billie guardo Mark, incontrando i
suoi occhi per la prima volta. Il suo sguardo fu un lampo di
luce azzurro-argento, che trasmetteva tutti i messaggi che
aveva pensato durante il giorno e molto altro ancora. Il lampo
raggiunse infallibilmente il suo obiettivo e ottenne una
risposta immediata. Erano i messaggi di due anime che si
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cercavano da quando esistevano e ora sapevano che la ricerca
era finita. Entrambi i ragazzi furono sopraffatti e silenziosi per
un lungo momento. Sentivano entrambi che qualcosa si stava
sciogliendo in loro, una sensazione talmente dolce da essere
quasi insopportabile allo stesso tempo. Ancora incredulo,
Billie chiese con voce tremante:

- Ma possiamo davvero essere amici?

- Certo che possiamo. A me piacerebbe molto.

L'amicizia, un dono degli dei, stava rapidamente fiorendo,
come un albero d'oro, al tramonto in un parcheggio anonimo
in cemento, da qualche parte nel sud della California. Billie si
sentiva rassicurato, ma la sua voce era ancora incerta.

Ora, gli aspetti pratici di questa amicizia lo preoccupavano.
Disse:

- Ma siamo in classi diverse. Sono tre classi sotto di te.
Difficilmente potremo vederci.

- Troveremo il modo, non preoccuparti. Per esempio, come vai
nelle varie materie?

- Non male, nella maggior parte dei casi. In matematica, forse,
non sono cosi bravo.

- Ti piacerebbe che ti facessi un po' di tutoraggio in
Matematica?

E Billie, in fretta, non credendo alle sue orecchie:

- Come? Dove? Quando?

- Come, dove e quando vuoi, rispose Mark con voce sicura.

- Se potessimo farlo a casa tua, preferirei.

- Nessun problema. Di solito, passo le serate studiando da solo
a casa mia. Basta che tu mi dica durante il giorno qualcosa del
tipo di "Questa sera verro alle sette" e ti aspettero alle sette,
Viale del Presidente Taft, Est 157. Cerca solo di essere
puntuale. Semplice, non e vero?
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Billie fece un largo sorriso: - Bello!

A quel punto, non sapeva cosa fare. Avrebbe potuto rimanere
li per sempre, ma non voleva annoiare Mark. Quindi disse
semplicemente: - Allora ... ci vediamo presto ... Mark!

- A presto, Billie.

Mark ando alla tettoia delle biciclette. Quando scomparve,
Billie inizio a correre e saltare pienamente felice, urlando a
squarciagola: "Si! Si!"
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7. La lezione di matematica. La preparazione.

Billie ci mise qualche giorno a raccogliere abbastanza coraggio
da chiedere a Mark la sua prima lezione di matematica.
Quando finalmente si decise, era quasi sicuro che Mark avesse
dimenticato tutto, o, chi lo sa? forse gli avrebbe detto che stava
scherzando.

Al contrario: Mark gli diede l'impressione di aver atteso quasi
con impazienza la sua richiesta. Quella sera Billie ci mise piu
di un'ora a vestirsi, quasi come un ragazzino al suo primo
appuntamento. Dopo una doccia accurata, rimase a lungo
davanti all'armadio dei vestiti aperto, indossando solo gli slip,
mentre si strofinava vigorosamente i capelli con un
asciugamano rosso vivo per asciugarli. Poi incomincio a
scegliere, indossare e togliere, e infine a scartare vari capi di
abbigliamento. Alla fine, la sua scelta cadde su un paio di
Bermuda a scacchi azzurri e rosa, mentre borbottava:

- Questi dovrebbero essere OK.

Fu felice di trovare in un cassetto una nuovissima maglietta
blu marino, ancora nella sua busta di cellophane originale. Si
mise la maglietta e si guardo allo specchio. Apparentemente,
fu contento di cio che vide: - Ecco il mio abito da sera, si disse.
Si sedette sul suo letto e indosso calzini di colore rosso vivo.
Poi si scelse scarpe da ginnastica appropriate alla moda. Alla
fine, si mise a gettare a casaccio in uno zainetto blu varie cose,
tra cui penne assortite, libri, quaderni, un tablet. Corse nel
garage. Al tramonto, la sua casa sembrava buia, vuota e
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silenziosa. Trovo il suo skateboard preferito, anch’esso blu, e
uscl. Non c'era un'anima in giro.

Mark non viveva molto lontano, dato che, dopo tutto, New
Ansedonia non era una citta cosi grande. Billie arrivo alla casa
di Mark, che gli sembro assai pilu spaziosa della sua, che gia
non era affatto piccola. Anche la casa di Mark sembrava buia,
vuota e silenziosa. Billie guardo il suo complicato orologio
digitale impermeabile, che mostrava le 18:45. Mark gli aveva
detto che lo avrebbe aspettato alle sette, e mormoro:

- Omioddio! Troppo presto!

Incomincio a fare dei giri intorno alla casa di Mark,
sperimentando con il suo skateboard esercizi sempre pit
difficili uno dopo l'altro. Non sapeva che Mark era in piedi
dietro le tende di una finestra al piano terra e stava guardando
le sue evoluzioni sorridendo.

Finalmente Billie decise di suonare il campanello.

Mark lo accolse alla porta:

- Pensavo che non ti saresti mai deciso a entrare! Ti ho visto
arrivare dieci minuti fa. A proposito, sei fantastico, con il tuo
skateboard! E stato un piacere, starti a guardare mentre ti
esercitavi.

Billie arrossi, ma Mark stava sorridendo piacevolmente.

- Hai gia cenato? Chiese Mark.

- Ss8ss 1... cioe, no.

- Bene. Allora, ecco il nostro programma. Mezz'ora di cucina,
una cena di un'ora con DVD o TV a scelta, due ore di
matematica, fine del programma verso le undici. Ti
accompagnero a casa. OK?

- OK.

Entrarono nel grande soggiorno.

Mentre Billie posava lo zaino, Mark aggiunse:
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- Dobbiamo metterci d’accordo su un sistema di punizione-
ricompensa per il corso di matematica.
- Che significa?

- Semplice: se risolvi un problema ricevi un premio; se
commetti un errore, ricevi una punizione. Per quanto riguarda
i premi, stavo pensando di pagarti con M & M. Per le
punizioni, non ho idee. Purtroppo non si possono piu dare
colpi di canna, non se ne parla neanche. Che ne dici se ti
costringo a mangiare verdure nutrienti, come i broccoli?
Potrei iniziare a de-congelarli subito.

- Che schifo! Sarebbe una tortura. Non credo che a me lo
faresti.

- Quindi cosa facciamo?

Dopo aver riflettuto un po ', Billie arrossi e propose:

- Che ne dici di strip-Math?

- Che significa?

- Semplice, € come lo strip-poker: al mio primo errore ti do
una scarpa; secondo errore, l'altra scarpa; terzo, un calzino;
quarto, l'altro calzino; quinta la T-shirt ...

Mark sorrise:

- Mi sembra ragionevole, a condizione che ci fermiamo alla T-
shirt. Preferisco se ti tieni 1'essenziale. Suggerisco solo che per
"errore” intendiamo un blocco di tre errori. Altrimenti, il gioco
potrebbe essere finito in cinque minuti. OK? Questo ti da la
possibilita di fare quindici errori. Poi, alla fine delle due ore,
sosterrai un esame finale con un problema complesso. Se lo
sbaglierai, considerero che sei stanco e che non ci saranno
penalita. Se risolverai il problema correttamente, riceverai un
premio.

Billie fu immediatamente curioso:
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- Che tipo di premio mi daresti?

- Oh, non lo so ancora. Penserd a qualcosa. Ma non ti
preoccupare, abbiamo un sacco di tempo e, inoltre, ti
assegnero un problema che non sarai in grado di risolvere.
Billie rise:

- Accidenti, grazie, Mark. Veramente.

- Quando vuoi, mio caro.

Far cucina fu wun'attivita divertente. Billie era un ragazzino
disordinato, con una limitata esperienza culinaria, mentre
Mark era efficiente e ordinato, probabilmente a causa dei molti
anni passati vivendo da solo. Lavoravano come una squadra
perfetta: Billie, ora completamente rilassato, era vivace e un
po’ pagliaccio, faceva sciocchezze di proposito, e talvolta quasi
riusciva a combinare dei bei pasticci, che Mark pazientemente
sembrava sempre correggere appena in tempo. Mark faceva
finta di inquietarsi, ma in modo cosi scherzoso che aveva solo
incoraggiato Billie ad aumentare i suoi scherzi. Trascorsero
l'intero tempo di cottura ridendo e scherzando. Nessuno dei
due sembro curarsi del fatto che c’erano voluti trenta minuti a
preparare la cena, mentre Mark, lavorando da solo, ci sarebbe
probabilmente riuscito in quindici minuti.
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8. Ancora la lezione di matematica. La cena.

Mark preparo in un attimo I’ambiente classico per mangiare e
guardare la TV: c'era il tavolo centrale davanti al televisore con
bibite, frutta secca, salse varie, frutta, te e caffe. Ai lati, Mark
mise due piccoli tavoli pieghevoli, su ciascuno dei quali
c’erano un grosso hamburger su un piatto di carta, un
bicchiere di carta pieno di insalata di cavolo, patatine,
tovaglioli di carta, tazze.

Mark, guardando il risultato, commento:

- Tutto questo & accettabile, ma la prossima volta dovremmo
fare piani migliori, se ceneremo insieme. Potremmo
concordare in anticipo un menu migliore. Permettimi di
scusarmi per la scadente cena di stasera.

I due ragazzi si sedettero uno accanto all'altro sul divano di
fronte al televisore, che mostrava una serie TV. Billie era sulla
sinistra di Mark. Una volta finito di mangiare, si puli
accuratamente le dita con il tovagliolo e poi reclino la testa
sulla spalla di Mark. Mark gli arruffo i capelli sulla nuca. Poi
gli disse sottovoce:

- Per favore non addormentarti. Sei venuto per fare esercizi di
matematica, non per sonnecchiare sul mio divano, per non
parlare della mia spalla. Dovremmo iniziare a fare matematica
ora, prima che tu ti addormenti del tutto?

Billie (sbadigliando assonnato):
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- No, di solito sonnecchio un po' durante la prima fase della
mia digestione (si sfrego il ventre), ma ... poi mi sveglio.
Promesso.

- OK, se e cosi, rilassati e fai quel che vuoi.

Billie, con un'espressione soddisfatta, mise la testa comoda,
aggiustando la spalla di Mark come se fosse un cuscino.
Mantenne la sua promessa, tuttavia, e dopo meno di venti
minuti, aveva gia ricaricato le sue batterie. Dopo esattamente
un'ora, sessanta minuti, per la totale delusione di Billie, Mark
annuncio che era giunto il momento di fare matematica.
Billie mormoro che avrebbe guardato volentieri qualcos'altro
in TV, ma Mark, pur sorridendo, fu irremovibile.

- Se uno fa un accordo formale, allora deve mantenerlo.
Billie cerco di obiettare che non c'era un accordo formale con
nessuno, ma Mark disse:

- Abbiamo entrambi fatto un accordo con Billie e Mark. Per
me sono entrambi importantissimi. Non romperei mai un
accordo che ho stipulato con loro.

Cosi, Billie dovette adeguarsi. Non gli spiaceva, pero.

Apprezzava sempre piu il carattere inflessibile di Mark, cosi
diverso da quello di tutti gli altri suoi amici.
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9. La lezione di matematica. La stanza di Mark

Alla fine i due ragazzi lasciarono il soggiorno e salirono le
scale fino al primo piano. Billie, guardando giu nella sala dove
avevano cenato, non riusciva quasi a credere che, sotto la
guida di Mark, I'avessero riordinata in modo cosi perfetto.

La stanza da letto di Mark fu un'altra sorpresa per Billie. Gli
sembro molto grande, con un grande letto, una grande
scrivania. Tutto sembrava essere piu del doppio delle
dimensioni standard. La scrivania, dove ci si sarebbe aspettato
di vedere un computer, era perfettamente lucida e sgombra.
C'erano una moquette blu e pannelli di legno di un colore
rossastro scuro alle pareti. C'erano anche dei bellissimi dipinti
di paesaggi, con un'adeguata illuminazione. La stanza aveva
un aspetto severo e imponente, in ordine quasi maniacale.
Nessuno avrebbe mai immaginato che fosse la stanza di un
ragazzo di sedici anni.

Gli occhi di Billie erano spalancati: - E incredibile, Mark! La
mia casa ... la mia stanza e spaziosa, ma la tua e ... enorme.

- Nella Public School, mi sentivo un po ' allo stretto nella mia
stanzetta, e i miei genitori e la zia mi hanno dato questa ampia
stanza per cambiare un po’.
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Billie prese la rincorsa, salto e si lascio cadere disteso a braccia
e gambe aperte sul centro del letto, quasi scomparendovi
dentro: - Questo letto e ... enorme! Mi ci perderei durante la
notte.

- Stessa storia: alla Public School, una delle mie braccia o una
gamba finiva sempre fuori dal mio letto.

Billie si guardo intorno:

- Ma non hai poster! Niente ricordi, niente trofei ...

- Ho cambiato casa e scuola cosi tante volte, che ho deciso di
portare con me il meno possibile del mio passato. Per quanto
riguarda i poster, ne ho solo uno.

Premette un punto su un pannello, che scivolo senza rumore,
rivelando una costosa copia di un ritratto a grandezza
naturale della Regina Elisabetta II.

- Ho! esclamo Billie stupefatto. Questo non me l'aspettavo!

- Be’, e pit1 economico che avere le foto dei tuoi presidenti
americani. Questo ritratto va bene da sessanta anni.

E poi, ho un trofeo.

Premette un altro punto e un piccolo armadio verticale si apri,
mostrando una mazza da cricket con colori e firme.

- E 'una mazza da cricket? Chiese Billie. Non ne ho mai visto
una vera. Afferro la mazza e provo alcuni colpi a vuoto,
brandendola come se fosse una mazza da baseball. - E una
mazza speciale? Si direbbe che nessuno 1’abbia mai usata.

Gli occhi di Mark si velarono improvvisamente di rimpianto:

- Hai ragione. Sarebbe stata la mia mazza nella squadra dei
“Primi Undici”, voglio dire la migliore squadra della mia
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scuola, se i miei genitori non avessero deciso di mandarmi qui
in California.

- Oh ... ma, ma quella e stata davvero una cattiveria da parte
loro!

Mark annui pensieroso. Sospiro:

- Probabilmente non si rendevano neppure conto di quello
che mi stavano facendo. Da quando mi ero iscritto a quella
scuola, a dodici anni, avevo sognato di essere tra i “Primi
Undici”. E stato davvero eccezionale essere invitato a far parte
del team a sedici anni quando la maggioranza dei membri
aveva diciassette o diciotto anni. Riesci a immaginarlo? Invece,
ho dovuto accontentarmi di una grande festa e della mazza
con tutte le firme.

Billie era rattristato:

- Non capisco ... Che tristezza!

- La tua tristezza € la mia consolazione, Billie, disse Mark
pensieroso.

Cercando di dissipare la pena del momento, Billie stava
correndo per la stanza come uno scoiattolo,

- Ma non hai un PC, nessun DVD, nessun lettore CD?

— Ce I'ho, ce I'ho. I miei genitori mi hanno dato questa
lussuosa stanza sperando di aiutarmi a superare la delusione,
e dato che mio padre e uno dei proprietari di un'azienda di
elettronica, guarda cosa mi ha dato. Vieni con me!

Mark ando alla scrivania e si sedette su una grande e comoda
poltrona morbida. Billie si precipito li tutto contento perché
poteva sedersi molto vicino a Mark, visto che quella era 'unica
poltrona. Mark toccod un punto sulla scrivania; un menu
apparve sul piano della scrivania. Billie vide qualcosa che
aveva visto solo nei film: la scrivania era un enorme
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touchscreen. Mark tocco un punto e un PC ipermoderno
spunto. Tocco un altro punto e silenziosamente alcuni pannelli
scivolarono su un muro, rivelando un gigantesco schermo.

- Vedi, questo e stato per compensarmi per quell'inutile
mazza ... ma ... ma ... (si fermo di colpo, aggrottando le
sopracciglia come se fosse colpito da un pensiero improvviso)
- ...ma non era abbastanza, eh? Chiese Billie.

Mark riacquisto il controllo, la malinconia era scomparsa
magicamente dalla sua voce:

- Non lo era, ma stasera benedico la loro decisione di
costringermi a venire qui ... e domani scrivero loro una lettera
di ringraziamento. Voglio che tu sappia che sara la mia prima
lettera ai miei genitori su questo argomento. In effetti, sara la
mia prima lettera da quando sono arrivato a New Ansedonia,
due mesi fa. Finora, ho solo chiesto a mia zia di informarli
della mia consegna in California tutto in un pezzo.

Billie lo guardo con un'espressione interrogativa, in attesa di
spiegazioni:

- Come mai?

- Non capisci, sciocco ragazzino? Se non fossi venuto qui, non
avrei incontrato 1'amico pit dolce che potessi trovare su questa
Terra, un ragazzino sciocco, una specie di gamberetto, noto
come Billie Farrar.

Billie arrossi di piacere e si stir0 con estrema soddisfazione:

- Gamberetto sciocco lo sarai tu. Ma fammi vedere. Hai film,
musica, foto?

- A migliaia. Chiedi qualsiasi cosa tu voglia vedere o sentire, e
cercheremo se ce I'ho. Ti piacerebbe vedere qualche opera
d'arte?
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Billie trovo la proposta assurda, ma stette al gioco. Si
concentro per circa venti secondi, mentre Mark lo guardava
con un'espressione vagamente divertita.

- Sai una cosa? Disse Billie. So che ci sono miliardi di opere
d'arte in tutto il mondo ma in questo momento ... posso solo
pensare alle piramidi ... e tu, per favore, smetti di avere
quell'espressione divertita.

- Che ne dici di Monna Lisa?

- Di Mona Lisa, ho sentito, ovviamente. Non penso di averla
mai vista, pero. OK, vediamo Mona Lisa. Ma perché dici
"Mon-na" invece di "Mona" come tutti?

- Perché e cosi che la chiamano gli italiani.

- E chi se ne frega di come gli italiani la chiamano?

- Oh, non saprei... Loro 'hanno solo dipinta ... Premette alcuni
punti sul desktop e Mona Lisa apparve sullo schermo. Era un
piccolo ritratto e Mark senti il bisogno di chiarire:

- Quelle sono le dimensioni originali.

- Ritratto piccolo, verdastro e brutto. Lei & grassa e senza
sopracciglia. Non mi piace proprio.

- Dichiarazione concisa, ma completa. Tuttavia, questo solleva
una domanda: perché cosi tante persone vanno dicendo che
questo & uno dei dipinti pitt importanti esistenti? Non pensi
che varrebbe la pena di scoprirlo? Potremmo cercare insieme
che cosa c’eé in questo quadro, che lo rende cosi famoso.

A questa proposta, Billie sembro inorridito, e Mark si rese
conto che aveva gettato il suo amico in acque profonde troppo
presto. Cosi aggiunse subito:

- Non intendevo stasera. Lavoreremo a questo progetto
quando me lo chiederai. Sono sicuro che lo farai, prima o poi.
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Billie degluti con sollievo. Poi disse:

- Hai qualche quadro preferito da mostrarmi?

- Sai, ho molti dipinti preferiti, in stili diversi, ed e difficile per
me scegliere il preferito dei preferiti. OK, pero, ti invito ora ad
entrare in una stanza del mio museo virtuale, dove si trova
uno dei miei quadri preferiti. Accomodati.

Billie si sistemo comodamente appoggiandosi a Mark. Lo
schermo ora mostrava una perfetta riproduzione della "Pala di
Brera", di Piero della Francesca. Billie era sbalordito alla vista
del dipinto insolito:

- Strano ... mai visto niente del genere. L'uovo appeso ... il
bambino, che sta cadendo sul pavimento ... la cosa rossa
intorno al collo ... Davvero, Mark, non ho mai visto niente del
genere ...
Mark, subito interessato:

-Ti piace?
- Solo per farti piacere vorrei dire "si", ma ...
- Non importa. Crescera fino a diventare parte di te. Tutta
l'arte sublime lo fa.
Billie era educatamente interessato:

- Che cosa rappresenta?

- Niente di particolare. Quasi tutti gli altari importanti nelle
chiese cattoliche avevano un dipinto di questo tipo. E un
dipinto cattolico, con la Madonna, il Gesti Bambino, santi
assortiti. Il tizio che ha pagato per 1'opera e quello in ginocchio

a destra.

Billie noto qualcosa:

- Che strano naso!

Mark prontamente ingrandi il naso del duca Federico da
Montefeltro.
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- Aveva perso l'occhio destro in una battaglia e chiese al suo
chirurgo di rimuovere una parte del suo naso per poter
guardare a destra con I'occhio sinistro.

- Ma come fai a sapere cosi tante cose?

E Mark:

- Ho avuto accesso ai computer fin da quando ero un bambino
... €, inoltre, (aggiunse con un pizzico di malinconia) ho
passato molti lunghi giorni da solo.

- Non ci saranno piu giorni cosi, Mark. Mai, disse Billie con
calore.

Mark gli arruffo i capelli, un gesto che Billie stava iniziando a
riconoscere come unico segno di affetto generico di Mark.

- Guardando di nuovo quel dipinto, riprese Billie, direi che
sembra qualcosa ... di ultraterreno. La maggior parte di quelle
persone che stanno li non sono interessate a noi. Sembra che i
loro occhi vedano qualcos'altro.

Mark fu sorpreso e rispose, con una voce piena di
ammirazione:

- Sai, Billie? "Ultraterreno" e la parola giusta. Ho visto questo
dipinto un centinaio di volte, ma ... Non ho mai trovato una
parola migliore per descriverlo.

Billie arrossi di piacere. Ma, di nuovo, si stava guardando
intorno. Come la maggior parte dei ragazzini, non riusciva a
mantenere la sua attenzione fissa su un argomento per molto
tempo. Mark se ne accorse e chiese:

- Che ne dici della musica? Che tipo di musica ti piace?

- Non sono molto appassionato di musica. I miei vecchi
obbligarono mio fratello a prendere lezioni di piano e lui le
detesto tutte, dalla prima all’ultima. Quando parti per
I'Universita di Berkeley due anni fa, mi disse: Billie, non
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lasciare che ti costringano a prendere quelle bestiali lezioni di
pianoforte. La chiamano "musica classica" ... Per me, non e
neanche musica.

Ma a te, che tipo di musica piace?

- Mi dispiace deluderti, ma anche in Europa, i miei amici
dicono che ho il gusto musicale di un vecchio, ammise Mark.
- Per favore. Fammi sentire un pezzo di "musica da vecchi"
che ti piacccia davvero.

- OK, proviamo questo. Pero poi non lamentarti. In ogni caso,
non ci sara nessun piano bestiale e, inoltre, al primo sbadiglio,
spegnero la musica.

Di nuovo, Billie si mise comodo accanto a Mark.

47



10. La Lezione di Matematica. “Casta Diva”

Dopo pochi secondi, l'aria "Casta Diva" dalla "Norma" di
Bellini, nell'interpretazione di Maria Callas, emerse dal
silenzio. In primo luogo, l'orchestra suono un motivo non
particolarmente eccitante. Billie lancio di sottecchi un'occhiata
a Mark, incredulo. Come poteva piacergli un brano cosi
noioso? Fortunatamente, questa parte fini presto. Una voce
femminile incomincio la sua aria. Billie non poté trattenersi dal
commentare ad alta voce:

- E il tipo di ... voce opri...operistica che non mi piace. La sua
voce e ... vecchia ... e ... di nessun valore. Nessuna potenza.

- Eppure si pensa che questa cantante abbia avuto una delle
migliori voci di soprano di sempre, circa sessant'anni fa ...
C'era dell'altro, che lasciava Billie perplesso:

- In che lingua sta cantando? Sembra spagnolo.

- E italiano. Lei & l'alta sacerdotessa di una cerimonia, che si
svolge in Francia circa duemila anni fa. Canta in un boschetto
di querce. Lei e il coro, che seguira, stanno cantando alla loro
dea, la Luna, chiedendo ispirazione mentre stanno
pianificando un'insurrezione contro gli invasori romani. Le
parole in sé non dicono nulla di importante. A proposito, il
titolo dell'aria e "Casta Diva", che significa "Pura dea" - la luna.
Billie chiese:

- Come puo piacerti una canzone se non riesci a capire le
parole?
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- Be’ ... se non capisci le parole, puoi apprezzare la musica da
sola nella sua bellezza. Puoi considerare la voce umana come
qualsiasi altro strumento.

- Mi stai dicendo che le parole di una canzone sono irrilevanti?
- Assolutamente no, ma se hai bisogno delle parole per
apprezzare la musica, significa che la musica non vale molto.
Billie era poco convinto e perplesso:

- Comunque, non capisco perché i francesi dovessero cantare
alla luna parole italiane senza senso tra le querce. Duemila
anni fa, tutti quanti dovevano essere degli idioti.

Mark gli sorrise. La voce comincio a raccogliere forza, e
seguirono due potenti note di testa.

Non erano abbastanza per Billie:

- Dai, piu potenza, donna! Ce la puoi fare!

Ora il coro inizio a cantare qualcosa con il ritmo di una ninna
nanna. Billie (contorcendosi):

- Questo e per i bambini, Mark. Mi fa dormire.

- Trattieni gli sbadigli ancora un minuto, poi smettiamo.

Billie, accoccolandosi contro Mark, disse con voce allegra:

- Solo perche me lo chiedi tu.

Il coro cantd qualche altra nota, la cantante fece qualche altro
gorgheggio e incomincio una nuova strofa. Coro di nuovo. Poi
uscl con un potente acuto, che fece sobbalzare Billy. Segui un
secondo acuto, piu potente. Poi la canzone si spense, ci fu
un'ultimo acuto, e Mark spense la musica dicendo:

- Non ti e piaciuto, vero?

Billie sbatté le palpebre, e poi mormoro, con una voce esitante:
- Non proprio, ma devo dire .. Ho avuto una strana
sensazione: per un momento, proprio solo un attimo, alla fine
... mi e sembrato di essere nel boschetto di querce con persone
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reali li in piedi, al chiaro di luna .... E I'intera scena incomincio
ad avere senso.

Mark fu stupito e guardo Billie a bocca aperta, come se volesse
dire qualcosa, ma tacque. Quindi, dopo una lunga pausa,
sospiro e disse: E ora, matematica!
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11. La lezione di matematica. Fine della

lezione.

Alla fine della lezione, allineati sul tavolo di fronte a Billie,
c'erano entrambe le sue scarpe e uno dei suoi calzini. A suo
merito, dobbiamo aggiungere che c'erano anche cinque M &
M. Mark fece il riassunto:

- Quindi siamo a nove errori e cinque crediti.

Billie sembro quasi risentito:

- Chiedo scusa, ma ho gia mangiato almeno cinque dei miei
crediti.

- Ancora meglio. Perché mi hai detto che sei "non cosi bravo"
in matematica? Secondo me, se solo tu pensassi un momento
piu a lungo su ogni problema invece di sparare direttamente
dalla fondina, li risolveresti tutti al primo tentativo. Inoltre,
avresti ancora le calze e le scarpe.

- Non mi dispiace star senza, disse Billie, facendo roteare i
ditini del piede nudo. Anzi ... (continuo arrossendo)

- Zitto, disse Mark. So cosa vorresti dire.

- Se e cosl, per favore, interrompi il tuo esercizio di lettura
mentale, disse Billie arrossendo ancora di pit.

Poi, rimettendo il calzino e le scarpe, disse: - Mi sono sforzato
di fare bene solo perché ti voglio bene, Mark, e non volevo
deluderti.
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- In tal caso, a lezione di matematica, quando il tuo istruttore
ti fa una domanda o devi risolvere un problema, pensa a me.
- Lo faccio gia, Mark, lo faccio gia, e non solo a Matematica,
disse Billie ingenuamente.

Mark fu estremamente soddisfatto da questa osservazione
spontanea, ma non volle mostrarlo. Continuo:

- Inoltre, hai anche risolto senza difficolta il problema finale. E
poi, mostrando il libro, disse: Guarda qui. E 'ultimo problema
nel capitolo che abbiamo studiato, il che significa che non ho
reso le cose facili per te.

Gli occhi di Billie si illuminarono:

- Parlando del problema finale, hai pensato al mio premio?

- Devo ammettere che non mi aspettavo che tu risolvessi il
problema. No, non I'ho fatto. Qualche idea?

- Sei un ragazzo irrimediabilmente complicato, Mark. Che ne
dici di qualcosa di semplice, come "Billie Farrar ottiene il
premio finale. Il premio e che ha il diritto di passare la notte
qui"?

- Qui, in questa casa, intendi? Mark sembrava incredulo.

- A dirti la verita, stavo pensando al tuo grande letto. Sono
abbastanza piccolo. Saresti comunque comodo.

- E cosa penserebbero i tuoi genitori di un premio del genere?

- I miei non sono a casa. Sarebbero felici di sapere che non
passero la notte da solo. Ma sarebbero due volte pit felici se
sapessero che sono con te. Forse non lo sai, ma hai una buona
reputazione in citta. Tutti pensano che tu sia il migliore, il pit
generoso e il piu gentile di tutti gli studenti.

- Non starai esagerando un po "?

- E, inoltre, i miei genitori sanno che hai preso le mie difese, e
ti sei battuto per me contro il bullo della scuola, ancora prima
che ci conoscessimo.
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- Va bene allora. Ecco I'annuncio del premio. (Solennemente)
"Billie Farrar ottiene il premio finale. Il premio e che ha il
diritto di passare la notte qui ...

Billie rispose rapidamente:

- Grazie, accetto.

- Lasciami finire "... stanotte e ogni volta che vorra." Che ne
dici?

- Oh, Mark! Veramente? Lo speravo, ma non ho osato
proporlo.

Di nuovo, Mark gli arruffo i capelli. Poi, accigliandosi, disse:
- Ma ... come facciamo col tuo pigiama?

- Mi capita di averne uno con me nel mio zaino.

- Diavoletto! Di solito porti il pigiama alle tue lezioni di
matematica? Sono pigiama party o cosa?

Billie arrossi. Quindi diede una vaga risposta:

- Sai, non si samai ...

- Ci scommetto. Va bene allora. Siamo tutti pronti per andare
a letto.

Ma a questo punto Billie arrossi e comincio a parlare, con voce
tremante:

- Mark....

- Qualcos'altro, Billie? Qualche problema? Hai cambiato idea?
- No ... ma la mamma ha detto che se dovessi dormire qui,
dovrei dirtelo.

- Dimmi cosa?

Billie era molto imbarazzato:

- Soffro di ... un disordine. Non e una vera malattia. Qualcosa,
che dovrebbe scomparire all'eta di quindici anni. Cosi dice il
dottore.

- Allora non puo essere cosi male.
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- ... Il dottore lo ha chiamato ... "Terrore notturno".

- Non ne ho mai sentito parlare. Che cos'e?

- Nella prima parte della notte ... mi e successo molte volte,
cosi mi hanno detto. Mi alzo di scatto, con gli occhi spalancati,
senza vedere nulla, urlando, picchiando braccia e gambe
contro i mobili ... Puo durare fino a dieci minuti ... mezz'ora al
massimo.

- Ti mette paura?

- A te, non a me: io non sento niente, e il giorno dopo non
ricordo nulla, se non mi sono fatto male picchiando da qualche
parte.

- Ora che me l'hai detto, non mi spaventero, se succedera. Ma
se succedesse, che cosa dovrei fare?

- Non devi fare nulla. Non toccarmi e non cercare di
svegliarmi. Per favore, metti solo dei cuscini intorno a me, in
modo che io non mi faccia male. Se vuoi, puoi parlarmi, pero.
- Ma parlare di cosa?

- Le parole non importano. Conta le pecore, se vuoi. Fallo
soltanto con una voce uniforme e piacevole.

- Hmm. Interessante. Diamo un'occhiata. Vieni.

I due passarono al computer. Mark si sedette di nuovo nella
grande poltrona e Billie, ancora una volta, nella stessa
poltrona, quasi in braccio a lui. Mark mise in azione il PC con
un braccio attorno a Billie. Ogni tanto Billie cercava di premere
rapidamente un tasto della tastiera, interferendo con Mark, e
allora Mark gli dava un colpetto sulla mano. Quando cio
accadeva, entrambi ridevano. Mark trovo la pagina che
cercava:

- Hmm. Vedo. Qui dice che probabilmente succede quando il
bambino e sotto stress. Ti senti stressato, Billie?
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- Non ho mai avuto una serata piu rilassante. Onestamente.
Far cucina era rilassante; mangiare e stato rilassante, guardare
la TV con te era rilassante, anche Matematica era rilassante. E

- OK OK. Adesso rilassati.

Billie si limito a ridere. Quindi indico lo schermo e aggiunse:

- Guarda qui: dice che il calore sembra rendere le crisi pit
probabili.

- Siamo in inverno, anche se in inverno in California. Penso
che siamo al sicuro da questo punto di vista. Tuttavia, qui si
dice che potrebbe accadere quando si dorme in un nuovo letto.
E mi pare che sia il caso di stasera.

Billie si fece serio, con una smorfietta:

- 51, questo e proprio il caso.

- Adesso non ti preoccupare. Non avro paura, mettero tutti i
cuscini intorno a te, non ti tocchero e contero tutte le pecore di
questo mondo. Due volte, se necessario. Sai, dal modo in cui
hai iniziato a parlare, temevo mi avresti detto che ogni tanto
potresti trasformarti in un vampiro o qualcosa del genere. Ma,
almeno, stasera non e notte di luna piena.

Mentre parlava, sembrava che Billie non lo stesse seguendo.
Non aveva finito con la sua confessione, e aggiunse, con voce
tremante:

- Non & uno scherzo, Mark ... Una volta ...

- Una volta cosa?

Billie era sempre pitt imbarazzato: - Una volta ... durante una
crisi ... Io ... ho bagnato il letto.

Mark si acciglio: - Lo hai fatto davvero? Ah, questo si che e
male. Sai cosa farei se succedesse qui? Lo sai?
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Billie sembrava terrorizzato: - Non so. Mi rispediresti a casa?
Nel mezzo della notte? Adesso?

Mark rise: - Ma no, sciocchino. Ascolta: non ti preoccupare.
Preparero le nostre contromisure, per ogni evenienza, mentre
tu fai la doccia. Se succedera, me ne occupero io, o con il tuo
aiuto o senza. Comunque e molto improbabile. Non
preoccuparti.

Billie era ancora ansioso: - Allora non mi stai mandando a casa
adesso?

- Ma sei pazzo? Sono tuo amico o no? Ora che mi hai detto i
tuoi problemi, e ho visto quanto ti & costato dirmeli, ti voglio
ancora piu bene, se possibile ancora piu di prima. Spero quasi
che tu abbia una crisi stanotte, solo per mostrarti cos'e
I'amicizia.

Billie finalmente si rilasso e abbraccido Mark, nascondendo la
faccia contro il suo petto. Mark non lo abbraccio, ma gli diede
una piccola pacca sulla schiena. Billie sospiro: - E cosi bello
stare con te, Mark.

Mark era pensieroso. All'improvviso, dopo pochi secondi, con
un'espressione di sorpresa, stacco Billie dal suo petto. La sua
T-shirt era bagnata: - Ma ...

Guardo Billie: lacrime di gioia stavano scorrendo giu per la
sua faccia sorridente.

- Mi hai bagnato la maglietta!l Mark stava sorridendo: Cos'e
questa, una prova generale? Difficilmente potrei definirla una
"dry run".

Billie sorrise, appoggiando di nuovo la testa sul petto di Mark.
Non gli sarebbe spiaciuto se il tempo si fosse fermato e lui
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avesse dovuto rimanere cosi per sempre. Ma Mark,
toccandolo sulla spalla:

- Mi sei cosi caro, Billie. Ora vai e preparati per la notte. Fatti
la doccia, se credi. Troverai tutti i tipi di sapone, shampoo,
talco. C'e anche un accappatoio rosso, appeso accanto alla
doccia. L'ho scelto perché si accorda bene con il colore dei tuoi
capelli.

- Ma allora ... anche tu ... avevi pensato... Imbroglione!

- OK OK. Non si sa mai. Quando hai finito, vieni a letto. Faro
la mia doccia dopo di te. Quando torno, devi essere gia
addormentato.

Oh, a proposito, visto che ne stavamo parlando, per favore
fatti una bella pipi.

Billie rise e corse felice in bagno. Prima che raggiungesse la
porta, Mark lo chiamo:

- Billie, preferisci dormire con una lampada da notte accesa, o
nel buio pit totale. Billie si volto:

- Forse una piccola lampada da notte. Ma dal momento che
sono con te non e necessario. Cosa preferisci tu?

- Ho chiesto per primo, e una piccola lampada sara.
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12. Dopo la lezione di matematica. La notte.

Durante la notte, qualche volta, nella penombra della lampada
notturna, Billie si giro nel sonno dicendo parole incoerenti e
mettendo un braccio attorno al petto di Mark, come per
trattenerlo 1i, vicino a sé. Mark allora arruffava i capelli di
Billie, e Billie incominciava a fare le fusa. Mark prendeva
cautamente il braccio di Billie e lo rimetteva la, donde era
venuto. Billie continu6 a dormire tranquillamente con un lieve
sorriso sul viso e respirando regolarmente.

Mark invece veglio a lungo, guardando il soffitto e pensando,
con le braccia incrociate sotto la testa.

Era sereno ma serio. La sua amicizia con Billie non era una
cosa semplice. Per incominciare, sapeva che era essenziale per
entrambi. E questo era fuori questione. Tuttavia, sapeva che
quell'amicizia d'oro non poteva durare. Billie in quel momento
viveva in quegli indimenticabili quattro-cinque anni, che solo i
ragazzi possono sperimentare, a partire dall’eta di circa dieci
anni. Sono gli anni in cui, se e fortunato, un ragazzo vive in un
mondo di ragazzi, dove né gli adulti né le ragazze possono
entrare; gli anni di sport intensi, grandi speranze, piani per
viaggi e avventure, impegni per la vita, ferreo senso della
giustizia. Eppure, strano a dirsi, quegli anni hanno legami
deboli con il passato e quasi nessuno con il futuro. Mark si
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sentiva fortunato ad avere ancora I'opportunita di godersi un
po 'di quei momenti felici, in parte grazie a Billie, e in parte a
causa del tipo di vita che aveva vissuto fino ad allora.

Tuttavia, era inevitabile che le loro strade si sarebbero separate
in un paio d'anni. Entrambi sarebbero cambiati fisicamente e,
sebbene avesse visto una volta il padre di Billie, penso che non
poteva nemmeno immaginare come sarebbe stato Billie come
uomo. Ragazze o altri amici o interessi entrerebbero nel
quadro. I Romani sapevano tutto questo, e una citazione di
Cicerone gli venne in mente: Summi puerorum amores saepe una
cum praetexta toga (ponuntur) (*). "Anche gli attaccamenti piu
stretti dei ragazzi sono spesso messi da parte con la loro toga
praetexta (cioe, all'eta di sedici anni)". Rise quasi, pensando a
come l'insegnante di inglese avrebbe preso questa citazione.

Tuttavia, forse, questo era esattamente il punto. Lui stava per
mettere da parte la sua "praetexta”. Allora cosa sarebbe
successo? Ora, il suo cervello, mezzo addormentato, inizio a
vagare nel labirinto di pensieri sparsi, per meta sogni e per
meta frammenti delle sue estese letture, alla ricerca di
immagini appropriate, confronti appropriati, forse qualche
consiglio. Lo colpi il fatto che I'amicizia tra ragazze potesse
durare piu a lungo perché il cambiamento delle ragazze in
donne era piu continuo e meno drastico del cambiamento dei
ragazzi in uomini.

Sentiva che le strette amicizie tra i ragazzi avevano la
fragranza del miele che le api estraggono da certi fiori, che
conferiscono un sapore amaro alla sua dolcezza. Quella dolce
amarezza era la struggente sensazione di ... di inevitabile
impermanenza ... si, quella era la parola ... impermanenza ...

59



come ... come cosa? ... Come il suono della campana di un
tempio lontano, la cui eco svanisce rapidamente nelle colline
vicine (aveva letto qualcosa in tal senso proprio all'inizio di un
romanzo classico, ma non riusciva nemmeno a ricordare dove
fosse quel tempio).

Si, I'impermanenza era nella natura di tutte le cose in questo
mondo. In alcuni casi, la loro brevita proveniva da qualche
incidente, ma a volte le cose esistevano proprio per essere di
breve durata. Gli venne in mente che forse le amicizie dei
ragazzi erano progettate per essere il pit1 intenso ma anche il
pitt impermanente e breve di tutti i sentimenti. Perché era
cosi? Era perché la breve durata era alla base dell'intensita del
sentimento? Era perché I'impermanenza aggiungeva alla
dolcezza quel sapore amaro cosi unico? Ebbe come una
rivelazione, che probabilmente tutti i bambini e ragazzi
coinvolti in un innocente amore infantile sperimentavano
inconsciamente la sensazione dell'impermanenza universale
che tutto travolge. Se cosi fosse, tutti i tentativi di costringere
le amicizie dei ragazzi a durare immutate oltre il loro tempo
potrebbero solo portare a miserabili fallimenti. Rimarrebbe
soltanto I'amarezza.

Immutate: questo doveva essere l'errore. L'amicizia dorata e
fanciullesca doveva maturare in un'amicizia virile, con un
mandato superiore, come insegnavano i Romani, i Romani,
che avevano creato un impero duraturo, non i Greci, che non
lo fecero.

Decise che doveva godere di questo fiore dell'amicizia cosi
com'era, senza resistere alla sua evoluzione nel tempo, ma
tenendo presente quel futuro, quel mandato superiore.
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Tuttavia, soprattutto, doveva rendere il suo godimento
un'esperienza meravigliosa per Billie, a tutti i costi e per
sempre, indipendentemente dal fatto che le loro vie dovessero
separarsi o no.

Questo compito significava anche che I'attaccamento di Billie
per lui, per quanto dolce e intenso, doveva essere regolato, per
lasciare solo ricordi perfetti e non insozzati per il resto della
loro vita. La loro amicizia doveva produrre una luce bianca
pura, come una lampada ad arco, che avrebbe illuminato le
loro intere esistenze, diversamente da una lampada a petrolio,
che fornisce ancora luce, ma accompagnata da un fumo scuro
e maleodorante - I'unica cosa, che ¢ visibile a distanza, 1'unica
cosa che puo sopravvivere alla luce.

Sentiva che i principi in cui credeva sarebbero stati una guida
sicura per creare la lampada luminosa, insieme a Billie. Dopo
aver preso questa risoluzione, finalmente si addormento.

NOTE:
(1)” Summi puerorum amores saepe una cum praetexta toga
ponerentur.” Cicero, Laelius de Amicitia, 33.
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13. Dopo la lezione di matematica. Il mattino.

Quel particolare sabato mattina era iniziato con nebbia sulle
colline che si affacciano sull'Oceano. Tuttavia, questo era nel
passato. Ora, verso le 7 di mattina, si poteva vedere la citta di
New Ansedonia emergere lentamente dalla nebbia al sole. 11
cielo era di un rosa splendente, che stava diventando
rapidamente arancione a Est, mentre manteneva ancora un
colore grigio-azzurro scuro sul Pacifico, a Ovest. Nella stanza
di Mark risuono il debole segnale acustico di una sveglia. Lo
schermo mostrava "7:45 AM" . Mark era gia sveglio. Si sollevo
su un gomito e guardo Billie. Billie stava dormendo, in
posizione fetale, ancora con un lieve sorriso sulle labbra. Mark
soffio sulla sua faccia. Il naso di Billie si arriccio quasi
automaticamente, con gli occhi chiusi. Poi apri gli occhi, vide
Mark e un sorriso radioso comparve immediatamente sul suo
viso. Si stiro mentre tendeva entrambe le braccia verso Mark.
Si abbracciarono stretti. Billie bacio la guancia di Mark, il suo
primo bacio, un dolce, piccolo bacio. Mark non restitui il bacio.
Invece, distacco teneramente Billie da sé, tenendolo per le
spalle. Erano seduti sull'ampio letto. Poi Mark, ancora tenendo
Billie, sorrise:

- Buongiorno, Billie.

- Buongiorno, Mark.

Dopo un po 'di silenzio, Billie aggiunse:

- Tu abbracci bene.

- Questione di esercizio.
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- Ma non baci.
- No, non bacio. Principalmente, non bacio ragazzi.

- Mancanza di esercizio?

- Forse.
Billie rispose con entusiasmo:
- Vuoi esercitarti con me? A me piacerebbe essere baciato da
te.

- Grazie. Ma il problema e che non mi piace baciare ragazzi.
Billie sembrava mortificato, una vista che Mark non riusciva a
sopportare. Quindi continuo:

- ... ma ho deciso che avrei fatto qualunque cosa tu mi
chiedessi perché sei mio amico e ti voglio bene. Devi solo
chiedermelo un'altra volta e ti bacero. Faro del mio meglio per
imparare. Promesso.

A questa offerta, che giungeva, per cosi dire, dal crogiolo
dell'amicizia, Billie non rispose immediatamente. Ricadde
sdraiato sul letto e divenne pensieroso, mentre Mark lo
guardava attentamente. Negli occhi di Billie, si potevano
quasi leggere i suoi pensieri. Poi, finalmente, Billie prese la sua
decisione, una di quelle risoluzioni finali, che si potevano fare
solo alla sua eta, e parlo solennemente, con un'espressione
seria negli occhi:

- Anch'io ti voglio bene, Mark. Percio non ti chiedero mai piu
di baciarmi.

Poi chiese timidamente: Ma, almeno, mi permetti di sognare i
tuoi baci?

Mark sorrise, e annui:

- Questo si. Poi aggiunse, con finta severita: Ma non troppo
spesso!
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Si abbracciarono di nuovo. Entrambi avevano gli occhi
lucidi. Probabilmente c'era in quegli occhi solo una lacrima di
felicita, che veniva dalla scoperta di quanto stretta stesse
velocemente diventando la loro amicizia.

I loro programma era ormai definito per sempre, e consisteva
semplicemente nell” indovinare il piacere 1'uno dell'altro e fare
del loro meglio per realizzarlo. Ma cosa sarebbe successo se,
come in questo caso, il piacere dell'uno richiedeva il sacrifico

dell’altro? La risposta era semplice: quello che avrebbe fatto il
sacrificio pit1 grande sarebbe stato il piu felice dei due a farlo
per il suo amico.

Billie dissipo rapidamente la dolce solennita del momento:

- Ma e troppo presto. Otto di mattina, di sabato! Mai successo.
Per favore, lasciami dormire un po 'piu1 a lungo.

- Ok, Altezza. Ricorda solo che abbiamo un sacco di cose da
fare. Ma non importa, cucinero un po 'di colazione. Quando ne
hai voglia, scendi in cucina.

- Non potremmo fare un brunch?

- Dimentichi che alle undici precise al piti tardi devo iniziare
ad allenarmi con la mia squadra di calcio. Inoltre, non c'e
nessun vantaggio nel rimanere a letto. Nella mia vecchia
Public School ...

- Fanculo la tua vecchia Public School!

Mark, severamente:

- Zitto, bambino. Il tuo modo di parlare non si addice a un
gentiluomo.

Billie arrossi e, vedendo il suo imbarazzo, Mark lo abbraccio.
Billie, mentre era ancora tra le braccia di Mark, alzo gli occhi
verso il suo volto:
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- Se ogni volta che dico "fanculo" mi abbracci, allora ... fanculo,
fanculo, fanculo!

Mark con una mano premette la testa di Billie sul proprio
petto, attenuando cosi la sua voce. Alzo gli occhi al cielo e
disse:

- Oh Signore, perché mi hai dato un ragazzo cosi sciocco come
amico?

Lascio cadere Billie sul letto e ando in bagno, mentre Billie si
sistemava per dormire piu a lungo.

Poco dopo, Mark usci dal camerino, elegante come al solito:
camicia, cravatta, giacca blu scuro, pantaloni lunghi marrone
chiaro e scarpe marroni lucide. Billie si sollevo su un gomito e
lo studio con affetto. Poi disse:

- Mi vuoi dire perché ti devi sempre vestire come se stessi
andando a una festa? E sabato mattina e non c'¢ nessuno in
giro a vederti. Mark si avvicino e gli arruffo i capelli.

- Bene. Prima di tutto, sciocchino, la mia festa sei tu, e,
secondo, non mi vesto per gli altri, mi vesto per il rispetto di
me stesso.

- Ma sai come ti chiamano in citta? "Il-ragazzo-inglese-un po’
pazzo- che ha sempre la cravatta”, o, pi1 brevemente: "The
crazy tie-limey"(?).

- Non importa. Non posso stare a sentire quello che dicono
tutti e agire di conseguenza, a meno che ...

—a meno che?

- ...ameno che tu ti vergogni di me.

Billie sembrava quasi furioso mentre gridava:

- Io? Vergognarmi di te? Sei fuori di testa? A me piace,
quando sento che la gente parladi te. E nessuno in citta pensa
seriamente che tu sia pazzo.
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- Va bene allora. Terro questo vestito. Ora devo andare,
altrimenti la nostra pancetta brucia.

- Pancetta? Ma tu non hai mica messo la pancetta sul fuoco!
Mark sorrise:

- Non ancora.

E scese in cucina.

NOTA

(") "The crazy tie-limey": “1l pazzo limey della cravatta”. Limey e
il nomignolo, vagamente derogatorio, con cui gli Americani
sogliono, o meglio solevano, chiamare gli Inglesi.
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14. La lezione di matematica. Colazione il

mattino dopo

Nella vasta e ben attrezzata cucina, Mark era impegnato a
preparare la colazione. Indossava un grembiale immacolato
sui pantaloni e la giacca era posata ordinatamente su una
sedia. Un grande tavolo era gia preparato con due tovagliette,
tovaglioli, bicchieri, piatti, posate, una brocca di succo
d'arancia, una lattina di succo di pomodoro, una brocca di
latte, fette biscottate al caldo gia tostate, burro, marmellata,
burro d'arachidi, un grande vassoio pieno di frutta fresca
assortita e ben disposta. Mark era al fornello, dove stava
controllando le uova e la pancetta. Senti lo scalpiccio di piedi
nudi sul pavimento. Billie era apparso nel retro della cucina,
senza scarpe o calze. Indossava il suo pigiama azzurro chiaro,
con i pantaloni corti, e sorrideva infantilmente. Felice.

Mark era un po 'stupito:

- Gia qui?

- Dopotutto, ho pensato che fosse sciocco non stare con te, ora
che sono a casa tua. Finalmente.

- Allora va bene. La colazione e pronta.

Si sedettero al tavolo e cominciarono a mangiare. Billie era
appollaiato sulla sua sedia; Mark era seduto dritto, in perfetto

stile. Si era anche rimesso la giacca. Evidentemente, era vero
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che Billie era "la sua festa". Billie imburro il suo toast con cura.
Quindji, improvvisamente:

- Volevo chiederti ... Cosa ne pensi del sesso?

Mark fece finta di soffocare sul suo cibo, una forchettata di
uova e pancetta:

- Ma che argomento leggero per una conversazione a
colazione! Cosa potremmo mai discutere a cena?

- Niente scherzi, per favore. Mi interessa.

- Fai una domanda piu specifica.

- Le ragazze.

- Che cosa vuoi sapere sulle ragazze?

- Ti interessano le ragazze?

- Si, mi interessano.

- Ma tu non esci con nessuna di loro. Potresti avere chiunque
tu voglia, ma non ne inviti fuori nessuna.

- Non ancora. A tempo debito, lo faro.

- Ma qui in California, iniziamo a uscire insieme a undici anni!
Tu hai sedici anni. Quando verra il "tempo debito"? Quanto e
lontano?

Qui Mark borbotto tra sé:

- Quam longe, cras istud? Ubi est? Aut un petendum? (*)

Billie chiese: - Cosa stai borbottando?

- Niente, solo un verso Latino di una poesia che ho dovuto
studiare in Inghilterra.

- I1 quale dice?

- "Quanto e lontano questo tuo domani? Dov'e? Dove lo si
dovrebbe ottenere?” Si potrebbe tradurre "domani" altrettanto
bene con " a tempo debito "...

Billie era sorpreso:

- Ma questo e esattamente quello che stavo chiedendo poco fa!
Intendi dire che gli antichi romani, con gladiatori, legioni,
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corse di carri, orge ... in realta hanno scritto quello che ho
appena detto?

- Si. Dopotutto, come noi hanno avuto la loro vita, hanno
avuto famiglie e amici. I loro amici ogni tanto li visitavano e
facevano colazione insieme al mattino, duemila anni fa, come
noi due oggi.

Gli occhi di Billie si illuminarono:
- Oh, Mark, e come se un intero nuovo mondo si fosse aperto
per un momento davanti a me!

Rifletté per un momento mentre versava il succo di pomodoro
nel suo bicchiere. Tuttavia, non intendeva lasciar cadere il
soggetto:

- Tornando alle ragazze, dimmi, ti senti attirato da loro?

- Ovviamente.

- Niente “ovviamente”. Io non lo sono per nulla. Sono
disordinate, odiose, dispettose, pettegole, prepotenti.
Ridacchiano sempre nel modo piu sciocco. Non valgono nulla
in nessuno sport ...

- Forse tra qualche anno tutti i difetti che hai menzionato
impallidiranno di fronte alle qualita che troverai in loro.

- Improbabile. Non ne hanno.
- Comunque, il modo in cui parli di ragazze mi fa credere che
sarai molto popolare tra loro ... e non ti dispiacera nemmeno.

- Ho appena detto che non posso sopportarle.

- Potrebbe sorprenderti, ma non sei affatto convincente.
- Cavolate! Sai cosa? Penso di essere gay.

- Forse lo sei, ma se fossi in te, aspetterei prima di "uscire allo
scoperto”.

- Perché dovrei aspettare? Non potremmo pil1 essere amici?
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Mark guardo attentamente Billie, dritto negli occhi:
- Billie, ascoltami molto attentamente: io sard sempre tuo
amico. Anche quando dovremo separarci, il che e inevitabile.

Billie aggrotto le sopracciglia, e stava quasi tremando mentre
chiedeva:

- Perche dici cosi?

- Sai, non importa quanto vorremmo che non fosse cosi, ma
non possiamo farci nulla. Pensa solo un momento. Come
minimo, tra due anni i miei genitori mi manderanno
all'Universita da qualche parte, dove non potrai seguirmi ...

- Ti seguird ovunque.

- Dai. Tu devi vivere la tua vita. Ma saro ancora tuo amico.
Sempre. Troveremo altri modi di essere amici. E dovresti
sapere che quello che dico lo intendo - e lo faccio.

-Loso,loso.. ma...

- ... ma prima di fare il passo di impegnarti, per favore aspetta
che la tua vera natura si dichiari.

- Si e gia dichiarata. Non posso sopportare una sola ragazza a
scuola, ma mi sono innamorato di te il primo momento che ti
ho visto.

- Non significa niente. E naturale sentirsi attratto da un
ragazzo piu grande che, senza nemmeno conoscerti, prende le
tue difese.

Billie, dopo aver seriamente considerato la questione ammise:
-E certamente andata cosi. Ma... la mia antipatia per le
ragazze?

— Forse sei solo lento alla partenza. Ho avuto alcuni amici gay
in Inghilterra, ma, francamente, tu sei molto diverso.

- Diverso in che modo?
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- Per prima cosa, i ragazzi gay non parlano mai delle ragazze
nel modo in cui hai appena fatto.

- No?

- Ovviamente no! E, a proposito, quando avevo dieci anni mi
sono sentito attirato da ragazzi piu grandi a scuola. Uno, ho
scoperto piu tardi, era gay.

-E?

- E niente. Siamo ancora buoni amici. Chattiamo sul web. In
Inghilterra, di tanto in tanto andavo a trovarlo, cosi come altri
amici, e, posso dirlo, erano delle belle riunioni, le nostre.

Qui, Billie grugni appena, facendo ridere Mark.

- Ma, disse Mark, ora ti diro qualcosa che potrebbe
sorprenderti. Non sono l'unica persona nella scuola, che pensa
che avrai successo con le ragazze.

- Veramente? Chi altro? Ma non farmi il nome di nessuna
ragazza, per favore.

- Posso farti una domanda?

- Spara.

- Ti sei mai chiesto perché Buck ti ha aggredito quando ho
dovuto intervenire?

- Solo perché e un disgustoso, spregevole, sporco stronzo di
un prepotente.

- Non cosi in fretta, bambino. Ho fatto qualche discreta
inchiesta. Voleva umiliarti di fronte alle ragazze, suggerendo
che sei gay, perché ha paura di te come concorrente tra un
paio d'anni.

Billie era a bocca aperta:

- Stai scherzando? Buck, tra tutte le persone? Ha paura di me?
- Quindi, come vedi, giudici competenti silimitano a
suggerirti di non prendere decisioni avventate.

- Ci pensero su.
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- Per favore fallo e prenditi il tuo tempo. Dai ai tuoi ormoni il
tempo di riflettere e discutere la questione tra loro. Di tanto in
tanto sono piuttosto lenti. Aspetta solo altri due anni. Fallo
per me. OK?

- OK.

Billie rifletté per un po' giocherellando con il suo bacon. Poi:
- Mark, pensi che il sesso non sia necessario per un'amicizia tra
maschi?

- ... O femmine. Sicuramente no. Altrimenti, solo i gay o
almeno i bisessuali potrebbero essere veri amici, se
appartengono allo stesso sesso. E questa e una sciocchezza.

- Vedo il tuo argomento, ma abbiamo discusso di questo,
I'anno scorso a scuola. E siamo arrivati alla conclusione
opposta. All'unanimita.

- Un dibattito? Ma avevi solo dodici anni.

- E allora? Alcuni tra i partecipanti erano ancora piu giovani,
undici anni o giu di Ii.

- Ma per I’amor del cielo! Cosa puoi sapere a quell'eta
riguardo al sesso?

Billie assunse un'aria di importanza:

- Per tua informazione, i nostri corsi di educazione sessuale
iniziano abbastanza presto da permettere che una seria
discussione sull'argomento si svolga all'eta di undici anni.

- A livello teorico, spero.

Qui Billie fece un sorriso misterioso:

- Non essere sciocco, disse.

Mark preferi non approfondire la questione.
Billie continuo:

- Abbiamo anche letto estratti del rapporto... Kansas, sulla
sessualita dei bambini. Piuttosto interessante.
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- E Kinsey, non Kansas.
- Importa?

- Non proprio, ma scommetterei che 1'insegnante di Arti dello
Spettacolo ha moderato la discussione.

- Vinceresti la scommessa.

- Nessuna meraviglia, € una maniaca sessuale.

- Puo essere. Ma lei dice che e solo la nostra natura, e
dovremmo vivere secondo la nostra natura. Niente di male nel
farlo. Tutti i problemi vengono dall'andare contro la nostra
natura.

- Ha detto questo? Ecco un'altra citazione per te, da un
vecchio film: "La natura, Mr. Allnut, & cid che siamo messi in
questo mondo per elevarci al di sopra di esso" (?). Ecco, mio
piccolo Allnut. Elevarci al di sopra, non andare contro. E
questo e esattamente il nostro compito. Dovrei anche dire, il
nostro unico compito di esseri umani.

- Ma basta con le citazioni! Sai che tutti gli insegnanti pensano
che tu saresti perfetto, se non annoiassi tutti con le tue
citazioni, soprattutto perché non sanno mai cosa rispondere?

- Questo e un loro problema. Ma, tornando all'amicizia e al
sesso, ti dico quello che credo: 'amicizia deve essere un dono
completamente gratuito. Nessuno scambio, nessun “quid pro
quo”, nessun commercio. Deve essere qualcosa di puro,
luminoso, ideale, che il sesso potrebbe solo deviare dal suo
Vero scopo.

- E quale sarebbe il vero scopo?

- Aiutarci a vicenda per raggiungere lo scopo della nostra
esistenza, non, intendiamoci, tutti i nostri piccoli scopi privati,
come il successo, un buon lavoro, una buona famiglia, il sesso
... ma lo scopo dell'esistenza umana.

- Che e?
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- Ti interessa un’altra citazione?

- No grazie.

- In realta sono io che dovrei ringraziarti, perché 1'originale e

in italiano e io non parlo italiano.

- Dio sia ringraziato per quello.

- Non cost in fretta! Te lo dico in parole povere: si e amici per
aiutarsi 'un I'altro per non “vivere come bruti, ma per seguire
virtu e conoscenza." E per favore osserva: “vivere come bruti"
e cio che la nostra insegnante di Arti dello Spettacolo intende
quando dice “vivere secondo la nostra natura".

Billie rifletteva su queste parole insolite che, come Mark
poteva dedurre dalla sua espressione, stavano lentamente
trovando la loro strada nel suo cervello. Quindi,
improvvisamente:

- Posso chiederti perché hai voluto essere mio amico?

- Mi aspettavo questa domanda. Perché la prima volta che ci
siamo incontrati - nel parcheggio, solo pochi giorni fa, ricordi
ancora? — ho capito che avevi molto da condividere qui dentro
(Mark premette il dito puntato al cuore di Billie), ed e qui che
sta la virtu, e qui dentro (premette il dito sulla fronte di Billie),
e qui e dove risiede o risiedera la conoscenza. Era piu che
sufficiente per me.

Quello che hai sotto la cintura non lo so, perché ho fermato
Buck prima di poter vedere, e comunque non mi interessa.
Risparmia quello che hai li per i tuoi futuri, ti auguro molti,
ragazzi o ragazze.

Billie tacque, e poi annui pensieroso. Guardo Mark con una
strana espressione. Poi, arrossendo violentemente, disse con
voce tenera: "Avresti potuto essere tu il mio primo ... e unico

74



...amore". Questa dichiarazione inaspettata colpi Mark. Poi
rispose:

- Billie, nessuno, mai nella mia vita, mi ha parlato cosi
dolcemente ...

Era profondamente commosso e la sua voce non voleva uscire,
soffocato com’era, non sapendo cosa dire, o volendo dire
troppe cose.

Billie se ne rese conto e disse, con un sorriso gentile:

- Non essere triste, Mark. Abbiamo preso le nostre decisioni e
ne sono contento. Sai, penso che dovrei sentirmi triste, molto
triste, per tutto cio che hai appena detto, ma invece, sono
stranamente felice ... Ancora ... (timidamente) amico mio ... e
un mondo completamente nuovo che si apre davanti a me.

Dopo questo scambio, il soggetto del sesso non fu mai piu
affrontato dai due amici.

L'amicizia di Mark e Billie fu presto conosciuta e molto
discussa, anche perché nessuno dei due amici fece mai nulla
per nasconderla. Tuttavia, se si poteva facilmente spiegare
I'adorazione di Billie per Mark, nessuno poteva capire l'affetto
di Mark per Billie. Noi sappiamo che l'incontro nel parcheggio
era la spiegazione. Mark aveva scoperto in una frazione di
secondo, in un mondo, che aveva rapidamente creduto
corrotto irreparabilmente, un'anima innocente piena di
promesse, e era rimasto incantato dalla sua scoperta. La
maggior parte delle persone avrebbe pensato che sarebbe stato
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un vero piacere corrompere un innocente, ma quella non era
l'idea dell'amicizia che aveva Mark.

Certo, i ragazzi della scuola cercarono di diffondere la voce
che Mark era dopo tutto gay, e le ragazze presero a esprimere
l'una all'altra il loro rimpianto per questa nozione, perché tutte
erano innamorate di Mark.

NOTE:

(1) “Quam longe, cras istud? Ubi est? Aut unde petendum? »,
Martial, Epigrammata, V. 58.

(2) “Nature, Mr. Allnut, is what we are put in this world to
rise above”, una battuta dal film “The African Queen”
(La Regina d’Africa) di John Houston, 1951.
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15. 1l Party. Mark e invitato.

Qualche settimana dopo questi eventi, una festa per quaranta
persone si svolgeva nel giardino che circondava la piscina a
casa di Billie Farrar.

Uno degli ospiti era un certo Mr Knecht (che faceva rima con
neck ("collo"), come invariabilmente sottolineava), un uomo di
eta piu vicina ai sessanta che ai cinquanta, grasso e quasi
calvo, con gli occhiali. Non era sposato e storie abbastanza
sgradevoli circolavano in citta su di lui. Solo voci, pero. Stava
parlando con Bill Farrar senior, il padre di Billie, presidente
della Farrar Hardware Ltd, un uomo atletico, con i capelli
biondissimi e gli occhi azzurri come suo figlio, e con
un'espressione affaticata. Sembrava essersi esaurito nello
sforzo per compiacere gli ospiti a tutti i costi.

- Allora, Bill, disse Mr. Knecht a Mr. Farrar, quando vedremo
la nuova stella di New Ansedonia, il famoso amico di tuo
figlio?

- Certamente non questa sera, e non qui. E solo un ragazzo.
Questa festa non era destinata a ragazzi.

- Comunque, ho sentito che viene in questa casa ogni due o tre
giorni. Perché non vuoi farcelo vedere?
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- Stasera e a casa sua, suppongo, e nessuno nel Regno Unito si
sognerebbe di invitare qualcuno a una festa molto tempo dopo
che questa e iniziata.

Il signor Knecht scoppio in una risata stridente:

- Ma questa ¢ la California! Dovrebbe averlo imparato, ormai.
Noi siamo piu diretti, meno ... convolvoluti. Dai, di a tuo figlio
di invitarlo.

Due donne sedevano nelle vicinanze, con i piedi nudi
penzolanti nella piscina. Una disse:

- Si Bill, per favore, invita il ragazzo-meraviglia!

Senza dubbio, a Bill Farrar padre I'idea piaceva poco. Mark gli
era simpatico e non voleva metterlo in imbarazzo
mostrandolo in giro come un pappagallo parlante. Inoltre,
aveva paura di cio che il pappagallo parlante avrebbe potuto
dire, perché sapeva che aveva dei principi un po 'antiquati e,
su provocazione, li avrebbe anche difesi. Pero, soprattutto,
voleva compiacere i suoi ospiti.

Rivolto verso una finestra del primo piano, che corrispondeva
alla stanza di Billie, grido:

- Junior! Vieni qui per favore.

In quel momento, Billie era di fronte al suo PC.

Era vestito per la festa, a cui evidentemente non partecipava,
né intendeva partecipare. Fece un gesto di stizza.

Tuttavia, non poté fare a meno di sentire suo padre che
chiamava di nuovo dal piano di sotto:

- Junior, potresti rispondermi o muoverti un po 'piu
velocemente?

- Arrivo, papa.
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E scese al piano di sotto, ma non molto veloce. Quando
raggiunse la sala in fondo alle scale, vide che suo padre era
chiaramente seccato.

- Junior, ti sarei grato se quando ti chiamo, tu potessi
rispondere con un po ' piti di entusiasmo.

- Ma sono qui, papa.

- Fammi un favore, anzi, due. Per prima cosa, noi siamo i
padroni di casa di questa festa, e dovresti stare qui con noi.
Secondo: molti dei miei ospiti vorrebbero incontrare il tuo
amico Mark. Potresti per favore dirgli di venire prima
possibile?

- Mark, papa? Sembrava che a Bill Junior I'idea piacesse
quanto a Bill Senior.

- Mi pare di aver detto Mark.

- Non penso che gli piacerebbe questo genere di feste.

- Non penso che nessuno abbia chiesto la tua opinione. Stai
suggerendo che io dia feste di cacca?

- No, papa. Ma vedo intorno solo persone anziane. Mark ha
sedici anni, e qui l'ospite pit1 giovane ha almeno quarant'anni
... € con personaggi come il signor Knecht in giro ...

- Zitto, Junior. Non voglio che tu faccia commenti sui miei
ospiti. Per quanto riguarda il signor Knecht, il mio maggiore
azionista, devo invitarlo.

I1 Signor Knecht aveva sentito il suo nome e si era avvicinato.
Sapeva che Billie lo detestava, e sapeva altrettanto bene che
nella scuola di Billie circolavano molte storie non proprio
lusinghiere sul proprio conto.

Si avvicino con un sorriso sarcastico:

- Parlando di me, Billie? Stai dicendo a tuo padre quanto mi
vuoi bene?
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Billie arrossi violentemente. Sembrava un leoncino pronto a
balzare su Knecht e divorarlo in tre bocconi. Non disse nulla.
- Pensi che in questa festa siamo troppo vecchi per il tuo
amico?

- Questo di sicuro.. Nella mia scuola, non chiameremmo
“festa” questo raduno.

- Forse, ma tutti dicono che il tuo amico e cosi maturo. La sua
insegnante di Arti dello Spettacolo ...

- Quella vecchia troia? Lei sogna solo di portarselo a letto.
Suo padre penso che fosse necessario intervenire:

- Billie, non ti permetto di parlare in questo modo di
un’insegnante rispettata ...

Billie sghignazzo:

- Rispettata? Da chi?

Suo padre non voleva entrare in una discussione su
quell'argomento:

- Bene. Basta coi preamboli. PER FAVORE, chiama il tuo
amico e invitalo.

Billie, che voleva proteggere I" amico, perché fiutava
istintivamente dei problemi, si ritiro sulla seconda linea di
difesa:

- E se lui non potesse venire? Partecipare alla nostra festa non
era di sicuro nei suoi piani, e certamente ha altre cose da fare.
- Certo, potrebbe avere altre cose da fare, ma so che se glielo
chiedi tu, lascera immediatamente tutte quelle altre cose e si
precipitera qui, solo per farti piacere. Almeno, questo e quello
che dicono tutti.

A questo punto, Billie non poté non arrossire e sorridere a se
stesso, abbassando lo sguardo per non mostrare la sua
soddisfazione. Quindji, tutti sapevano quanto Mark tenesse
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alla loro amicizia. Non gliene importava. Tuttavia, dovette
ripiegare sulla terza linea di difesa.

- Ok, glielo chiedero. Ma se non lo trovo?

- Non provarci, Junior. Posso verificarlo rapidamente. Bada di
non farti cogliere in fallo.

Billie arrossi e ando nella sua stanza per chiamare Mark.
Chiamo "amico sul suo PC. La faccia di Mark apparve
immediatamente, serena. Billie, cupo:

- Ciao Mark.

- Ciao, amico mio. Cerca di avere una faccia piu allegra, per
favore. Preferisco parlare con un Billie sorridente, se possibile.

E Billie, serio serio:

- Forse non questa volta, Mark.

Mark apparve improvvisamente preoccupato:

- Non ci sono eccezioni, Billie. Poi aggiunse, leggermente
ansioso: C'e qualcosa che va realmente male?

- I miei genitori stanno dando una festa e mi hanno chiesto di
invitarti a partecipare. (Degluti) Immediatamente.
(Esplodendo) Ma per favore, dimmi che non puoi venire.
Non venire, Mark.

Mark ci penso qualche secondo, accigliato. Poi quasi ridendo:

- Billie, nessuno ci crederebbe se tu dovessi dire che non posso
venire. Saro li tra dieci minuti. Non ti preoccupare.

Billie si illumino: aveva detto quello che sentiva di dover dire
e Mark era pronto a fare quello che un vero amico avrebbe
fatto:

- Ti voglio bene, Mark.

La voce di Mark suono particolarmente dolce per Billie:

- Lo so. Non ti aspetterai che ti dica che anch'io ti voglio bene,
spero.
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E Billie, arrossendo:

- Non disturbarti, lo so da me.

Scese al piano di sotto: nella sala, c'era suo padre, un po'
preoccupato, in attesa. Guardo interrogativamente Billie. Billie
rispose alla domanda non formulata:

- Sta venendo.

- Ha pitu buon senso di te.

Billie aveva ora il pretesto per non essere presente alla festa,
almeno per il momento. Ando ad aspettare Mark davanti al
garage. Mark comparve presto sulla sua bicicletta. Era un po'
rosso in viso, a causa del suo sforzo per arrivare il pit presto
possibile. Come al solito, indossava la sua naturale eleganza,
oltre a una camicia bianca, cravatta e giacca della sua Public
School inglese; pantaloni grigi con una piega impeccabile;
scarpe nere lucidissime.

Billie si illumino in volto non appena lo vide. Mark era ancora
sulla sua bicicletta quando Billie gli afferro le braccia.

- Come hai potuto essere cosi veloce?

- Andiamo, Billie. Almeno lasciami smontare dal mio
palafreno.

- Per favore smetti di parlare inglese; parliamo californiano
stasera, disse ridendo Billie.

- OK. Californiano. Ma soprattutto non ti preoccupare.
Misero la bicicletta nel garage e passarono in giardino. Billie
faceva strada.
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16. Il Party. Lezione di Latino.

Nel giardino, la superficie della piscina era piatta come uno
specchio, e rifletteva le luci della festa. Falene e altri insetti
volavano instancabilmente attorno alle luci brillanti. Un ricco
tavolo da buffet era stato allestito sul lato opposto della
piscina, dall'altra parte del giardino. Gli ospiti erano per lo piu
seduti a vari tavoli, ed era chiaro che la festa era andata avanti
gia da un po 'di tempo.

C'erano anche state delle danze, al suono di un piccolo
complesso, i cui membri a quanto pareva stavano ora
imballando iloro strumenti. Alcune delle signore sembravano
piuttosto stanche e i loro vestiti mostravano pitt di quanto i
loro sarti avessero inteso.

All'arrivo di Billie, seguito da Mark, tutte le conversazioni
sembrarono fermarsi. Il padre di Billie si mosse in fretta verso
Mark, che era alto quasi quanto lui. Saluto Mark con tono
vagamente ironico:

- Grazie, Vostra Altezza, per essere intervenuto alla mia
modesta festa.

- Grazie, signor Presidente ... (pausa) della Farrar Ltd, per
essersi compiaciuto di invitarmi, rispose Mark con la consueta
scintilla divertita nei suoi occhi.
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- Allora, signor Evson, Lei ¢ la nuova star di New Ansedonia.
Come si trova qui?

-Eun posto affascinante; tutti sono meravigliosi con me. Mi
ci trovo veramene bene.

A questo punto il signor Knecht comparve, con un
atteggiamento sgradevole e aggressivo, guardando con
intenzione Billie:

- Le piacciono tutti, ha detto? Le signore? I signori? I ragazzi?
Le ragazze? O ... i ragazzini?

Billie arrossi violentemente, Mark rispose quietamente:

- Tutti quanti - a condizione che siano beneducati.

Si guardo attorno e concluse: Ora, signor Knecht, se permette,
andro a ringraziare la signora Farrar per l'invito.

Lascio il signor Knecht sul posto e si sposto senza affrettarsi
verso la signora Farrar, che era seduta a un tavolo con altre
signore. Billie camminava al suo fianco.

La signora Farrar conosceva Mark, le era simpatico, e le
spiaceva il modo in cui suo marito aveva invitato, o meglio lo
aveva convocato, molto probabilmente contro la sua volonta.

- Ciao, Mark, grazie per essere venuto. Tutti qui hanno sentito
tanto parlare di te. Tutti i miei ospiti volevano avere almeno
poter dare uno sguardo al ragazzo-meraviglia di New
Ansedonia.

- Non c’é molto da vedere, temo.

Non era vero: Mark sembrava quasi troppo perfetto.

Il signor Knecht intanto si era ripreso dal primo scontro ed era
riuscito a raggiungere Mark, sulla cui spalla aveva posato una
mano pesante. Aveva bevuto piu che abbastanza e sembrava
furioso.
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- Cosa intendeva, gentile signore, se posso chiedere? Ha detto
che io sono maleducato?

- Non fintanto che tiene le mani lontane dalle mie spalle, fu la
calma risposta di Mark. Il signor Knecht ritiro la mano come se
la spalla di Mark scottasse. Ormai, aveva perso il controllo di
sé:

- Quindi Lei sarebbe venuto in California per insegnarci le
buone maniere, l'inglese ... e il "Latino", forse? (disse"Latino",
come se fosse una parolaccia).

- Mi dispiace terribilmente se ho dato questa impressione.
Sono venuto per frequentare la scuola superiore e imparare,
non per insegnare. Ho trovato solo persone gentili e non penso
che ci sia qualcosa che potrei insegnare a chiunque io abbia
incontrato, in materia di educazione.

Per quanto riguarda l'inglese, e la mia lingua, e lo parlo come
I'ho imparato.
- E anche la nostra lingua, nel caso non I'avesse ancora notato.

- Bene, stiamo parlando, se vuole, due dialetti diversi.
Nessuno dei due e meglio, o peggio, penso. Al momento, sto
facendo uno sforzo per imparare un inglese californiano
accettabile, aggiunse con un sorriso, sperando di disinnescare
gli argomenti di contesa.

- Cazzate, disse a voce alta il signor Knecht, affermazione che
non richiedeva risposta.

Mark capi che la navigazione sarebbe stata difficile e fece finta
di non sentirlo:

- Latino ... Ne ho imparato qualcosa alla vecchia Public
School, mi e piaciuto, e mi dispiace che non offrano un corso
qui.

Il signor Knecht credeva fermamente che il Latino fosse
assolutamente inutile:
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- Oh veramente? E quale sarebbe I'utilita del Suo prezioso
Latino?

- Ammetto che il Latino non ha alcuno scopo pratico ...

— Fa piacere sentire che lo ammette!

- ... nel senso americano.

- Cosa intende?

- Il Latino e come una cassetta degli attrezzi, che ti permette di
imparare quello che vuoi ... un po 'come la matematica, forse
meno astratto.

- Io ho imparato molte cose veramente utili senza avere il
minimo sentore di cio che ¢ il Suo prezioso Latino.

- E quello che fanno quasi tutti. Tuttavia, come puo essere
sicuro che il Latino non avrebbe potuto migliorare la Sua
capacita di apprendimento?

Qui il signor Knecht non seppe cosa rispondere, una
situazione che non lo aiutava ad apprezzare la tesi di Mark.

- E come avverrebbe questo miracolo? Chiese il signor Knecht
un po’ irosamente.

- Difficile da spiegare. Francamente, non mi aspettavo questa
discussione. Una cosa posso dire, il Latino mi aiuta ad
organizzare i miei pensieri.

- Allora, noi poveri americani, non conoscendo il Latino, non
sappiamo come pensare?

- Per essere precisi, stavo solo parlando di me, signor Knecht,
disse Mark docilmente.

La conversazione aveva attirato l'attenzione di altre persone.
La maggior parte era d'accordo con Knecht in tutto cio che
aveva detto, ma a tutti spiaceva la maleducazione dei suoi
attacchi. D'altra parte, Mark non sembrava loro il tipico
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giovane, arrogante, saputo; era solo un giovane intelligente,
che difendeva educatamente le sue idee.

La signora Emmett era seduta accanto alla signora Farrar e,
per deviare un po' il fuoco della conversazione, disse:

- Ci sarebbero altri vantaggi nello studio del Latino?

Mark la guardo con un'espressione grata nei suoi occhi.

- Mi da accesso a grandi opere letterarie, piene di citazioni che
fanno riflettere.

I signor Everton era un avvocato, un uomo colto, in piedi
accanto al tavolo della signora Farrar, e penso che fosse
necessario commentare:

- Immagino che sappia che i romani non avevano il
monopolio delle massime e delle citazioni eccellenti.

- No davvero, signor Everton.

Il signor Everton sobbalzo, evidentemente non aspettandosi
che Mark conoscesse il suo nome; esclamo:

- Lei conosce il mio nome?

In questo caso, la spiegazione era semplice: mentre
accompagnava Mark da sua madre, Billie aveva detto alcuni
nomi a Mark.

Mark prosegui:

- In ogni caso, come mai il gergo legale americano e pieno di
massime latine? "Ne bis in idem”? "“In dubio pro reo", per non
dire "Actori incumbit probatio”? (*)

- La tradizione, direi.

- Non potrebbe essere perché e difficile esprimere gli stessi
concetti in modo piu chiaro e con meno parole?
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- Non credo, rispose Mr. Everton, che non voleva arrendersi a
un ragazzo. Tuttavia, forse qui Lei ha un punto: dovremmo
incominciare a pensare a come sbarazzarci una volta per tutte
di quegli ammuffiti brocardi latini, che sono sempre piti
inadeguati.

Io dico: Basta con la vostra cultura del Vecchio Mondo, che
non ha pitt alcuna utilita, né per voi né per noi. Noi americani
siamo ora la nazione piu potente al mondo e abbiamo il
compito di insegnare i nostri valori di liberta e giustizia. Non
solo, pero. Abbiamo anche il dovere e il diritto di dare al
mondo una nuova cultura, una cultura americana, senza
fronzoli. Ci sono cose da fare, che sono piti importanti dello
studio del Latino. Mi dia una sola citazione latina che
aggiunga qualcosa a questa festa stasera, e mi avra dalla Sua
parte.

Si guardo intorno con orgoglio come se si aspettasse un
applauso. Mark tacque e i suoi occhi si accesero. Billie, che lo
guardava come sempre, temeva che la battaglia che aveva
temuto stesse per iniziare, ma all'improvviso gli occhi di Mark
si riempirono di una indicibile malinconia, che stupi tutti
quelli che potevano notarla. Rispose:

- In effetti, avrei una citazione adeguata, piuttosto lunga ...
versi di una poesia che ho dovuto imparare a memoria, e non
so fino a che punto mi vorranno seguire. Tuttavia, per amor di
discussione ... Questo poema fu scritto da un poeta, buono ma
oscuro, nel V secolo dopo Cristo. Si chiamava Rutilio
Namaziano, ed era francese.

- Mai sentito parlare di lui! Esclamo un coro di voci.

- Bene, il poeta stava lasciando Roma per tornare nel suo
paese, e rivolse un saluto alla Citta Eterna. Certamente, Roma
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non aveva nulla a che fare con la Roma moderna, anche se ...
Be’, in ogni caso, il poeta sapeva di vivere alla fine dell'impero.
I Visigoti avevano appena saccheggiato Roma per la prima
volta in ottocento anni e, sapete, la leggenda degli avvoltoi ...

- Quali avvoltoi? Chiesero in molti.

- Si, il mito era che Romolo avesse avuto il diritto di fondare
Roma perché aveva visto dodici avvoltoi, mentre il suo fratello
gemello Remo ne aveva visti solo sei. C'era la convinzione che
ogni avvoltoio valesse un secolo di vita della citta. E Rutilio ci
dice che stava scrivendo nell'anno 1169 della citta. L'ultimo
avvoltoio stava gia completando il suo volo.

- Mi chiedo quanti avvoltoi fossero stati visti da Pierre
L'Enfant quando progettdo Washington DC ..., sussurro una
signora.

- In ogni caso, fine dellTmpero Romano o no, Rutilio pensava
che il concetto di cosa dovesse essere un impero rimarrebbe.
Si, duecento anni fa la Gran Bretagna era in gran parte ispirata
dalla stessa idea. Mi commuove citare questo poema perché si
applica anche al mio paese, che anch’esso ha perso il suo
impero.

L'America, in questo momento, € 1'unica nazione che potrebbe
costruire un impero, ma gliene manca proprio il concetto.
Amo 1'America e temo che perdera il suo impero prima di
crearne uno.

- Ma sappiamo bene che ci sono state occasionalmente
sanguinose ribellioni contro il dominio romano, e anche contro
gli inglesi. Qui in America, tanto per citarne una, disse una
signora.

- Vero, ma quello era agli inizi dell Tmpero Britannico, e tutti
gli inizi degli imperi sono sanguinosi. Era vero anche degli
inizi dell'Tmpero Romano. Tuttavia, entrambi gli imperi
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avevano in sé una promessa e un programma integrati per la
creazione di una civilta mondiale. In effetti, cio che conta e
l'impero ideale che Roma voleva stabilire, anche se la
realizzazione pratica era ancora imperfetta, e le invasioni
barbariche lo resero poi impossibile.

- Certo sapra che c'erano altri imperi, disse Mr. Everton. Ad
esempio, 'impero cinese ...

- Non penso che gli americani in generale sappiano molto del
modello cinese. Quello che so e che I'impero romano e quello
cinese, al meglio, erano molto simili, nel loro tentativo di
costruire una civilta universale.

Il signor Everton si morse il labbro. Poi, disse:

- OK, procediamo con la citazione.

E Mark incomincio. Non voleva aggiungere alcuna enfasi alle
sue parole. Non ci sarebbe stata una declamazione del tipo di
"Tutto il mondo é un palcoscenico ...". Le parole risuonavano
senza enfasi sotto gli alberi del giardino dei Farrar, e il
silenzio del pubblico aggiungeva una solennita, che anche tutti
gli odiatori del Latino potevano percepire. I suoni della natura,
uccelli, insetti e foglie fruscianti al vento erano magicamente
silenziosi.

- Fecisti patriam diversis gentibus unam,
Profuit iniustis te dominante capi.

Qui Mark fece una pausa e tradusse: "Tu donasti una sola
patria a popoli diversi; A coloro che non avevano leggi giovo
cadere sotto il tuo dominio”.

Urbem fecisti quod prius orbis erat.
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"Di quello che era il mondo, hai fatto una citta". ....

Mitigat armatas victrix clementia vires
"La clemenza nella vittoria tempera la forza delle armi". ....

Quod regnas minus est quam quod regnare mereris ...
"Il fatto che tu regni e meno importante del fatto che tu meriti
di regnare”

Penso che la chiave per meritare questo elogio sia stato il
programma di civilizzare il mondo condividendo la
cittadinanza, la cultura e la prosperita romane con tutti, badate
bene, non per sfruttarli meglio, ma per diffondere la civilta.

L’ultima affermazione cadde nel silenzio, dato che la maggior
parte degli ospiti che circondavano Mark si chiedevano cosa
avessero gia fatto gli Stati Uniti se volevano meritare la stessa
lode un giorno o l'altro in futuro.

Il Regno Unito probabilmente aveva fatto uno sforzo onesto,
anche se spietato agli inizi, quando era stato il suo turno di
farlo, ma che si doveva pensare dell'America?

Certo, i senza legge avevano spesso trovato il loro guadagno
sotto I'influenza degli Stati Uniti, ma in un modo
completamente diverso. Persone e governi corrotti avevano
tratto profitto dagli Stati Uniti.

E su troppi civili, donne e bambini innocenti si era accanito il
potere assoluto delle armi vittoriose.

I pitt perspicaci tra gli ospiti avevano la sensazione che
decine e decine di migliaia di morti innocenti, a cominciare dai
nobili indiani americani, stessero arrivando non invitati alla
festa. Era quasi insopportabile fare un elenco.
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Tutti questi pensieri passarono come un lampo nella mente di
Mr. Everton, che disse, con un tono inaspettatamente meno
aggressivo:

- Suppongo che Lei pensi che I'America non possa essere il
nuovo impero, come stavo suggerendo. Sta dicendo che
dovremmo aspettare ulteriori insegnamenti dal vecchio
mondo?

- Assolutamente no. Sfortunatamente,al mio vecchio mondo
non e rimasto nulla da dire, o comunque assai poco. Questo e
un fatto. Come ho detto, il compito e sulle vostre spalle. Ma
quale cultura puo insegnare 1'America al mondo se non ha piu
nulla da dire? E se non ha nulla da dire, quale sara il futuro
spirituale o almeno intellettuale del mondo?

- Potrebbe interessarLe sapere che nel secolo scorso I'America
ha prodotto la sua quota di filosofi, scrittori, intellettuali, come
Peirce, James, Dewey, Santayana ..., affermo allora Everton.

- Vero. Ma oggi chi legge i loro libri? Ancora meglio, quante
persone li hanno mai letti? I film, piuttosto che i libri, sono
sempre stati il modo classico di presentare la cultura e i valori
americani al mondo, e giustamente, perché ci sono forse un
migliaio di spettatori di film per ogni lettore di libri. Bene, ho
dato un'occhiata ad alcune liste americane dei cosiddetti
migliori film di sempre. Gli anni recenti sembrano aver
prodotto pochissimi "migliori film di sempre", negli Stati
Uniti, e anche non nelle posizioni piu alte. La maggior parte di
loro sono o remake di vecchi film, o "film di fuga", che si
rifugiano in cartoni animati, fantasia, fantascienza, orrore,
ESP e cosi via. Uno ha 1'impressione che gli USA non abbiano
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pitt messaggi da dare al mondo, non piu valori da offrire e voi
stessi vogliate fuggire dal vostro impero.

- Non puo basare le Sue conclusioni su poche liste, fatte con
chissa quali obiettivi, sa, osservo un pensoso gentiluomo.

- Ad ogni modo, il punto e che i valori che gli USA
presentavano al mondo dagli anni '70 agli anni '80 non
esistono piu e nessun nuovo valore li ha sostituiti.

- Non esageriamo! Molti si inalberarono. Abbiamo ancora dei
valori.

- Quali valori, ad esempio? Che per fare un discorso incisivo

bisogna usare solo mezza dozzina di parole volgari di quattro
lettere?

- Oh andiamo. Parole volgari! Le parole di quattro lettere sono
parole perfettamente naturali, anche se si scontrano con i Suoi
tabu.

- Non penso che la gente le userebbe affatto se fossero
accettate come parole perfettamente naturali. E inoltre, sono
cosi poche e la lingua e diventata cosi povera! Potreste
tradurre il monologo di Amleto usando solo parole di quattro
lettere " Scopare o non scopare? Questa e la fottuta domanda! "
Sarebbe piu incisivo?

Qui molti degli spettatori non potetono fare a meno di
sorridere, anche perché alcuni incominciarono a fare
esperimenti con la traduzione. Altri pensavano persino che
forse una tale versione sarebbe stata pil1 pertinente, e almeno
piu breve dell'originale. Tuttavia, Mark non stava scherzando -
e continuo:

- Comunque, quelle sono solo parole. Ma l'assenza di valori
riflette un piano per avere un mondo in cui c'e un posto solo
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per la parte ricca della societa americana e per coloro che
servono i loro scopi.

- Ehi, ma cos'e questo? Una predica? Chiesero alcuni.

- Noi abbiamo la nostra Costituzione, la Carta dei diritti in
particolare, che puo essere utilizzata come base per civilizzare
molti Paesi ancora sull'orlo della barbarie, esclamarono altri,
indignati.

- Si. Potete proporre e imporre leggi valide, come fecero i
romani, ma il problema e che state anche insegnando un
valore superiore, il precetto di "pensare politicamente
corretto", che negli Stati Uniti sta gia erodendo i diritti
garantiti dalla vostra Costituzione scritta e all'estero sta
cercando di ridicolizzare e demolire valori e tradizioni di altre
culture.

- Non siamo ancora li! Disse qualcuno.

- Non ancora, infatti, ma ci state arrivando. Il mondo forse
non imparera mai giustizia e liberta da voi, ma sta imparando
rapidamente questo unico principio. Il mio punto e che non si
puo offrire alcun valore se si fornisce allo stesso tempo il
meccanismo per renderlo obsoleto.

- Perché no, se e quello che la maggioranza vuole?

- Con il dovuto rispetto, non penso che i valori morali
debbano essere il risultato di un voto popolare.

- Forse, quindi, il fatto € che 'Uomo puo fare a meno dei
valori, almeno come li intendevamo noi, disse un gentiluomo
alto e occhialuto, dall'aria severa. Noi americani stiamo
unificando il mondo attraverso la tecnologia. Siamo riusciti a
creare una sola citta del mondo intero, come diceva che
avevano fatto iromani, interconnessi attraverso la Rete e
condividendo la stessa tecnologia: telefoni cellulari, PC di tutte
le descrizioni, playstations, videogiochi, social network, ecc. E
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vestendoci tutti allo stesso modo e mangiando pit1 o meno lo

stesso cibo e bevendo piu 0 meno le stesse bevande , e tutto il
resto.

- Vero. Ma state anche dividendo il mondo esterno in due
parti: i poveri, che devono produrre per voi, e i ricchi, che
devono comprare i vostri prodotti. Tanto i poveri che non
possono lavorare per voi, quanto i ricchi, che non sono
interessati ai vostri prodotti, forse a causa dell'eta, delle
malattie o per qualsiasi altro motivo, sono inutili e
indesiderabili.

E avete un problema analogo anche negli Stati Uniti: trenta
milioni di poveri sono altrettanto indesiderabili e inutili. In un
modo o nell'altro, non vi & alcun motivo per cui
l'indesiderabile e inutile dovrebbe ingombrare il vostro mondo
felice. Devono essere convinti ad “andarsene”, e devono
andarsene.

Le migliaia di morti non invitati al party si erano ritirati, ma
una folla ancora piu grande di poveri provenienti da tutti i
Paesi e dagli stessi Stati Uniti stavano arrivando alla festa non
invitati.

- Dire che gli Stati Uniti hanno unificato il mondo attraverso il
Web sarebbe un po’ come dire che le strade romane "erano"
I'Tmpero Romano. C'era molto di piti, ed e questo "molto di
pit" che non riesco a vedere. L'impero americano non ha
anima.

- Cos'e un'anima? Chiese a una donna, tral 'ingenuo e il
beffardo.

La sua domanda non ebbe risposta. Ci fu silenzio. Solo il
debole ronzio degli insetti attorno alle lampade trasformava
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una natura morta di tipo fiammingo in qualcosa di vivo. Una
lampada illuminava da dietro i capelli ramati di Mark e
formava una specie di sottile alone dorato intorno alla sua
testa. Egli guardava gli ospiti della festa con sguardo fermo e
cuore puro.

Ci furono le reazioni piu diverse. Billie, ovviamente, lo stava
osservando pieno di ammirazione; Il signor Farrar si stava
mordendo le labbra, desideroso di strangolare il signor
Knecht, che lo aveva costretto a invitare questa sorta di
saputello guastafeste al suo party. La signora Farrar stava
scusandosi con i suoi vicini:

- Mark e solo un ragazzino, lo sapete. Ma e un bravo ragazzo,
davvero.

Il signor Everton era educatamente, ma profondamente
irritato e stava spiegando ad alcuni amici che il ragazzo non
sapeva di cosa stesse parlando, e aggiunse che diceva cosi
perché gli inglesi non hanno una Costituzione scritta. In effetti,
questa era un'argomentazione a doppio taglio, ma Mr. Everton
non sembrava rendersene conto.

Tutti questi commenti furono espressi a bassa voce. Solo il
signor Knecht era furioso e intervenne quasi urlando:

- So dove ha preso le idee disgustose che ci sta servendo
stasera. Lei e un cattolico romano. Lo so per certo. Ogni
domenica va a messa alla Missione. Quello che ha appena
detto suonava come un polveroso sermone cattolico, buono
soltanto per la Sua congregazione: un prete decrepito, dieci
vecchie messicane e un ragazzo presuntuoso ... Lei.

Mark si inchino:

- Non ho mai dato pubblicita alle mie convinzioni religiose,
ma certamente non le rinneghero, specialmente questa sera,
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per quanto poco alla moda possano sembrare. In effetti, tutto
cio che Lei ha appena detto e corretto.

Il signor Knecht si guardava attorno trionfante:

- Ha ragione di non fare pubblicta alle sue convinzioni:
dovrebbe vergognarsene.

- Non vedo perché, rispose Mark imperturbabile.

Mr. Knecht (quasi urlando): - Le diro io perché, con tutta la
vostra ipocrisia e pedofilia! Sputdo su Mark, ma, poiché era
completamente ubriaco, il suo sputo cadde sulla sua cravatta.

Di nuovo, la maggior parte del pubblico condivideva le idee di
Knecht, non i suoi modi.

Un signore stava dicendo ad un altro:

- Knecht ha ragione. La nozione cattolica di virtu, che non e
stata neppure inventata dai cattolici, ci ha oppresso per troppo
tempo. Ma Knecht non ¢ il campione che io avrei scelto per le
mie idee.

In un gruppo di quattro persone stava parlando una signora: -
Posso capire il ragazzo. Ogni tanto sento il rimpianto per
quelle "verita" in cui non credo pit. Non hanno risolto alcun
mio problema, ma ... lo hanno reso meno importante. E Knecht
dovrebbe avere la decenza di stare zitto.

In un gruppo di tre, un uomo disse: - Dite quello che volete,
ma ammiro il coraggio di quel ragazzo. Intendiamoci, ha solo
sedici anni, ma non ¢ il tipo del saccente. E stato costretto a
venire a questa festa, e ho visto Knecht attaccarlo fin
dall'inizio, senza una ragione apparente. Ma guardate soltanto
come difende senza paura le sue idee, che, dopo tutto, per
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duemila anni sono state le idee del mondo. Politicamente
corrette, per cosi dire. Avranno fatto un sacco di male, sono
d'accordo, ma anche qualcosa di buono ... Dio, mi e venuto in
mente che forse anche alcune delle idee politicamente corrette
che stiamo insegnando, alla fine, potrebbero fare del male
incalcolabile per il mondo. Ma per me, quel ragazzo e
davvero notevole.

Mark era impallidito per un istante, ma si era ripreso e ora
stava rispondendo glacialmente a Knecht:

- Signor Knecht, se avesse bevuto di meno, avrebbe sputato
con una mira migliore. Inoltre, sarebbe piu attento con le Sue
parole. La prego, lasci stare 1'ipocrisia e la pedofilia.
Pronuncio le ultime parole deliberatamente e lentamente,
anche se a voce non particolarmente alta. Tutti intorno
sembravano capire le implicazioni. Il signor Knecht adesso era
scarlatto e fuori di sé:

- Non sono venuto qui per essere insultato da un giovane
pedofilo, il cui giocattolo e il figlio del nostro ospite, come tutti
sanno.

- Omnia munda mundis, signor Knecht, disse Mark
tranquillamente. Ancora una volta, Knecht fu bloccato al suo
esordio:

- Di nuovo Latino? Cosa significa?

- Tutto e pulito per coloro che hanno una mente pulita. Il
proverbio continua: ... e tutto e sporco per chi ha sporca la
mente... e la coscienza.

Knecht non aveva altre risorse, e ricorse all’insulto diretto:

- Piccola, spregevole puzzola d'un pedofilo!

Anche di fronte a tali insulti, Mark non perse la calma.
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- Mr. Knecht, il Signor Everton qui puo informarla sulla
definizione di pedofilia. E una questione piuttosto complicata.
Ma penso che per essere chiamato pedofilo dovrei avere
cinque o pitt anni piu di Billie. In altre parole, dovrei avere
diciotto anni, mentre ho appena sedici anni.

Il signor Everton udi e disse ai suoi vicini:

- In quello, ha ragione.

- Ah, a volte potrebbe avere ragione, allora? Chiese uno del
suo gruppo, con piu di un pizzico di ironia nella sua voce.

- Ogni tanto, rispose Everton in tono asciutto. Poi con sorpresa
di quelli che lo stavano ascoltando, aggiunse: Francamente, mi
dispiace, mi dispiace molto di aver provocato questa disputa.
E tutta colpa mia. Quel ragazzo magari non & sottile, ma &
onesto, e non ha fatto nulla per meritare il mio attacco.

- Hai ragione! Riprese un altro del suo gruppo. A giudicare
dal risultato, devi ammettere che ha trovato una citazione, che
ha aggiunto qualcosa a questa festa, anche se forse avremmo
potuto fare a meno questa aggiunta, io per primo.

- Corretto su entrambi i punti, disse Mr. Everton. Ma penso di
dover fare ammenda.

- Ora, non esagerare, Mitch, e lascia andare! Gli disse
qualcuno del suo gruppo.

Nel frattempo Mark continuava:

- Vorrei solo dire un'altra cosa, dopo di che staro zitto. Forse
sarebbe stato meglio se fossi stato zitto prima. (Alcuni dissero
a bassa voce: "Vero, vero".)

Comunque, ecco qua: Billie & un ragazzo meraviglioso, il pit
caro amico che ho, e il mio unico desiderio e che sia il ragazzo
piu felice della Terra. Ma questo non include alcuna forma di
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sesso, non con me. Credo che in generale il sesso non abbia
niente a che fare con l'amicizia perché introduce un commercio
di corpi nel dono divino di una fusione di anime. Ad esempio,
sarebbe un peccato usare l'amicizia come pretesto per fare
sesso, specialmente con ragazzi solitari di cui nessuno si
prende cura - il che,sia detto chiaramente, non e assolutamente
il caso di Billie. E deplorevole che uno degli insegnamenti
americani moderni sia che il sesso e il compimento
dell'amicizia, e I'amicizia senza sesso € incompleta. Bene, per
me questa e la morte dell'amicizia. Lascio volentieri agli
americani questo tipo di amicizia, e non desidero imparare
nulla a suo riguardo.

- E si immagina che noi ci crediamo? Gli grido Mr. Knecht
andandosene.

- Io credo al ragazzo, disse qualcuno ad alta voce. Era Mr.
Everton.

Non riesco a credere che Mr. Evson abbia mai detto una bugia
in vita sua.

Cost si concluse la conversazione. I volti degli ospiti erano per
lo piu attoniti, imbarazzati o inorriditi. Billie, ovviamente, era
raggiante e condusse Mark al buffet. Si vedeva che le persone
che stavano li intorno si allontanavano cautamente da loro.

Mentre si stavano servendo da soli, un anziano signore,
vestito in modo molto corretto, si avvicino e si rivolse a Mark.
Sembrava molto commosso e parlo con una voce rotta:

- Ragazzo mio, tu mi ricordi ... me stesso ... quando avevo
qualche anno piu di te ora. Studiai anch’io Latino ai miei
tempi ... C'era un verso di una poesia, che ho ricordato per
tutta la vita,... ma ora 1'ho quasi dimenticato: "Virtutem videant

100



...", era una specie di maledizione: "Lascia che vedano la virtu
..." Speravo che tu potessi aiutarmi a completare il verso.

- Sono felice di poterlo fare, signore. E Persio. “Lascia che
vedano la virtu” ... "intabescantque relicta", cioe: "e lascia che si
sentano marcire dentro per averla abbandonata", disse Mark
completando la frase.

— Proprio cosi, disse il vecchio gentiluomo. E ora virtutem video
e intabesco relicta. Si, tu, che sei poco piu di un bambino, mi hai
mostrato un barlume di luce alla fine del tunnel della mia vita.
Forse c'e ancora un po' di tempo per me. Che Dio ti benedica.
Per la prima volta nella serata, Mark arrossi, ma il vecchio si
era gia ritirato, commosso, senza aspettare una risposta.

Gli occhi di Billie erano spalancati:

- Ma sai chi era quel signore ?! Quello era il vecchio giudice
Green, forse la persona pit ricca e influente di New
Ansedonia, che papa ha sempre cercato di avere ad una delle
sue feste e, per puro caso, e arrivato stasera per la prima volta.
Ora, guarda, sta parlando con mio padre, e sono sicuro che sta
dicendo miracoli su di te. Guardali ...anzi, no. No, no, ci
guardano continuamente.

Questo breve dialogo produsse un cambiamento di umore
negli ospiti. Ora che il giudice Green aveva fatto la prima
mossa, molti altri ospiti si avvicinarono a Mark e Billie. Una
coppia di anziani si avvicino a loro e la signora parlo:

- Mi piaci, Mark. Sembri un Principe inglese se mai ne ho
visto uno. Sei sicuro di non esserlo?

Un'altra signora:
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- Non condivido una sola delle idee che hai espresso, Mark.
Ma le hai espresse cosi bene ... e con tanta calma. Non
dimentichero presto questa scena.

Il suo partner:

- E il modo in cui hai steso quell'odioso signor Knecht.
Perbacco! Contro di te, non ha avuto una sola possibilita.

- Sai cosa? La signora disse a Mark. Non so se il tuo concetto di
amicizia sia corretto, ma pensandoci tra me e me, ho concluso
che non ho un solo vero amico o amica.

Una coppia stava lasciando la festa. La signora commento col
marito:

- Sai, Irving, quel ragazzo mi ha messo dei dubbi in testa.
Potrebbe essere vero che I'America sia una cattiva insegnante,
un'insegnante di morte senza speranza? Che gli ideali
polverosi di quel ragazzo abbiano ancora qualche parola di
speranza da darci? E possibile che ' America sara sulla buona
strada per diventare un vero impero solo quando sara in
grado di portare speranza al mondo intero, non solo ai pit
ricchi tra gli americani?

Billie scorto Mark alla sua bicicletta. Stava saltando
allegramente come un cucciolo. Mark, come al solito, gli
arruffo i capelli. I due erano uno di fronte all’altro e si
premevano le braccia I'uno all’altro. Iloro occhi erano gioiosi,
e gli occhi di Billie erano scintillanti. Stavano parlando tra loro,
ma non si potevano sentire le loro parole. In effetti, erano
probabilmente parole comuni e poco importanti su soggetti da
ragazzini, ma il modo in cui li stavano dicendo era
impressionante. Non si erano nemmeno accorti che
dall'interno della casa, da dietro i vetri delle grandi finestre
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che davano sulla via, molte persone li stavano osservando.
Una signora commento:

- E vero, guarda. Non un solo bacio. Neanche un abbraccio
amichevole. Ma guarda i loro volti. E vero che gli occhi sono le
finestre dell'anima ... cosi dicono. Ogni sguardo che si
scambiano € una carezza, una carezza dell'anima, se esiste una
cosa del genere. Questo e cio che dovrebbe essere I'amicizia.
Come li invidio!

Dopo aver salutato Mark, Billie torno in casa. Suo padre era
felicissimo e, fingendo di essere adirato, disse: - Ti strangolarei
per aver tentato di sabotare la festa pit bella che abbia mai
dato. L'umiliazione di Knecht e I'approvazione del giudice
Green hanno reso questa serata memorabile per tutti.

Cosi Mark lascio la festa, da vincitore sconfitto, o da perdente
che aveva vinto. Anche i Filistei dovettero provare rispetto
per David, sebbene il loro campione, in senso stretto, fosse
Golia.

NOTE

(*) “Ne bis in idem”: non due volte nella stessa [cosa] (teoria
secondo cui si nega la “doppia incriminazione”, in inglese
“double jeopardy”)

“In dubio pro reo”, "[quando] in dubbio, per l'imputato” un
imputato non puo essere condannato dalla corte quando

rimangono dubbi sulla sua colpevolezza.
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“Actori incumbit probatio” "La prova e responsabilita del
querelante." (L’accusatore deve provare l’accusa)
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17. Giorni meravigliosi

Cominciarono meravigliosi giorni per Billie e Mark, i migliori
delle loro vite. Se qualcuno dicesse che non c'era equilibrio
nella situazione, perché Billie riceveva da Mark piu di quanto
potesse offrire, significherebbe che non ha mai messo la sua
anima in comune con un amico. In una singola anima, non ci
sono parti diverse e non si deve raggiungere alcun equilibrio.
Non c'é dare e avere, solo condivisione. I successi nello studio
e nello sport, che Billie raggiungeva grazie a Mark come
allenatore, e grazie ai suoi sforzi entusiasti, furono alcuni dei
suoi regali a Mark, ed era difficile capire chi li apprezzasse di
pity, se l'insegnante o I'allievo.

Non si vedevano spesso insieme, ma quando camminavano
I'uno accanto all'altro nelle strade della tranquilla cittadina di
New Ansedonia, era come se una scintilla elettrica
attraversasse il cuore di chi poteva vederli e riconoscerli. Tutti
li salutavano. Tutti sembravano sorridere tra sé e sé, dopo
averli visti.

Dopo che la storia della festa fu conosciuta, nessuno dubito
piu che I'amicizia di Mark e Billie mirasse solo ai piu alti
ideali: molti ne avevano sentito parlare, nessuno sapeva con
chiarezza cosa fossero, ma ora tutti erano sicuri che tali ideali
esistessero.
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La loro amicizia era davvero come una lampada accesa, e la
NAH non aveva mai conosciuto giorni migliori. Billie era
particolarmente radioso. Mark aveva visto bene: Billie aveva
grandi potenzialita, che erano finalmente in piena fioritura.
Riusciva eccezionalmente bene, sia negli studi che negli sport,
in particolare il nuoto (individuale e pallanuoto). Era stato
abbastanza popolare prima, ma ora era sempre circondato da
amici, sia maschi che femmine, ed era diventato una vera star.
Tanto che molti studenti si chiedevano: "Com'e possibile che
un ragazzo inglese abbia dovuto venire dall'Inghilterra per
farci scoprire che Billie ¢ un ragazzo cosi in gamba e
intelligente?".

Cio che i due apprezzavano di piu erano le serate in casa di
Mark. In quelle sere, mentre i loro corpi riposavano dopo
giornate piene di intensa attivita con i compagni di classe e gli
amici della stessa eta, un viaggio intellettuale occupava le loro
menti. Le sedute di tutorato erano ora molto piu rare, dato che
Billie poteva volare con le sue ali, e prima di andare a dormire
dedicavano un po 'di tempo alla discussione e
all'apprezzamento della scienza (principalmente matematica),
della cultura e dell'arte, in tutte le loro forme, spesso
esaminate in parallelo. Mark amava ascoltare i commenti di
Billie, sempre ingenui, sempre originali se non nuovi, sempre
dettati dall'affetto.

Progetti di Viaggio

Cosl, mentre conducevano una vita molto attiva con i loro
compagni, erano anche impegnati in un viaggio insieme
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attraverso le dimensioni di "virtt e conoscenza", un viaggio
completamente diverso, ma non meno eccitante di un
campeggio sulle rive del lago Tahoe, ammirando paesaggi
meravigliosi, di una gita in barca a vela o di una lunga
nuotata nell'Oceano, o di guardare una partita della squadra
di Football della NAH. Dopo tutto, la soluzione di un
problema matematico, un concerto per pianoforte, un poema,
risuonano nel cervello e nel cuore, proprio negli stessi luoghi
in cui il Lago Tahoe e blu e dove nasce I'entusiasmo per un
punto segnato dalla squadra di calcio della NAH.

Mark aveva detto una volta che la vera amicizia,
completamente priva di sfumature sessuali, non aveva motivo
di essere gelosa, e i due cercarono uno o due possibili amici da
aggiungere alla loro coppia. Dovettero arrendersi, ma non ne
furono cosi sorpresi. Dopotutto, Mark era dovuto andare in
California per trovare la sua anima gemella e 1'idea che nello
stesso posto avrebbe trovato due persone con le stesse
caratteristiche sfidava le leggi della probabilita. Tuttavia,
erano quasi tristi nel rendersi conto che la descrizione dei loro
viaggi immaginari, attraverso un intero nuovo universo,
suonava indicibilmente noiosa per gli amici della loro eta.
Inoltre, guardando alle generazioni pili anziane, erano giunti
alla conclusione che chiunque guardi solo ai piaceri del corpo,
senza rendersi conto di dove sia la loro radice, condividerebbe
gli stessi sentimenti negativi. Per una persona del genere, tutti
i piaceri astratti della musica o della matematica, della scienza,
della letteratura artistica e della storia, dei film classici non
valgono una buona grigliata insieme ai suoi simili, tutti felici
nell'illusione di essere il sale della Terra. Anche Billie, bisogna
ammetterlo, all'inizio pensava pitt 0 meno in questa stessa
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direzione, ma alla fine anche lui si accese dello stesso fuoco
interiore, che sembrava ardere dentro Mark.

Il problema era che dai viaggi nel loro mondo immaginario,
attraverso lo spazio e il tempo, non potevano ritrarre
immagini, selfie, film, souvenir. Avevano solo sentimenti da
riferire ai loro amici, ed era difficile. Era come spiegare a un
non-scienziato l'eccitazione, il brivido, la soddisfazione che
uno scienziato sperimenta quando scopre o e sul punto di
scoprire qualcosa di nuovo.

Preparativi

Come gli esploratori di una volta facevano uno studio per
preparare i loro bagagli per un lungo viaggio, Mark aveva
inventato una sorta di gioco per presentare seriamente l'arte e
la cultura a Billie. Ogni sera in cui si incontravano, prima di
parlare degli argomenti usuali, come scuola, sport, progetti
con amici, in una parola il sacco di cose di cui i compagni di
scuola devono parlare, passavano fino a un'ora guardando per
trenta secondi ciascuno un gran numero di dipinti, ascoltando
brevi brani di composizioni famose, leggendo 1'originale o la
traduzione di alcuni versi di poesia, guardando le scene di
film classici o drammi teatrali, sia in serie che molti allo stesso
tempo.

In quest'ultimo caso, il cervello di Billie era inondato, anche se
sentiva dentro di sé una crescente eccitazione e un brivido
inspiegabile. Nelle sere successive, questi elementi sarebbero
riapparsi in modo casuale. Mark pensava che "la grande arte
cresce in chiunque sia costantemente esposto ad essa" e che "il
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cervello puo lavorare in parallelo su molti argomenti".
L'abitudine, pensava, sarebbe stata seguita dal riconoscimento
e il riconoscimento dall’apprezzamento.

All'inizio, Billie fu sopraffatto, poi completamente annoiato, e
solo il fatto che Mark fosse vicino a lui, che era tutto cid che
chiedeva per essere felice, lo tratteneva dal lamentarsi.
Tuttavia, i suoi sbadigli erano insopprimibili. Ma quello che
Mark si aspettava, alla fine accadde. Inizialmente, Billie
avrebbe appena riconosciuto il pezzo o il dipinto o la poesia.
Ma sempre pit spesso avrebbe improvvisamente detto: "Ehi,
quella musica e bella! Non fermarla! "E anche:" Suonalo di
nuovo! "," Mostrami di nuovo quel quadro! "

Naturalmente, un elenco completo di tali esperienze sarebbe
impossibile, in un breve resoconto della loro amicizia, ma
alcune delle piu significative possono essere ricordate.

Di “Blicket auf”.

Nel finale di dell’Ottava Sinfonia di Mahler, circa quindici
minuti prima della fine, Billie, che era stata travolto dalla vista
dell'immenso coro, senti 1'a-solo e il coro ripetere tre sillabe,
come "blicketa", e chiese cosa significasse.

Mark rispose:

- "Blicket auf" sono le parole, in tedesco. E significano
"Guardate in alto!" o "Alzate gli occhi!" E” qualcosa che vale la
pena fare ... sempre, Billie-boy, sempre. Non ci puo essere
nessuna virtll e nessuna conoscenza, se tu non "blick auf".
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E Billie rimase silenzioso, chiedendosi quante persone avesse
conosciuto, oltre a Mark, che "alzavano gli occhi" almeno una
volta al giorno, anzi, una volta al mese.

Di un viaggio inaspettato nel Deserto.

Come molti altri prima di lui, Billie fu sorpreso
nell’apprendere che il "Mattino" della Suite Peer Gynt, che gli
era piaciuto quasi all'istante, non doveva evocare una
mattinata in Norvegia, con fiordi e renne e foreste di abeti, ma
una mattinata nel deserto del Marocco. Quando seppe che
I'ambientazione era appunto: "Un boschetto di palme e acacie
all’alba. Peer Gynt e su un albero, ove si sta proteggendo con un
ramo spezzato da un nugolo di scimmie ", disse solo scioccato:
-Non e uno scherzo !?

Ascoltarono il brano di nuovo guardando foto del deserto ad
alta risoluzione, e Billie dovette ammettere che la corretta
attribuzione, una volta accantonate le renne e i fiordi (senza
necessariamente introdurre troppe scimmie), era dopotutto
accettabile.

- Il mattino, concluse come se stesse parlando con se stesso, e
nel cuore, non in un posto, e forse nemmeno in un dato
momento. Si puo avere la stessa sensazione ovunque e in
qualsiasi momento se si e fortunati.

Tacque.

Poi arrossi e disse: Con te, € sempre mattina.
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D1 un viaggio per mare.

Un sabato sera, dopo un'intera giornata trascorsa in una gita
sulla barca a vela della loro scuola, si riposavano nella stanza
di Mark dopo cena, con i visi arrossati che bruciavano dalla
salsedine e dal sole.

Mark propose una selezione di brani musicali ispirati al mare
e avverti Billie:

- Quando senti la salsedine dell'oceano sul tuo viso, significa
che l'autore e riuscito ad esprimere la sensazione del mare.

Ascoltarono e ascoltarono: Debussy, Wagner, Vaughan
Williams e altri. Billie non era molto eccitato, nemmeno dalla
tempesta all'inizio dell'ouverture dell'Olandese Volante.
Tuttavia, a un certo punto, meno di due minuti dall’inizio di
un altro brano, disse improvvisamente:

- Ci siamo! L'autore deve essere stato in mare quando era un
ragazzo come me!

Mark lo guardo sorpreso:

- Come fai a saperlo? Il titolo di questo brano e "Il mare e la
nave di Sinbad", da Scheherazade, di Rimsky-Korsakov, che
infatti entro nella Marina russa come cadetto all'eta di dodici
anni. Come hai potuto dirlo?

- Ho sentito la salsedine sulla mia faccia, proprio come hai
detto tu...”
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Di un viaggio nel tempo nel Vecchio West

Dedicarono un'intera serata al monologo di Amleto. Videro
alcuni spettacoli di almeno tre attori diversi e frammenti di
film famosi. Conclusero con la scena del monologo di Amleto
in "Sfida all’OK Corral (“Oh my darling Clementine”)", una
scena unica nel genere western, una di quelle scene discese
direttamente dal Cielo, che li emoziono entrambi, fino allo
scontro finale nel saloon, che attenuo la tensione.

Billie rimase pensieroso. Mormoro:

- Strano, questa scena da una sensazione, che e l'opposto di
quello che dice. Secondo il vecchio attore "Shakespeare non era
destinato alle taverne", eppure la scena si svolge in una
taverna ... e mi ha dato la pelle d'oca, piu delle altre
interpretazioni che ho visto pochi minuti fa, nella loro
ambientazione ‘appropriata’. Quindi, era anche pensato per le
taverne, dopotutto.

Ci penso un po’ piu a lungo. Poi, aggiunse:

- A pensarci bene, direi che pit1 'ambiente e inappropriato,
pit il monologo ¢ stato scritto per esso.

Questa affermazione colpi Mark, e ancora una volta arruffo i
capelli di Billie:

- Ti immagini se si trasmettesse il monologo di Amleto prima
di una partita di Football Americano?

- Football forse no ..., sorrise Billie. Cricket, forse? Suggeri con
un sorriso malizioso.

- Potrebbe valere la pena fare la prova, Mark concluse
pensieroso.
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Dell’uccisione della pittura.

Su qualche opera d'arte ipermoderna Billie disse:

- Se ci sono voluti trenta secondi per produrre tale spazzatura,
non mi troverai mai a guardarla (o ascoltarla) per piu di trenta
secondi.

E Mark dovette ammirarlo ancora una volta, anche se pensava
di aver gia sentito da qualche parte lo stesso concetto.

Per quanto riguarda la pittura, stranamente , a Billie non erano
mai piaciuti certi dipinti famosi, per lo piti moderni, ma
poteva guardare all'infinito i grandi maestri delle epoche
passate. Per quanto riguarda la maggior parte dell'arte post-
1900, compresi Magritte, Dali e pochi altri, che gli piacevano,
usava una frase , che aveva di nuovo colpito Mark:

- Mi da I'impressione che questi artisti fossero consapevoli di
operare su un cadavere.

Dove avrebbe potuto trovare Billie questa affermazione, se
non dentro di sé? Mark volle saperne di piu:

- Chi e 'assassino, allora? Chiese sorridendo. Chi ha ucciso la
pittura?

Billie lo guardo con un'espressione vuota, e Mark penso che a
volte i poeti dicono la cosa giusta senza sapere che cosa
significa. Tuttavia, dopo aver riflettuto un po ', Billie aggiunse:
- Stavo pensando alla fotografia e ai film. Arti visive. Voglio
dire, forse e vero che il pittore sente piu liberta se non e
obbligato a rappresentare la realta, perché la fotografia puo
farlo meglio ... ma ... la pittura puo davvero sopravvivere
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senza alcun legame con la realta? Non potrebbe essere la
realta, proprio cio che da all'artista il potere di alzarsi in cielo?
Non cadrebbe al suolo senza di essa?

Qui Mark era rimasto a bocca aperta e, dopo essersi ripreso,
disse:

- Sai, Billie, se 1'avessi detto prima della festa a casa tua avrei
avuto un argomento migliore a favore degli ideali arcaici per i
quali combattevo, contro il signor Knecht e compagnia.
Acciuffo Billie per i capelli e lo scosse in una finta rabbia.

- Perche fai cosi? Chiese Billie stupito.

- Non lo capisci da te? Prendiamo l'esempio dei principi
religiosi o morali in generale. Per secoli, la gente ha dovuto
sottoporsi a certe restrizioni e sacrifici, che ora appaiono
intollerabili. Al giorno d'oggi, prevale il pensiero che senza
tutti i vincoli di moralita e religione, il progresso dell'Umanita
sarebbe inarrestabile e gioioso ... ma sono sicuro che non e
vero. Queste limitazioni sono come l'aria, che offre resistenza
al volo della farfalla. Togli I'aria e la farfalla cade a terra, con
gli altri bruti e le creature striscianti, che apprezzano il fango e
nient’altro.

- Temo di non essere cosi sicuro che fosse quello che avevo in
mente ..., disse Billie modestamente.

- Sta’ tranquillo, disse Mark. Non ha importanza perché lo hai
detto. Il fatto e ... tu I'hai detto.
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18. Laluna di sangue

Per aggiungere felicita alle loro serate, Billie sapeva che
avrebbero dormito insieme nell'enorme letto e la vicinanza
dell'amico era abbastanza per Billie. Molto raramente si
svegliava durante la notte, ma in quelle occasioni il respiro
calmo di Mark nel sonno gli dava una sensazione di gioia
silenziosa, molto vicina alla beatitudine. Certo, forse a Billie
sarebbe piaciuta qualche coccola, ma era orgoglioso di
mantenere la sua parola e non aveva mai chiesto nulla del
genere. Un caldo "abbraccio del buongiorno" era tutto cio che
avrebbe ottenuto. Lo attendeva con impazienza e ne era
perfettamente soddisfatto. Tuttavia, Billie era ancora un po '
poco convinto, anche se non avrebbe mai neppur pensato di
rinunciare al piacere delle ore trascorse con Mark.

Una volta aveva chiesto:

- Cos'e la "virtu1", Mark? Hai detto che dobbiamo seguire
"virtl1 e conoscenza" e tu mi fai seguire la conoscenza, al limite
delle mie capacita. Questo, lo posso vedere. Ma per quanto
riguarda la virtu?

- Sai, anch’io ho pensato a lungo a proposito del significato
della virtu.

- Anche tu?

- S, e ho concluso che se cerchi il significato della virtu e tieni
sempre quell'obiettivo come il principale dei tuoi pensieri, hai

115



gia percorso gran parte del tuo cammino per scoprire cos'e la
virtu.

- Sembra troppo facile.

- Credi? Scoprirai che, nel corso della tua ricerca, ti adopererai
per avere alti ideali e combattere per loro, usando mezzi
onorevoli.

- Allora e troppo difficile.

- Tuttavia, stai gia facendo del tuo meglio per seguire la virtu
continuamente senza rendertene conto. Gia solo fare cio che
la tua coscienza ti dice che ¢ il tuo dovere, anche se ti costa, €
"virtt" nel piu alto grado. So che lo fai, senza domande e senza
cercare scuse. Ad esempio, pensi che io non sappia quanto ti
costa non chiedermi di coccolarti? Perché ti comporti in questo
modo, anche se sai che se solo lo chiedessi io lo farei?

- Ma tutto questo e solo perché cerco di seguire il tuo esempio.
- Anch’io: tu sei un esempio per me, non vedi?

Billie non era sicuro di vedere.

Una notte i due ragazzi erano seduti su due comode poltrone
davanti alla grande finestra nella stanza di Mark e stavano
osservando la luna piena nel cielo. "Casta Diva" cantata dalla
Callas era a pieno volume. La suonavano piuttosto
frequentemente, come ricordo della prima serata trascorsa
insieme. Billie era silenzioso, in parte perché stava iniziando a
sentire il potere della musica e della sua interpretazione, in
parte perché voleva piacere a Mark, che controllava le sue
reazioni in modo discreto, pronto a fermare la musica.
Tuttavia, Billie non sembrava essere troppo annoiato. Proprio
nel bel mezzo di un acuto della Callas, Billie improvvisamente
disse eccitato:

- Guarda, Mark! La luna sta cambiando colore!
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Era vero. Nel cielo senza nuvole, blu scuro, la luna piena si
stava oscurando e assumeva un colore bruno rossastro, simile
al sangue. Billie era molto perturbato.

Mark disse:

- Prima di pensare a un'invasione aliena, vediamo cosa ha in
serbo l'astronomia per noi stasera. Ando al suo computer,
seguito rapidamente da Billie.

Poi disse:

- Ecco, questo spiega tutto. Stasera avremo un'eclissi totale di
luna. Il colore rossastro e solo la luce del sole che passa
attraverso l'atmosfera terrestre, complicata dagli effetti di
rifrazione eccetera. Anche con questa spiegazione, quando
tornarono alle loro poltrone, Billie era ancora molto turbato.
Mark si alzo in piedi, nascose la luna tirando le tende e
spegnendo la musica. Poi torno al suo posto e abbraccio stretto
Billie, che era seduto come al solito vicinissimo a lui.

- Come mai? Chiese Billie, alzando lo sguardo su di lui.
Pensavo che gli abbracci fossero riservati al mattino.

Mark rispose con una voce gentile:

- Rilassati; questa sera, gli abbracci sono offerti dalla casa.
Billie si calmo immediatamente, sorrise a Mark e gli chiese di
riaccendere la musica.

Mentre stava di nuovo appoggiando la testa sul petto di Mark,
ascoltando il battito del cuore del suo amico, perché sentiva
che quella notte era giusto farlo, Billie cinguetto timidamente:
- D1, Mark, tu hai visto migliaia di opere d'arte e hai ascoltato
migliaia di brani musicali. Hai letto non so quanti versi di
poesia, e visto tutti i film classici. A che serve tutto questo?
Qual e lo scopo pratico? Non potresti usare meglio il tuo
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tempo e la tua intelligenza? Non so, per studiare il Wall Street
Journal e fare soldi in Borsa? In una parola, Mark, perché
dovremmo fare sforzi per seguire la virtu e la conoscenza?

Mark rispose tranquillamente: - Come per tutte le domande
importanti, la risposta dipende dal fatto che tu creda o no di
avere un'anima immortale.

- Cos'e un'anima? Chiese Billie con un sorriso ingenuo.

A quel punto, I'eclisse era finita.

Billie sorrise e senti che la pace stava lentamente inondando la
sua anima, la sua anima, qualunque cosa fosse.
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19. La luna di sangue, di nuovo

L'immagine della luna di sangue torno improvvisamente alla
memoria di Mark la sera successiva.

Mark era in una specie di trance. Credeva di vedere la luna,
prima di rendersi conto che era seduto in un’auto, e che la
luna che stava guardando era troppo rossa, infatti, era la luce
rossa di un semaforo. Stava guardando attraverso il
parabrezza di una macchina, e i tergicristalli stavano
pigramente lavorando sulle gocce di una leggera
pioggerellina. Ma la luce rossa gli appariva come attraverso un
cristallo bagnato. Si rese conto che non c'era nessun cristallo
bagnato. Erano solo le sue lacrime. Oh Signore! Senti un
dolore sordo: era accaduto qualcosa di terribile, cosi terribile
che la sua mente non riusciva nemmeno a concentrarsi
sull’accaduto, stava semplicemente girandovi intorno, come
una falena impazzita vola attorno alla candela che la uccidera.

Mark era seduto in una macchina della polizia, e il suo amico,
il poliziotto Fred, era alla guida. Non dicevano una parola
I'uno all'altro. Nelle luci delle macchine che passavano, si
vedevano la faccia accigliata di Fred e le lacrime silenziose di
Mark. Di tanto in tanto Fred rispondeva brevemente alle
chiamate di servizio dalla stazione di polizia, guardando
talvolta di sottecchi il suo vicino silenzioso.

Le luci di fronte al New Ansedonia City Hospital fecero
pensare a Mark che, finalmente, la falena impazzita aveva
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raggiunto la fiamma e non c'era piu scampo. La macchina
della polizia entro nel vialetto dell'ospedale. Fred e Mark
uscirono dalla macchina.

Una luce brillante inondava I'ingresso del piccolo ospedale
perfettamente pulito. Un'infermiera, ovviamente a disagio, li
accolse. Chiamo quindi un dottor Jones.

I dottor Jones apparve immediatamente. Conosceva Mark di
vista e parlava molto velocemente, come se stesse ripetendo
un discorso gia provato:

- Mark, so che eri il suo migliore amico. Prima che tu lo veda,
voglio che tu sappia che Billie non ha nemmeno avuto il
tempo di rendersi conto che stava morendo. Si e spezzato il
collo ed e morto all'istante, senza aver tempo né per il dolore
né per i rimpianti. E morto da ragazzo felice: in un certo senso,
la morte piu felice che si puo chiedere. Spero che questo
pensiero possa aiutarti in questo momento.

Mark annui. Condotto da un'infermiera e da Fred, Mark ando
nella stanza in cui Billie giaceva morto. Altre persone erano
nella stanza, ma Mark evidentemente non vedeva nessuno e
ando direttamente da Billie. Era devastato, e una volta Fred
penso di doversi fare avanti per impedirgli di cadere. Ma
Mark lo fermo semplicemente alzando la mano.

In quei pochi passi, aveva l'impressione che I'oscurita
aumentasse intorno a lui e non si potesse vedere piu nulla,
tranne la serena faccia di Billie, in piena luce. Oh Signore!
L'impermanenza era finita, ma a quale prezzo! Mark si piego
sulla testa di Billie e sussurro: "Ora non ci separeremo pit,
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Billie ... dormi bene, dolce amico mio. E questo ... questo bacio
e per i tuoi sogni ". Bacio leggermente, ma intensamente, le
labbra di Billie.

Mark si sollevo, si guardo intorno senza vedere, e usci con
Fred, che gli mise un braccio intorno alle spalle e lo condusse
gentilmente via.

Non si rese neanche conto del fatto che c'erano molte persone
nell’ospedale; che tutte le conversazioni si interrompevano
quando si avvicinava, mentre percorreva i corridoi; che non
pochi dei suoi compagni di scuola, ragazzi e ragazze, erano
presenti, piu per lui che per Billie. C'erano persone
sconosciute che si alzavano in silenzio al suo passaggio. Non
vide nulla di tutto questo. Voleva solo rendere al suo amico
I’'omaggio della sua forza d’animo, ed era concentrato nel
ripetersi: "Niente lacrime, niente lacrime, niente lacrime ...".
Ma non serviva a nulla. Povero ragazzo! Aveva sedici anni.
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20. Alla stazione di polizia, la stessa sera.

Pit tardi quella sera, lo sceriffo entro nella stazione di polizia e
ando direttamente da Fred. L'argomento era scontato.

- Fred, hai la deposizione di Mark?

Fred sembrava molto stanco:

- Si, Capo, ho la sua deposizione. L'ho portato qui
dall'ospedale, ma ora e tornato a casa.

- Spero che tu non l'abbia lasciato andare da solo.

- No signore. Non sembrava stesse troppo bene. June lo ha
portato a casa. C'erano suo zio e sua zia.

- Bene. Voglio vedere la sua deposizione. Prese la deposizione
e ando nel suo ufficio, chiudendo la porta dietro di sé.

Dopo un pomeriggio frenetico, il tempo era rallentato. La
sabbia sembrava aver smesso di scendere giu per la clessidra.
June torno e si sedette alla sua scrivania. Disse soltanto:

- Ciao Fred.

Dopo un po ', la porta dell'ufficio del capo si apri. Il Capo
riapparve.

- Fred, puoi venire qui un momento?

Fred si sedette nell’ufficio. Lo sceriffo indico il documento che
aveva appena letto e disse, senza alcuna emozione:

- Fred, questa non puo essere la deposizione di Mark.

- I punti chiave sono i suoi. Pero e vero che 1'ho completata.
- Completata? Cosa intendi?
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- Bene, ho avuto tutte le deposizioni delle altre persone che ho
interrogato, il che, ovviamente, dimostra che Mark e Billie si
sono separati nel modo piu amichevole verso le nove e mezzo
del mattino, ...
- Questa deve essere la deposizione della signora Brompton.
- Pit1 0o meno.
- E poi?

- Molto semplice. Billie se ne ¢ andato con il suo skateboard
blu. Ha incontrato alcuni amici in spiaggia.

- Questo, Mark non poteva saperlo.
- Ovviamente no. No, I'ho solo detto per vostra informazione.
Penso abbia visto che non I'ho inserito nella deposizione.

- ...e nient’altro di tua iniziativa, spero.
Fred fece finta di non sentire:

- Mark prese la sua bicicletta e ando a scuola per il suo solito
allenamento di calcio del sabato. A mezzogiorno e mezza,
ando con i suoi compagni di squadra in una caffetteria vicina,
perché la caffetteria della scuola il sabato e chiusa.

- I'suoi amici confermano?

- Ovviamente. Poi e tornato in palestra per praticare
sollevamento pesi e simili.

- Ha detto se qualcuno lo ha visto 1i?

- Si...Be’, veramente ¢ stato il suo amico Al, che ha detto di
averlo visto. Anche l'istruttore di Educazione Fisica. Ho
appena riempito gli spazi vuoti nella deposizione. Nonostante
1 suoi sforzi, Mark sembrava sconvolto mentre faceva la sua
deposizione ....

Quindi, ando a casa alle quattro e mezza del pomeriggio.

Alle tre del pomeriggio, il coroner aveva gia identificato il
corpo di Billie. Diversi testimoni dissero che alle due e un
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quarto probabilmente stava tornando a casa dalla spiaggia,
tilando a tutta velocita sul suo skateboard blu.

Secondo gli stessi testimoni, dovette sterzare
improvvisamente per evitare un pick-up che usciva a marcia
indietro da un vialetto d'accesso, Strada Walnut 112. Lo
skateboard a quanto risulta affondo una ruota in un buco nel
selciato; Billie fece un salto mortale, sbatté la testa sul
portellone posteriore del pick-up e cadde sul marciapiede,
supino e immobile, essendosi apparentemente spezzato il
collo. Secondo il dottore, la morte era stata istantanea.

Lo sceriffo fece un cenno:

- Niente di tutto cio e nella deposizione di Mark.

- Ha ragione. Niente di questo. Ovviamente no. Come poteva
saperlo? Ho appena scritto che ha saputo della morte di Billie
da me quando sono andato a casa sua alle cinque e mezzo del
pomeriggio ... Mi ha chiesto di portarlo all'ospedale prima di
venire qui.

- Hai detto che "tu" hai scritto?

Fred (un po 'confuso):

- Sotto dettatura, ovviamente.

Lo sceriffo preferi non insistere:

- OK, Fred. Abbiamo la tua deposizione. Voglio dire, la
dichiarazione di Mark. Sembra togliere al ragazzo ogni
responsabilita.

- Si, capo. Completamente. Tutte le testimonianze concordano
su questo. Non c'e alcuna possibilita che Mark abbia qualcosa
a che fare con la morte di Billie.

- In altre parole, come ho pensato quando ho letto per la
prima volta la deposizione, il suo nome, la data e il luogo di
nascita sono i soli elementi che Mark ha contribuito a questo
documento di due pagine.

124



Fred non rispose.

Lo sceriffo aggiunse, senza adirarsi, ma stanco:

- Spero ti renderai conto che tutto questo e altamente
irregolare.

Fred sembrava un po’abbattuto. Dopo aver pensato un
momento, rispose:

- Lo so, capo, ma io pensavo ...

Lo sceriffo accompagno Fred fuori dal suo ufficio. Sembrava
piuttosto severo:

- Cose come questa non dovrebbero accadere. Non dovresti
pensare troppo.

Mentre lo diceva, stava voltando le spalle a June, e lei scosse la
testa. Sulla soglia del suo ufficio, lo sceriffo si volto. Sembrava
stranamente commosso:

- Ah, a proposito, Fred. Inutile dire che, in questo caso
specifico ... avrei agito esattamente come te, e quindi mi
assumo la piena responsabilita di tutto cio che hai scritto.

- Grazie, Capo.

Qui Fred rimase in silenzio per un po '. Lo sceriffo vide che
Fred era quasi in lacrime e attese, per vedere se intendeva
dire altro.

C'era ancora qualcosa:

-Ma .... Oh, quel povero ragazzo, capo!

- Quale? Billie o Mark? Chiese lo sceriffo.

- Mark, Capo. Non dimentichero mai il suo dolore silenzioso,
la sua pena ... Non ho mai visto nulla di simile in genitori, figli,
fratelli, sorelle, mariti, mogli ... Forse la vera amicizia vuol dire
proprio questo. Forse € vero che la vera amicizia € superiore a
tutti questi sentimenti. Oh, ['umanita, Capo! .... Oh I'umanita! (*)
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NOTA
(1) "Oh, I'umanita!" (“Oh, the humanity!”) Una famosa frase,
inspiegata, pronunciata dal presentatore della radio Herbert

Morrison, mentre descriveva il disastro del dirigibile
Hindenburg (1937).
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21. Sera con pioggia, prima della tempesta.

Tre giorni dopo, in una sera di nuvole bianche e nere, piccole
chiazze di azzurro, raffiche di vento e radi goccioloni di
pioggia, gli studenti erano sciamati fuori dalla New
Ansedonia High.

Dopo due giorni trascorsi in stato di shock, la scuola stava
tornando alla normalita, e di nuovo amici e gruppi di amici
iniziavano a scambiarsi i soliti allegri saluti. La maggior parte
degli studenti se ne era gia andata, ma ne rimaneva ancora un
buon numero davanti all'ingresso principale, e gli istruttori si
mescolavano con loro, uscendo a loro volta.

Un furgone nero apparve e parcheggio silenziosamente il pitt
vicino possibile all'ingresso principale. All'improvviso tutta
l'allegria sembro svanire. Ci fu silenzio. Mark, che nessuno
aveva visto o a cui aveva parlato per due giorni, usci dal
furgone. Tutti gli studenti gli fecero largo, non sapendo cosa
fare. Una ragazza acchiapp0 un ragazzo allegro, che non si era
reso conto di essere sulla via di Mark, e lo tolse di mezzo. 1l
ragazzo si volto, vide Mark e si fece pallido e serio.

Mark ando all'ingresso principale della scuola, sali i pochi
gradini della scalinata anteriore, apri la porta e entro. I suoi
piu stretti compagni di classe, Al e Josh, lo seguivano alla
distanza di pochi passi. Josh entro subito dopo Mark. Al sosto
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alla porta d'ingresso, in cima alla scalinata di tre gradini, e si
rivolse agli studenti:

- Non disturbiamolo, per favore. E venuto solo per prendere
le sue cose. Parte stasera e mi ha chiesto di dire addio a tutti
voi. Dice che vuole ringraziarvi perché ha trascorso qui con
voi alcuni dei suoi giorni piu felici. E ... io ... noi ...

La voce gli si soffoco in gola, ed entro nell'edificio, chiudendo
la porta dietro di sé.

Tutti erano silenziosi, e sembrava avessero messo le radici sul
posto. Nessuno tra gli studenti e gli insegnanti penso di

andarsene nel frattempo. Mark usci da solo, portando libri e
altri oggetti, sempre diritto e nobile nel suo portamento. Al e
Josh lo seguivano a distanza, portando qualche altra delle sue
cose.

Mark vide i suoi compagni e insegnanti in silenzio, si fermo e
fece un cenno di saluto senza una parola, con le lacrime agli
occhi. Poi ando direttamente al furgone, fuori dal quale stava
in piedi suo zio, ad aspettarlo. La zia era gia seduta all’interno.
Con l'aiuto dei suoi due amici, sistemo le sue cose nel furgone,
gia pieno di bagagli. Sali sul sedile posteriore, tiro git il vetro
del finestrino, strinse la mano senza una parola ad Al e Josh.
Rialzo il vetro. Il furgone incomincio a muoversi.

Insegnanti, ragazze e ragazzi rimasero dove erano, immobili e
senza parole. Molti piangevano silenziosamente. L’ insegnante
di Inglese fermo alcuni ragazzi e ragazze che volevano correre
al furgone per salutare Mark e disse soltanto:

- Lasciatelo stare, per favore. Lui sa gia che siete tutti con lui.
Non rendiamo il distacco pit difficile di quanto non lo sia gia.
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All'improvviso, gli venne in mente una parafrasi del Bardo:

Quindi, richiama la scuola per riposare; e andiamo via,
Per condividere la tristezza di questo tristissimo giorno. (*)

Mentre il furgone stava accelerando fuori dalla vista, la mente
del Professore stava ancora pensando alla sua parafrasi.
Sentiva che non era abbastanza, e per la sua tranquillita,
doveva aggiungere qualcosa di piu. Risali di pochi versi della
grande tragedia, e il Bardo gli tese la mano dal Cielo:

Questa fu la piu nobile amicizia fra tutte ... (%)

S}, infatti, questo era I'unico modo per qualificare 1'amicizia di
Billie e Mark. Tutti gli altri amici che il Professore aveva
conosciuto o di cui aveva saputo si erano aspettati qualcosa:
sesso, principalmente, e regali, denaro, vantaggi di qualsiasi
tipo. Non era stato cosi per Billie e Mark. Essi avevano unito
le loro giovani anime per aiutarsi a vicenda a raggiungere
insieme il pit nobile scopo dell'esistenza umana, di non vivere
come bruti, ma seguire la virtu e la conoscenza.

Lo colpi il fatto che per caratterizzare in modo appropriato

I'umile storia dell'amicizia di due sfortunati ragazzi aveva
dovuto ricorrere all'aiuto dei due piu grandi poeti a lui noti (3).
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NOTE

(%) So, call the school to rest; and let’s away,
To part the sadness of this saddest day.

I due versi originali sono 1'explicit del Giulio Cesare di
William Shakespeare.

So, call the field to rest; and let’s away,

To part the glories of this happy day.

(%) La seconda parafrasi dell'Insegnante di Inglese e la
nota frase:

This was the noblest Roman of them all:
(tredici versi al di sopra della precedente citazione).

(®) Il secondo poeta che I'Insegnante ha in mente e Dante
Alighieri, Inferno XXVIL

Fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e conoscenza.
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22. Vial

I furgone nero si allontanava rapidamente dalla citta. Si stava
preparando una tempesta e I'Oceano infuriava alla base delle
scogliere. Mark aveva il naso incollato alla finestra del furgone
e guardava il paesaggio familiare che non avrebbe mai piu
visto.

Pensieri dolorosi e domande senza risposta lo incalzavano,
come le grida disperate dei gabbiani e degli uccelli delle
tempeste. Si udivano ogni tanto dei lamenti quasi umani, che
parevano chiedere “Perché? Perché? Perché? “(?)

Poi, finalmente, la pace scese nel cuore di Mark. Si disse:
“Tutto dipende dalla risposta che diamo alla domanda piu
importante, se crediamo o no di avere un’anima immortale”.

Savigliano, estate 2016.

NOTA:
(1) Ininglese “Why? Why?”.
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