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NOTA STORICA  

Lo zoroastrismo (definito anche zoroastrianesimo  o 

mazdeismo, in avestico mazdayasna, cioè "adorazione di 

(Ahura) Mazda" o "culto di Mazda") è la religione basata 

sugli insegnamenti del profeta Zarathustra (o Zoroastro) ed è 

stata in passato la religione principale più diffusa sia 

teologicamente che demograficamente e politicamente, nelle 

regioni iraniche e dell'Asia centrale tra il VI secolo a.C. e il X 

secolo d.C.. 

Fu la religione di stato dei Persiani Sassanidi (224-

651dC). Sfortunatamente, all’inizio del VII secolo ci fu 

una guerra all’ultimo sangue tra Sassanidi e Bizantini. I 

Persiani, alleati agli Avari e agli Slavi, assediarono senza 

successo Costantinopoli nel 626, ma la riscossa Bizantina 

ebbe luogo già nell’anno successivo. L’Imperatore Eraclio 

conseguì una vittoria decisiva a Niniveh, gettando i 

Sassanidi nel caos. Alle lotte interne si aggiunse una 

spaventosa epidemia (628).  

Così indeboliti dal duello con l’Impero Romano, i 

Sassanidi caddero preda degli Arabi, pur battendosi 

valorosamente. La battaglia decisiva ebbe luogo a 

Cadesia (A l-Qadisiyah , 16-19 novembre 636 dC, ma la 

data è assai più incerta del luogo).  Da allora lo 

Zoroastrismo incominciò il suo declino, che divenne una 
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quasi scomparsa a partire dal secolo x. Attualmente si 

calcola che vi siano al mondo circa 120  000 seguaci dello 

Zoroastrismo, altri dicono fino a 350 000. 

Il Gibbon attribuisce alla vittoria di Cadesia una grande 

importanza, per cui si può speculare su come si sarebbe 

sviluppata la storia se i persiani avessero vinto a Cadesia, 

come stavano per fare.  Il caso peggiore per gli islamici 

sarebbe stato un freno alla loro espansione, e una 

diminuzione della fiducia nella loro guerra santa e 

conseguente imbattibilità. Assai probabilmente si 

sarebbero arrestati alla frontiera dell’Iran, non avrebbero 

stabilito regni in Afghanistan e non sarebbero passati in 

India, eccetera eccetera. Ma la storia non si fa con i se e 

con i ma. 

Lo storico Tabari (Abū Jaʿfar Muḥammad ibn Jarīr 

Ṭabarī,  Amol, 839 – Baghdad, 17 febbraio 923),  dedica 

167 pagine,  poco attendibili, alla battaglia di Cadesia. 

Più conciso è il successivo Abulfeda (Ismā‘īl ibn ‘Alī Abū 

l-Fidā’, occidentalizzato in Albufeda,  Damasco, 1273 – 

Hamā, 1331) la cui traduzione fu data in latino dal Reiske 

nel 1754 col titolo “Annales Moslemici”. Riporto il breve 

resoconto per gli amanti del latino ( pag. 69 dell’edizione 

di Lipsia, 1778.). Una traduzione ad sensum si trova nel 

testo alle pagg. 40 - 41. 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Amol
https://it.wikipedia.org/wiki/839
https://it.wikipedia.org/wiki/Baghdad
https://it.wikipedia.org/wiki/17_febbraio
https://it.wikipedia.org/wiki/923
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APPUNTAMENTO A CADESIA 

 

 

RACCONTO DI JIM (I)  

 

Il 19 settembre1, alle ventidue, a sera di una lunga 

giornata, arrivai alla mia poco pretenziosa casa, che mi 

attendeva buia, a parte una piccola luce sull’ingresso. 

Ma, anche se la mia casa era buia, sapevo che al primo 

piano della casa dirimpetto una finestra sarebbe rimasta 

illuminata fino al mio arrivo. E difatti, quando arrivai, 

potevo vedere la finestra su cui si stagliava l’ombra di 

una figuretta  in attesa.  Era Eddie.  

Entrai in casa. L’ombra non si mosse. Chissà che cosa 

aveva in mente il mio amico Eddie: mi sarebbe venuto a 

visitare, o sarebbe andato a dormire, pago di sapere che 

io ero a casa e il suo mondo era in ordine?  La risposta 

non si fece attendere. Il campanello d’ingresso si mise a 

suonare insistentemente, e io andai subito ad aprire (se 

 
1 Tra una cinquantina d’anni 



7 
 

non mi fossi affrettato, Eddie avrebbe continuato a 

premere il campanello senza arrestarsi, per tutta la notte, 

se necessario). Aprii. Eddie, anni nove, era di fronte a me, 

in calzini, pigiama celeste con coniglietti, e mi guardava.  

O meglio, guardava vagamente nella mia direzione.  

 

Eddie. 

È difficile descrivere lo sguardo di un bambino autistico. 

Una cosa è certa. Se non glielo chiedi con insistenza, è 

raro che ti guardi negli occhi. Il suo sguardo vaga, come 

se volesse abbracciare l’intero mondo in un solo sguardo, 

o si fissa d’improvviso, e a lungo, col fuoco all’infinito, in 

una direzione apparentemente priva di interesse. Da 

quando lo conoscevo, poco più di due anni, lo studiavo. 

Lui se ne doveva essere accorto, ma anche i bambini 

autistici vogliono attenzione, e quindi la cosa non gli 

dispiaceva.  

Nei primi tempi, quando aveva poco meno di otto anni, 

era estremamente scontroso. Un nulla, sovente inatteso e 

incomprensibile, bastava a mandarlo in una crisi terribile, 

anche con fenomeni di autolesionismo, come mordersi le 

dita a sangue, o graffiarsi la faccia. Non voleva 

assolutamente essere toccato, anzi, neppure sfiorato, se 

non dalla sua mamma. Però attraversava sempre più 
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sovente la strada che ci separava, guardando 

attentamente prima a sinistra e poi a destra, e poi 

azzardandosi con passo incerto e infine facendo di corsa 

l’ultimo tratto, dal recinto alla veranda di casa mia.  

Il suo interesse per il disegno aveva fatto il miracolo. Con 

un computer avevo riprodotto in bianco e nero i contorni 

di una veduta della nostra strada, e ne avevo fatto 

trecentosessantasei copie. Ogni giorno, seduto nella mia 

veranda, o alla finestra con la stessa vista, mi divertivo a 

colorare una veduta con le ombre, le nuvole e i colori del 

giorno. Erano, naturalmente, tutte vedute diverse. Eddie 

aveva capito il mio progetto e mi stava di fianco, in piedi, 

per tutta l’ora che poteva durare la sessione, al mattino 

presto o nel tardo pomeriggio, senza apparentemente 

guardare quello che facevo.  

Ma una sera di autunno provai per la prima volta a usare 

le matite colorate. Ad un certo momento mi voltai per 

prendere una matita rossa, e vidi che Eddie aveva 

arrangiato tutte le mie matite in ordine di lunghezza, con 

estrema cura. Capii che mi stava offrendo la chiave del 

suo mondo. Ma dove era la serratura? O meglio, dove era 

la porta? Lui mi guardò questa volta direttamente, anche 

se per poco, con uno sguardo vagamente interrogativo.  

Lo ringraziai sorridendo, ma non rispose in nessun 

modo. Il giorno dopo misi una seconda sedia di fianco a 
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me, non vicinissima, e i colori stavano in mezzo. Ma per 

molto tempo Eddie non vi si sedette.  

Venne un sabato in cui piovve. Volevo fare un quadro 

quasi monocolore in gradazioni di grigio, e questa volta, 

con mia enorme sorpresa, Eddie venne a sedersi nella 

sedia predisposta per lui.  Io preparai dei colori acrilici e 

mi misi a colorare usando le dita, e pulendole ogni tanto 

con uno straccio: ne venne un decente quadro in grigio e 

nero, con poco bianco e pochissimo azzurro. Guardai il 

quadro di Eddie, e rimasi sbalordito: si era attenuto per 

quanto possibile ai contorni stampati usando un 

pennello, ma ci aveva messo tutti i colori dell’arcobaleno, 

apparentemente entusiasmandosi alla facilità di stendere 

uniformemente colori brillanti coll’acrilico, cosa che con 

le matite colorate era impossibile. Era quello il mondo 

che vedeva? Era il mondo come lo avrebbe voluto? Era 

solo un pretesto per stendere colori entro determinati 

contorni? I miei amici psicologi insistevano che la 

spiegazione più logica era l’ultima, dopo di che non mi 

consultai più su Eddie con uno psicologo.  

La nostra amicizia era sorvegliata da tutto il vicinato. Se 

Eddie non fosse stato un ragazzino speciale, di cui tutti 

temevano le spaventose scenate, probabilmente mi 

sarebbe stato fatto capire assai presto che il vicinato non 

gradiva che un adulto estraneo alla famiglia fosse in 
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pratica l’unico amico di un ragazzino. La famiglia di 

Eddie, invece, mi aveva preso in simpatia, perché aveva 

capito quanto Eddie apprezzasse la mia compagnia. Ad 

ogni modo Eddie era bardato di micro-videocamere, 

microfonini, cercapersone, tutti non più vistosi di cerotti, 

che permettevano alla famiglia di seguirne ogni attività.  

Una sera feci un errore che ancora oggi non so quale 

fosse, e Eddie si mise a strillare come un’aquila, facendo 

gesti inconsulti come per scacciarmi via. Era quello che il 

vicinato benpensante attendeva da tempo. In pochi 

minuti arrivarono un’auto della polizia e un’Ambulanza. 

Seppi poi che c’erano state una decina di chiamate in 

proposito.  Il “Poliziotto Cattivo” mi disse 

sarcasticamente: “E così, finalmente ci hai provato, ma 

non ha funzionato, vero?”  Il padre di Eddie cercò di 

spiegare che io ero l’amico prediletto di Eddie, ma fu 

ancora peggio. Finì che il personale dell’Ambulanza 

diede un blando calmante a Eddie, che subito si 

traquillizzò correndo dalla mamma, e i poliziotti si 

accinsero a mettermi le manette per portarmi via. Ma 

Eddie se ne accorse, lasciò la mamma, e corse verso di me 

e mi abbracciò le gambe, per non lasciarmi partire. 

Gridava “No manette! No manette!”, mentre io gli dicevo 

che tutto era a posto e gli arruffavo i capelli, cosa che non 

mi aveva mai permesso di fare.   La mamma disse ai 

poliziotti che era la prima volta che Eddie si comportava 
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in un modo così affettuoso. Il “Poliziotto Buono”2 disse: 

“Andiamo, Fred. Qui non c’è niente da fare”. Il 

“Poliziotto Cattivo” parlò di adescamento e altre 

piacevoli cose, ma Eddie lo guardava direttamente con 

una tale aria di sfida, in questo imitato dai famigliari, che 

i Poliziotti se ne andarono e a poco a poco sfollò anche il 

vicinato.  

Il vicinato, d’altronde, aveva capito che Eddie era un 

Asperger di altissimo livello, del tipo “Savant”, e aveva 

doti incredibili: risolveva rompicapi complicatissimi in 

un batter d’occhio, era un asso con i numeri, aveva una 

memoria fotografica e permanente.   Quello che gli 

mancava era la possibilità di mettersi in relazione con gli 

altri. Sembrava quasi che più che incapacità fosse 

disinteresse, forse non senza paura e rimpianto. Certo 

uno aveva l’impressione che Eddie considerasse quasi 

tutti gli altri come pericolose macchine facili da capire e, 

una volta capite, prive di interesse. 

 

Dunque il 19 settembre alle ventidue e qualche minuto, 

Eddie era alla mia porta. Gli dissi: 

 
2 Il Poliziotto Buono amichevole  e il Poliziotto Cattivo minaccioso 
(rispettivamente good cop e bad cop) sono due caratteristici ruoli, 
soprattutto negli interrogatori della polizia americana.  
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“Ciao Eddie, amico.” 

Mi rispose, con la sua voce incolore: 

“Ciao Jim, amico.“  Eddie divideva in mondo in due 

categorie, gli amici e gli estranei. Io facevo parte della 

prima categoria, che era assai poco numerosa.  

“Hai già cenato?” 

“Sì. Sei arrivato tardi.” 

“Scusami.” 

“Però ho ancora fame.” 

“Vuoi fare uno spuntino?” 

“Frittelle?” 

“Vuoi fritelle?” 

“Sì.”  

“E la mamma che cosa ne direbbe?” 

“Non lo so.”  

“Le sai cucinare?” 

“Sì, molto bene, anche.” 

Andai al frigo e gli diedi una scodella in cui avevo messo 

la pastella già pronta per la mia colazione.  Eddie si diede 
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subito da fare metodicamente e con estrema attenzione. 

A tempo debito quattro frittelle furono pronte. Io avevo 

preparato lo sciroppo di acero per lui e il miele per me, e 

qualche bevanda. Cenammo in silenzio.  

“Che cosa vorresti fare, dopo?” 

“Non so,” rispose (ma si capiva che aveva un piano). 

“TV? Play Station? Compiti di scuola” 

Fece una smorfia.  

“Vuoi andare a casa?” 

“No.”  

“Ma devi dormire.” 

“Non subito.”   Qui si alzò e mi venne vicino, come 

faceva tutte le volte che voleva chiedermi qualcosa. Mi si 

arrampicò fra le braccia accomodandosi, e poi disse, 

appoggiandomi la testa sulla spalla, ma senza guardarmi 

in volto: 

“Mi porti nella Stanza?” 

I nostri telefoni erano certamente controllati, e la sua 

video-cam aveva la lucina verde accesa, ma la Polizia già 

sapeva da un pezzo che la “Stanza” era una sorta di 
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stanza dei giochi, anche se sono convinto che non ne 

capissero il funzionamento.  

Risposi: “Va bene, ma solo due ore al massimo.”  

“Tre ore.” 

“Due basteranno.” 

“Eddie dorme pochissimo.”  

“Appunto, dovresti dormire di più.” 

Sospirò e disse: “Due ore.”  

 

La Stanza. 

Andammo alla Stanza, nello scantinato. Qui i malevoli 

possono aspettarsi chissà cosa: bambini imbavagliati e 

incatenati in gabbie? Strumenti di tortura? Una piccola 

sedia elettrica? Facciano un esame di coscienza, e si 

rendano conto che, per la maggior parte, le prime 

immagini che vengono loro in mente sono il simbolo dei 

loro peggiori segreti. In realtà la Stanza era un ambiente 

di quattro metri per quattro, perfettamente imbiancato, e 

perfettamente vuoto, e quindi perfettamente riposante 

per Eddie.  La luce si era accesa con un blando colore 

arancione, il preferito di Eddie, al nostro ingresso. 
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Eddie sembrava a suo agio e sapeva cosa fare. Facile: fece 

schioccare le dita e poi disse, sempre con voce incolore: 

“Ciao Stanza, amica.” 

“Ciao Eddie, amico” rispose la Stanza, con voce 

affettuosa. 

“Ciao Stanza”, dissi a mia volta.  

“Ciao Jim”, rispose la Stanza, questa volta con voce 

rispettosa.  

“Che facciamo questa sera?” Si informò la Stanza. 

“Giochiamo col Lego,” rispose Eddie.  

“Quante scatole?” Chiese la stanza. “Ti ricordo che tre è il 

massimo.”  

“Tre scatole,” rispose Eddie 

Sul pavimento si materializzarono tre scatole di cento 

pezzi di Lego, tutti identici, tutti lunghi circa cinque 

centimetri, di colore rosso nella prima scatola, giallo nella 

seconda e blu nella terza, che si potevano connettere 

l’uno all’altro in vari modi. Erano ologrammi avanzati, 

che i cinque sensi – vista e tatto in particolare, ma non 

solo - potevano percepire. Nulla di speciale in tutto 

questo. Anche se la sostanza non c’è, basta che impulsi 

adeguati arrivino al cervello, e i cinque sensi si attivano, e 
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vedono, sentono, gustano, toccano, fiutano quel che si 

vuole. 

“Concatenali tutti. A caso. In una dimensione,” ordinò 

Eddie.  

I trecento pezzi si ordinarono subito in una catena lineare 

a caso, simile a un lungo serpente colorato.  

“Altra catena,” disse Eddie.  

Si formò subito un’altra catena, completamente diversa 

dalla prima nell’ordine dei pezzi.  

Il gioco per me era abbastanza noioso, ma Eddie 

sembrava interessatissimo, e fece fare una cinquantina di 

catene diverse, che osservò tutte con eguale attenzione. 

“Quante catene diverse possiamo fare con questi trecento 

pezzi?” Chiese Eddie.  

“Di catene lineari continue ne possiamo fare 3 alla 

trecentesima potenza, circa 1.4 moltiplicato dieci seguito 

da 143 zeri,”rispose la Stanza. Per maggior chiarezza i 

numeri apparvero scritti su una lavagna appena 

comparsa sulla parete.  

“Buono,” disse Eddie.  

“Che cos’hai in mente?” Gli chiesi. 
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“Niente,”mi rispose Eddie. Bugiardello, pensai io. Ma gli 

volevo bene, e mi limitai a arruffargli i capelli, cosa che in 

teoria non gli piaceva, ma permetteva che io, e io solo 

facessi.  

“Basta,” disse Eddie.  

“Hai ancora mezz ’ora,” dissi io. 

“Simulatore di volo?” Propose Eddie 

“Quale aereo?” Si informò la Stanza.  

“Triplano Fokker Dr-I del Barone Rosso.”  

“Ma ha solo un posto!”  esclamò la Stanza. 

“Questa volta due,” disse Eddie, come tra sé e sé.. 

“Buon’idea,” rispose la stanza. 

E subito fummo sui campi della Fiandra 1917, con le 

truppe che ci sparavano da terra e aerei inglesi Sopwith 

Camel che ci mitragliavano dall’aria. Eddie era al posto 

di pilotaggio e pilotava con la precisione di un computer. 

Abbattemmo sette aerei nemici e fummo abbattuti solo 

tre volte. L’illusione era perfetta, col vento in faccia, la 

forza di gravità variabile nelle varie evoluzioni del nostro 

aereo, i rumori del motore impazzito e delle fucilate da 

terra. Era tanto perfetta che, almeno la prima delle tre 
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volte in cui precipitammo, pensai che stessi davvero per 

lasciarci la pelle.  

“Stanza,” chiesi io, “questa simulazione permette anche 

di provare dolore?” 

“C’è anche il “modo dolore”,” rispose la Stanza. “Ma, se 

vuole un consiglio, lasci perdere.” Lasciai perdere, e 

anche Eddie fu d’accordo.  

Uscimmo dalla stanza. Sulla soglia di casa Eddie mi 

abbracciò, più o meno all’altezza della vita, guardando 

lateralmente. Era il suo usuale commiato. Attraversò 

cautamente la strada deserta e silenziosa (era l’una 

passata), con la stessa cura che avrebbe impiegato se 

fosse stata piena di traffico. Lo seguii con lo sguardo fino 

a che non fu al sicuro in casa sua. 

 

 

IL RACCONTO DI AGATONE ORMUZZI  (I) 3  

(Versione libera dell’originale,  in modo da essere 

comprensibile a un normale lettore, purché dotato di 

cervello e di pollice opponibile.    

 
3 In un anno imprecisato della “Loro” epoca.  
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Ciò significa che scrivo per similitudini. Non ci sono “Là” 

american breakfast, nè giornali bisunti, ma qualcosa di 

equiparabile.)  

 

“Chi segnò il cammino al Sole e alle stelle, per mezzo di chi la 

Luna sale e declina? Chi di sotto sostiene la Terra e il 

Firmamento per impedire che cadano?”                                                                          

Yasna 4 XLIV, 4. 

 

Presentazione.   

Agatone Ormuzzi, mi sono detto la mattina, sveglia. Chi 

dorme non piglia pesci. Mi alzo. Fuori è ancora buio. Mi 

faccio la barba cantando dabadì dabadà. Già a romper 

l’anima? Mi dice la mia cara moglie. A quest’ora non 

puoi dormire come tutti gli altri? No, non posso dormire 

come gli altri, a quest’ora. Io non sono come gli altri. Io ho 

una lunga giornata che mi aspetta. Lei fa: Almeno togliti 

dai piedi. Dammi tempo, dico io. Vuoi il caffè a letto? Lei 

si arrabbia. Ha ragione: il caffè. L’ultima volta che glielo 

ho portato a letto bollente, ho cercato (senza riuscirci) di 

versarglielo nell’orecchio destro. Non vuole più il caffè a 

letto.  Non vuole che io fumi a letto. Anche per la mia 

 
4 Lo Yasna è la principale collezione di testi liturgici dell'Avesta, in 72 
capitoli. 
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abitudine, che lei disapprova, di spegnerle i mozziconi di 

sigaretta sul collo.  Non mi lascia mai fare niente come mi 

piace. Manca totalmente di umorismo. Mi vesto e faccio 

per uscire. Sulla porta mi chiama indietro: Non andrai 

mica via per tutto il giorno a giocare con quel buono a 

nulla dell’Angrimani. Proprio così, vado a giocare con 

l’Angrimani. E che altro dovrei fare? E poi con 

l’Angrimani siamo sempre stati in campi opposti. Fin da 

bambini. Lui guardia, io ladro. Io sceriffo, lui bandito. 

Anche gli altri compagni d’infanzia dicevano sempre: Ma 

voi due, proprio non potete mai giocare nella stessa 

squadra? Ma a modo nostro siamo buoni amici. Insieme 

le nostre giornate sembrano più corte. Sicuro, che 

scommettiamo qualcosa. Il gioco deve essere interessato. 

Prima scommettevamo soldi e suppellettili, poi le mogli 

si sono messe di mezzo. Allora le abbiamo subito 

scommesse. È finita che io ho la moglie dell’Angrimani, e 

lui ha la mia. Non penso che nessuno ci abbia 

guadagnato, il che vuol dire che nessuno ci ha perso. Io 

però in seguito mi sono trovato con due suocere, mentre 

lui ha due nonni paterni.  Poi abbiamo incominciato a 

giocare le parole. Io ho vinto la parola “programmatore”, 

che l’Angrimani mi ha lasciato senza tante querimonie, 

anche perché non attribuiva a quei tempi la minima 

importanza ai programmatori. Ebbene, io potrei scrivere 

un libro sui programmatori, potrei arruolare eserciti di 



21 
 

programmatori – Angrimani non può. Ma poi lui si è 

rifatto vincendomi alcuni aggettivi, come “cospicuo”.  Io 

intanto gli ho vinto Cadesia e Asperger, che lui mi ha 

lasciato portar via senza alcuna obiezione, non sapendo 

cosa significassero. Credo confondesse Asperger con 

Heisenberg. In cambio mi ha portato via “asteroide”, e 

“giocondo”. Mah!  Be’, insomma, sono andato al solito 

posto per fare colazione. 

Pochi posti possono essere più squallidi di un night-club 

la mattina di un giorno feriale.  Nel sotterraneo dove 

sono solito fare colazione, che la Ketty sgarbatamente mi 

serve, è buio, ma si sente che fuori c’è la luce e ci sono i 

tranquilli rumori della grande città. Nel nostro night-

club, che scimmiotta un pub inglese (si chiama “Rooster 

‘n Drum” – Gallo e tamburo) di notte succede di tutto e al 

mattino è meglio non usare la toelette prima delle dieci. 

Ma al mattino viene servita una autentica American 

Breakfast. Io ho ordinato le solite salsicce con patate fritte 

e uova al burro, e, nell’attesa, ho dato un’occhiata al 

giornale. La Ketty mi odia (non ricordo se sono stato io 

ad aver incominciato le ostilità non dandole la mancia, o 

lei servendomi male) e le salsicce sono arrivate grondanti 

grasso, mentre il caffè era tepido e io l’ho rimandato 

indietro. Per vendicarmi, ho lasciato sgocciolare un po’ di 

grasso e un po’ di caffé sul giornale facendovi artistiche 

macchie.  
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E poi, finita colazione, sono andato nella stanza solita, 

con arredamento vagamente indecente e alcuni tavoli, 

tutti col tappeto verde. Qui l’Angrimani aveva già 

preparato per noi due il gioco del Fravashi (più 

propriamente “Gioco delle Fravashi”,) qualcosa di simile 

al vecchio Monopoli, tanto per capirci, ma alquanto più 

complicato. Naturalmente il gioco viene ora fatto col 

sussidio di una play station elettronica. E noi 

naturalmente usiamo la versione per adulti. Già, ai 

bambini, deliziosi frugoli, piace far soffrire i  Sim 5 , 

dicendo che tanto non sono reali. Ma ormai i Sim 

possono essere senzienti, chi ha detto che non soffrono? 

Francamente non vorrei vivere in una simulazione per 

adulti giocata da due bambini.  Esistono quindi versioni 

per bambini che possono solo dare ai Sim molti piaceri e 

pochi dolori. Un po’ noiose, devo dire. 

Angrimani stava fumandosi un sigaro col cappello sulle 

ventitré – lui, non il sigaro.  Davanti aveva un bicchiere 

di latte, io ebbi finalmente un tazzone di caffè bollente. 

 

Il gioco incomincia.  

 
5 I Sim, come è noto, sono i personaggi di una simulazione, generalmente 
in forma umana. Il nome è originato da un videogioco (SimCity) seguito da 
una serie di videogiochi (The Sims.) 
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“Bianco o Nero? Bene o Male?” mi chiede l’Angrimani, 

domanda abituale. 

“Bianco,” rispondo questa volta. 

“Allora tiriamo a sorte,” risponde l’Angrimani. Tiriamo a 

sorte. Vinco io, e le sette principali Fravashi 

(interpretabili come sorta di Jolly, e molte altre cose, che 

sono sempre dalla parte del Bianco) sono in mano mia. 

Mi serviranno.  

E il gioco incomincia.  Subito incominciamo a creare 

entità spirituali. Speravo di prenderlo di sorpresa, ma 

l’Angrimani dorme poco, la notte, e a quest’ora è già ben 

sveglio. Così creiamo sette maggiori entità spirituali per 

ciascuno, e la cosa finisce lì – è inutile continuare su 

questa strada. Possiamo farne legioni, di entità spirituali. 

Ma se l’altro sta ben attento – basta ribattere colpo su 

colpo – non si arriva a niente. Allora passiamo alle 

creazioni materiali, io decisamente all’attacco e 

l’Angrimani in difesa serrata.  Bisogna farci attenzione, 

con l’Angrimani, perché è un diavolo, quando ci si mette.   

Facciamo una pausa caffè mentre la Play Station crea 

l'universo con i parametri di default6. Decidiamo di 

 
6 Default: parametri predeterminati, che però i giocatori possono 
cambiare. In genere i parametri di default sono studiati per permettere un 
gioco interessante anche ai principianti.  
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avanzare velocemente, le stelle compaiono 

all'improvviso, come quando le luci della città si 

accendono di notte; generazioni di stelle; nuvole di 

polvere. Si formano miliardi di miliardi di sistemi solari e 

forse dieci volte più pianeti. Squadre di giocatori esperti 

giocano insieme fino a un centinaio di pianeti; noi due 

preferiamo sempre concentrarci su uno. 

Il nostro pianeta si forma, prima si prende una 

grandinata di meteoriti e comete di tutte le dimensioni. 

Compaiono i primi oceani. 

Tutto avviene automaticamente: puoi usare costanti 

fisiche predefinite, che producono un pianeta adatto. Se 

vuoi, puoi cambiarle, ma è meglio che ti ricordi che hai 

bisogno di acqua, perché, senza acqua, il gioco, per un 

giocatore inesperto, finisce subito. 

Una volta che il pianeta è più o meno pronto, torniamo a 

giocare e andiamo avanti. Creo composti chimici e lui li 

distrugge tutti. Non abbocco all’esca di creare una vita 

basata sul silicio. Ho puntato tutto quello che ho sulla 

chimica del carbonio, che è più leggero. Voglio molecole 

veloci e scattanti, e soprattutto stabili, non come i silani. 

Ora incomincio a riuscire a fare dei lenti progressi. Ci 

accordiamo su un alfabeto genetico (il gioco è meno 

interessante se non si crea la vita, ma i parametri di 
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default della Super Play Station sono predisposti perché 

la vita sia possibile). Creo coacervati di molecole, e cellule 

primitive e instabili, che lui mi distrugge furiosamente 

con i raggi ultra-violetti. 

Qui finalmente riesco a coglierlo in un istante di 

distrazione. A furia di usare raggi ultravioletti, mi crea e 

seleziona lui stesso, con le mani sue, dei mutanti di 

cellule che resistono alle sue armi. È il concetto base della 

teoria dell’evoluzione, e lui non c’è arrivato.  Punto sulle 

piante, che restano da sole sulla terraferma per qualche 

decina di milioni di anni, ma dopo un po’ le devo o 

abbandonare o aiutare, se voglio progredire, perché lui 

me le immobilizza e ne rallenta il metabolismo. Milioni di 

anni di noia.  Il maledetto inventa invece il rovinoso 

concetto della riproduzione sessuale, e si diverte ad 

aumentare il numero di sessi possibili: arriva a certi 

funghi che secondo alcuni biologi hanno qualche 

centinaio di sessi diversi. Se avessero una vita 

sentimentale sarebbe assai complicata. Ma i funghi non 

riescono a sviluppare una vita sentimentale, lui non 

arriva da nessuna parte e perde solo tempo. Io invece 

elaboro il concetto di maschio-femmina, e lo applico a 

piante e animali. Gli insetti promettono assai bene e si 

alleano con le piante sulla terraferma. Altri piccoli 

artropodi erano già da tempo alleati con le alghe in mare. 

Prosperano entrambi: per una ventina di milioni di anni 
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le piante avevano dovuto aspettare il vento.  Io invece, 

addirittura, insegno agli insetti a volare: prima correvano 

veloci sul suolo, erano grigi, deprimenti e depressi. 

Tuttavia, esistono da 400 milioni di anni terrestri, per un 

totale di quasi mille specie ... io non butto mai via nulla. 

Non si sa mai.  Però lui mi blocca gli insetti, che sono 

ormai in pieno sviluppo, con un sistema di respirazione 

tracheale del cavolo, che non permetterebbe mai a un 

insetto di diventare più grande di un passero (ah, già, 

non abbiamo ancora parlato di passeri). Io elaboro il 

concetto di respirazione con dei polmoni a libro, molto 

intellettuali, bisogna proprio dirlo, e lo applico agli 

scorpioni e ai ragni (pensate che bellezza, una civiltà tutta 

di scorpioni, ragni e magari qualche simpatica 

scolopendra, tanto per vivacizzare l’ambiente). Ma non se 

ne fa niente. O meglio, se ne fa poco. Qualche migliaio di 

specie contro un milione di specie di insetti.  E le api? E le 

formiche? Ma lui me le sterilizza praticamente tutte, e le 

api fanno il miele senza il minimo palpito di entusiasmo, 

mentre palpiterebbero eccome! per donare un boccale di 

miele alla loro bella. Invece loro fanno il miele perché 

eseguono gli ordini, la ragione più stupida e pericolosa 

per fare le cose.  Insetto piccolo, comunque, significa 

cervello piccolo. Dovrebbero coordinarsi a milioni per 

produrre una sorta di cervello collettivo (ci penserò 

magari in un'altra partita.)  
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È quindi ora per il Regno Animale di passare ai 

vertebrati, popolare i mari, abbordare la terra. I pesci 

vanno come treni: ce ne sono in giro oggi forse 23000 

specie diverse. Mi dico: ”Se ne mettessimo qualche 

specie, solo cinque o sei, a scopo puramente 

sperimentale, sulla terraferma?” Ma i pesci polmonati 

sono un fallimento. Bisogna aspettare. Poi è l’ora degli 

anfibi, ma cerco di sorpassarli veloce per la loro mania di 

rompere le scatole al prossimo col loro continuo 

gracidare (un’idea dell’Angrimani).  Così passo 

indisturbato ai rettili, e stavolta punto tutto, tranne 

qualche piccola riserva, non si sa mai, sui dinosauri.  

Dinosauri in terra, in acqua, in cielo, questo è il mio 

motto.  E sempre più grandi. Ma l’Angrimani si riprende 

e sfrutta questa mia sciocca frenesia piazzando in questi 

corpi giganteschi dei cervellini piccoli piccoli. È chiaro 

che i dinosauri non impareranno mai a scrivere e a fare di 

conto, figuriamoci poi creare una civiltà!  

Questa vicenda mi spinge a considerare lo stegosauro. È 

un animale di circa cinque tonnellate, con un cervello di 

neanche un etto. Considero una soluzione brillante: 

mettere un secondo cervello a metà della spina dorsale, 

per muovere le parti posteriori dell’animale, due zampe e 

coda, per non parlare degli organi interni. Naturalmente i 

due cervelli devono andare d’amore e d’accordo, se no 
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sono guai. Preparo il posto e tutto, ma alla fine lascio 

perdere. Se non altro, questa cameretta fatta apposta per 

un cervello, ma mai occupata da un cervello, farà 

discutere i paleontologi del XX secolo, che costituiscono 

una specie a parte.  Il problema è che, senza volerlo, con 

questa trovata provoco l’Angrimani, che si spazientisce e 

fa in modo che un grosso **** (leggasi “asteroide”, Ormuzzi 

non lo ha nel suo vocabolario – NdT 7) colpisca la Terra, 

circa 66 milioni d’anni fa.  Grandi mutamenti climatici, i 

grandi dinosauri, che sono a sangue freddo, muoiono, 

dei grandi Rincocefali mi restano solo gli sfenodonti 

punteggiati (Sphenodon punctatus), e mi dite voi come si 

fa a pensare seriamente a una civiltà di sfenodonti 

punteggiati.  Come il solito mi preoccupo di salvare 

qualcosa. Certi dinosauretti sfuggiti all’Angrimani 

diventeranno uccelli. E poi mi resta qualche coccodrillo, 

qualche serpente, e qualche tartaruga. Meglio di niente. 

Ma mi è chiaro che il gioco non procederà su questa 

linea, per me i rettili sono finiti e possono andare a 

impiccarsi.   

Tanto, a ben guardare, gli esseri viventi più numerosi 

sono e sono sempre stati i batteri, che sono tra i viventi 

più antichi. L’evoluzione non ha prodotto nessuna specie 

 
7 Acrostico che sta per “Nota del Traduttore”. 
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competitiva con i batteri, ma solo esseri viventi sempre 

più complicati.  

Ad ogni modo gli uccelli sono troppo frivoli e di peso 

leggero, e mi restano solo i mammiferi su cui lavorare. 

Ma ci vuole tempo, perché sono ancora grossi come topi 

e hanno le idee confuse: fanno le uova e allattano i 

piccoli. Niente pollice opponibile e poco cervello. 

Il punteggio, che è dato in real time, è 10500 per 

Angrimani e 1500 per me, poche decine di milioni di anni 

terrestri or sono. 

 

 

SEGUITO  DEL RACCONTO DI JIM (II ) 

 

La Software for All company (SFA Co.) 

Cinquanta piani di cristallo a prova di proiettile e acciaio 

inossidabile erano tutto quello che il comune mortale 

poteva vedere della SFA. Questo bastava a tutti i 

passanti, che non immaginavano che cosa ci fosse in quei 

cinquanta piani.  

In effetti, passato il salone di ingresso lucido di marmi e 

graniti pregiati, con poltrone, reception desk, ascensori 
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eccetera, i piani, a parte alcuni, otto in tutto, erano tutti 

identici. Ogni piano era un unico immenso salone con 

un’area destinata ai servizi.  Ogni salone era diviso in box 

come in passato, ma più ampi e coperti da un tetto in 

plastica trasparente. Normalmente si vedeva l’interno, 

ma in teoria non si doveva sentire alcun rumore. Se uno 

entrava in uno di quei box, scopriva di trovarsi in una 

Stanza, come quella di casa mia, ma un poco più piccola. 

I  Box, apparentemente vuoti,  avevano sostituito tutto 

l’armamentario di terminali e periferiche che si vedono 

nei vecchi film.  In seguito, agli impiegati con funzioni di 

dirigenza, come ero io, fu permesso di lavorare da casa 

con un collegamento a banda superlarga.  

Il Box intero, come la Stanza, era il terminale. Rispondeva 

agli ordini, e metteva a disposizione di chi aveva la 

password tutto quello che uno poteva desiderare: 

poltrona, tavolo, notes, matite, monitor. Gli unici oggetti 

reali e non virtuali erano gli scheletri di due robuste 

poltrone. Infatti, negli ologrammi non si era ancora 

superato il problema della massa.  Faceva una 

stranissima impressione sedersi sull’ologramma di una 

sedia, anche se duro o morbido come una sedia. La 

sensazione di durezza c’era, ma si finiva picchiando il 

sedere per terra. Molti, come monitor, preferivano una o 

più pareti intere, o l’intero Box, che a questo punto, 
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grazie a finestre che funzionavano in real-time 8, 

diventava in pratica il mondo intero.  I modelli più 

avanzati di Box non chiedevano neppure che la password 

fosse pronunciata: bastava pensarla. Questo era un 

progresso per la sicurezza e la privacy, ma richiedeva 

subito “Attenzione e Concentrazione”, il motto della 

società. 

E qui, noi programmatori creavamo. La maggior parte 

dei nostri utenti non aveva la minima idea delle 

potenzialità del nostro computer centrale, che occupava 

cinque piani, dal 25 al 29 del grattacielo.  

Si veniva pagati, e assai profumatamente, a tempo: ogni 

“Box-terminale” era comandato a voce o col pensiero, e 

l’attività cerebrale era misurata. Quando ci si distraeva, o 

si lasciava oziare il cervello, non si veniva pagati. Era 

naturalmente vietato usare il computer del Box per 

giocare e fare simulazioni personali a carattere ludico. 

Questo tempo, che veniva immediatamente scoperto, 

veniva sottratto alla paga. Se si andava in negativo, si 

veniva licenziati, ma tutti cercavamo di evitarlo. Molti 

riuscivano a concentrarsi su un problema fino a quattro o 

cinque ore al giorno. Certi mostri arrivavano al massimo 

consentito di otto ore, ma bisogna dire che, quando 

 
8 Real-time: ad esempio, la finestra su Roma riproduceva non una foto o un 
documentario di Roma, ma quello che succedeva in quel momento. 
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lasciavano il lavoro, barcollavano, come se il sistema ne 

avesse risucchiato tutte le energie fisiche e mentali, il che 

era probabilmente vero. Provate a concentrarvi su un 

problema anche solo per quattro ore, e vedrete che bello.  

I piani 48 e 49 erano occupati dagli spaziosi uffici e sale 

di riunioni della mitica direzione dell’azienda. Il 

cinquantesimo piano, l’attico, era destinato alle frequenti 

feste e ricevimenti. Come si può immaginare, si potevano 

fare feste a tema, e le pareti diventavano una qualsiasi 

città, o un paesaggio a piacere, come Parigi, o il Sahara, o 

la giungla del Brasile, o l’Himalaya, tutto - volendo -  in 

real time. Una vasta terrazza permetteva la vista sulla 

città, ed era sfruttata sovente da molti dei circa 

quattromila impiegati nelle ore di intervallo o di mensa, 

che erano a rotazione. 

Il cibo della mensa era talmente eccellente, che per anni 

dubitai se fosse reale o virtuale.  

Scoprii in seguito che il cibo era appunto virtuale. Tutto il 

potere nutritivo era concentrato, perfettamente 

bilanciato, in un liquido inodoro, incolore, insapore che 

sostituiva l’acqua potabile. 
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Eddie visita la SFA9 

Una volta, quando Eddie non aveva ancora compiuto 

dieci anni, tanto per svagarlo, lo portai con me al lavoro. 

Stette quasi cinque minuti a guardare il grattacielo a 

bocca aperta dal basso all’alto.  Poi, finalmente, si lasciò 

tirare dentro.  A quel tempo lo scanning all’ingresso era 

divenuto un’operazione che poteva passare inosservata, 

un semplice passaggio sotto un arco quasi invisibile che 

incorporava ogni sorta di sensori, e Eddie passò senza il 

minimo problema. D’altra parte a quel tempo io non 

lavoravo neppure nel reparto di massima sicurezza, per 

cui l’ingresso fu facilissimo e, anzi, l’impiegata di guardia 

comprese con un’occhiata le condizioni di Eddie dal suo 

modo di camminare, e lo lasciò passare con un bel 

sorriso, e carico di caramelle prese da un vassoio sul 

desco.  

Arrivammo nel mio salone al quarantesimo piano, dove 

avevo il mio vecchio Box.  Potevo lavorare sia dal Box che 

da casa, soprattutto durante le ore e i giorni di chiusura 

della sede. Era stato un grande successo ottenere quella 

che Eddie e io chiamavamo “la Stanza” come postazione 

di lavoro, più grande del mio Box nel grattacielo della 

SFA, perché ero diventato Capo Divisione. La postazione 

di lavoro, Box o Stanza che fosse, non doveva essere 

 
9 Questo episodio avvenne tra circa cinquantun anni. 
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usata altro che per lavoro, ma Eddie non ci aveva messo 

molto ad aggirare l’ostacolo per la Stanza, una volta che 

mi aveva visto lavorare da casa. Aveva dato non più di 

tre ordini a voce, e la Stanza ora poteva diventare una 

stanza buia, vuota e inattiva anche per l’ordinatore 

centrale, per giocare quando volessimo. La memoria e 

tutti i dati del nostro uso abusivo erano non-tracciabili (se 

uno avesse cercato a fondo, avrebbe trovato che venivano 

dall’ufficio del CEO10)  e venivano cancellati all’istante.  Il 

fatto era che presumibilmente il disegnatore della Stanza 

l’aveva progettata anche per servire ai suoi giochi, 

beninteso con una password assolutamente indecifrabile, 

circa una pagina di testo, che Eddie aveva letto in meno 

d’un minuto, come se fosse stata una pagina di un libro 

per ragazzi.   

Presentai Eddie, che si stringeva spaurito al mio fianco, ai 

miei colleghi. Essi capirono subito che Eddie non era un 

bambino come gli altri e lo trattarono gentilmente. Eddie, 

per quanto frastornato dalla troppa gente, si comportò 

benissimo. Si mise subito a fare innocui disegni colorati 

del grattacielo SFA, a memoria, succhiando caramelle  

una dietro l’altra. 

 
10 Chief Executive Officer, circa corrispondente all’Amministratore 
Delegato 
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Il mio superiore diretto, il Capo, intanto mi chiamò nel 

suo ufficio per una breve discussione del progetto sul 

quale la mia divisione era al lavoro. Affidai Eddie alla 

mia amica e collega e partner occasionale Martha. Ma il 

colloquio col Capo non era durato neppure una decina di 

minuti, che d’improvviso suonò l’allarme. Il telefono 

squillò (al Capo piaceva circondarsi in modo un po’ snob 

di una tecnologia antiquata, ancorché virtuale). Il Capo 

ascoltò, depose il ricevitore, corrugò le sopracciglia, ed 

esclamò: “Curioso. Mi viene segnalato che il computer 

centrale andrà in overflow11 tra meno di dieci minuti.  E la 

squadra di supporto non sa come arrestare il processo.” 

“Ma come è potuto succedere?” chiesi io. “Il computer 

serve quasi quattromila programmatori che ne fanno un 

uso assai intensivo. E poi ci sono diversi sistemi di 

sicurezza che evitano programmi potenzialmente 

pericolosi. Un overflow è impossibile.”  “Naturalmente”, 

rispose il Capo, che era un signore molto pragmatico. 

“Un overflow è impossibile, ma è quello che sta 

succedendo. Dirò di più: l’overflow è causato da un 

unico programma che si è preso la precedenza su tutti gli 

altri. I tecnici sono al lavoro. Sembra che il problema sia 

originato nel Suo Box. Vada, e cerchi di sbrigarsi.”  

 
11 Overflow: Traboccamento.  In informatica, elaborazione eccedente il 
limite della capacità di una memoria. L’esecuzione del programma viene di 
norma arrestata.  “ingolfarsi” rende l’idea. 
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Corsi alla mia sala. Qui regnava la confusione più totale. 

Tutti i programmatori erano assiepati intorno al mio Box. 

In ogni Box, del resto, c’era la stessa “cosa”, l’ologramma 

“duro” (cioè sensibile al tatto) di una catena di Lego 

diversa per ogni box, in circa trecento segmenti, in tre 

colori (rosso, giallo e blu). Le catene continuavano a 

formarsi, dissolversi e riformarsi diverse, in tutti i modi 

possibili, e quindi sembravano muoversi come grappoli 

di serpenti multicolori.   Vista la velocità con la quale si 

producevano, era evidente che la memoria del computer 

centrale doveva essere in rapida saturazione. Questo 

poteva essere vero soprattutto se la maggior parte delle 

catene non era visibile in ciascuno dei cento Box, ma era 

salvata in memoria. In effetti, il nostro computer centrale 

poteva costruire, in meno di un microsecondo, una 

catena a caso di trecento elementi, con tutti i dati 

olografici. In altre parole, in ciascuno dei cento box del 

mio piano vedevamo per mezzo minuto una catena su 

trenta milioni di catene probabilmente salvate in 

memoria nello stesso tempo. Naturalmente c’erano dei 

limiti invalicabili all’uso della memoria di ogni terminale, 

proprio per evitare questo tipo, non proprio infrequente, 

di problemi, ma Eddie li sapeva aggirare come se 

neppure esistessero, in modo che tutto fosse salvato nella 

memoria centrale, col risultato di mandarla in overflow. 
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Nel mio box e tutt’intorno c’erano tutti i miei 

collaboratori e colleghi che guardavano attoniti Eddie, 

mentre alcuni cercavano di comunicare con lui, chi per 

sapere come aveva fatto, chi per dirgli di interrompere il 

suo gioco. Ma comunicare con Eddie non era facile, 

soprattutto se erano in tanti a parlare allo stesso tempo 

chiedendo cose diverse. Toccare la tastiera senza la sua 

autorizzazione, poi, provocava crisi di strilli e calci. 

Quando arrivai, Eddie mi parve terrorizzato.  Poi mi vide 

e mi corse incontro in lacrime. Io lo calmai e chiesi agli 

altri di farsi da parte. Gli diedi una caramella, che lo 

tranquillizzò, e poi gli dissi: “Eddie, puoi interrompere il 

tuo gioco?”.  

Tra i singhiozzi mi disse: ”Eddie non voleva fare niente 

di male”.  

“Lo so” gli risposi. “Dai, ferma tutto. E sta tranquillo, non 

sarai punito” (pensavo infatti che sarei stato punito io, e 

in modo salato).  

“OK,” disse Eddie soddisfatto.   

Poi recitò un lunghissimo ordine, forse tre righe di 

codice, e d’incanto l’attività cessò in tutti i box. Lo pregai 

di liberare gli altri computer e di nuovo obbedì. Disse 

altre lunghe parole magiche, e tutti i box ripresero a 

funzionare. Nulla dei milioni di catene era rimasto nella 
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memoria centrale o in quelle dei terminali. Soltanto, 

notammo che l’orologio centrale era rimasto indietro di 

dieci minuti. Dovemmo tutti uscire dieci minuti più tardi, 

l’orologio fu riparato durante la notte e tutti fummo 

pagati regolarmente.  Io non fui quindi neppure punito. I 

tecnici che seguivano la memoria centrale mi dissero che 

il processo si era arrestato a non più di quarantacinque 

secondi dall’overflow del computer centrale. Se l’avessi 

saputo, sarei probabilmente svenuto prima di arrivare in 

ufficio. Non avevo la tempra di James Bond, che nella 

penultima scena dei suoi film arrivava sempre a pochi 

secondi dal “Momento della Catastrofe Ineluttabile”, in 

genere 0 0 7 secondi prima. 

Mi affrettai a portare via Eddie prima che gli fossero fatte 

troppe domande, e non lo portai più alla SFA.  Del resto, 

l’esperienza era stata troppo forte: c’era stata troppa 

gente intorno a lui, ed ebbe degli incubi per due giorni.  

L’Evento SFA rimase inspiegato e la squadra di tecnici 

che “aveva risolto il problema” ebbe un premio, 

guardandosi bene dal rivelare che in realtà non 

avrebbero saputo che fare, ma il problema sembrava 

essersi risolto da solo.  

Fu poi trovato che il meccanismo era in linea di principio 

lo stesso che era alla base dei primissimi virus di 

computer: Un virus entrava nel sistema e si riproduceva 
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esponenzialmente, fino ad occupare l’intera memoria. Ma 

da quei tempi lontani si erano fatti molti progressi, e 

virus del genere erano ormai impotenti, perché 

trovavano sbarramenti insuperabili. Tuttavia… 

 

 

SEGUITO DEL RACCONTO DI AGATONE 

ORMUZZI (II) 

 

Dall’Egitto antico alla battaglia di Cadesia.  

“Ahimé, la battaglia di Cadesia, divenuta così leggendaria che 

ne conosciamo una quantità di dettagli più o meno mitici, ma 

non la data precisa, segnò la sconfitta di un esercito, la fine di 

una dinastia e la disfatta di una civiltà. Diede anche inizio 

all’annientamento di una religione.” 

(Enciclopedia Einaudi, voce “Cosmologia” – adattata.) 

Taluni Sim mammiferi sono ormai senzienti, e abitano 

lungo il Nilo. Sono gli Egiziani. Sto per farne una cosa 

veramente grossa, ma lui prontamente fa sposare ai 

Faraoni le loro sorelle (convincendoli che nessun’altra 

fanciulla era degna di tale onore), seguono matrimoni fra 

consanguinei e tutto il resto, e gli idioti perdono il loro 
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tempo a costruire futili e ingombranti piramidi. I 

Babilonesi sembrano più furbi, anche se arrivano dopo e 

quindi si sentono obbligati anche loro a costruire 

piramidi, ma il loro terreno diventa salato, la mezzaluna 

fertile si inaridisce eccetera. E intanto inventano 

l’Astrologia, e, quel che è peggio, ci credono anche in 

massa.  I Cinesi mangiano riso, e fin qui va bene. Ma 

usano concime umano, e qui va male: epidemie, morti. E 

poi hanno una straordinaria tendenza alla 

sovrappopolazione. Gli Amerindi, al contrario, sono 

indietro e si massacrano tra loro con entusiasmo. Folle di 

sacrifici umani. Gli aborigeni Australiani sprecano il loro 

tempo e il loro ingegno in variazioni sul tema della 

circoncisione – cose pregevoli, ma intanto si perde tempo.  

Gli Indiani non hanno il senso della storia e amano 

dividersi in tutti i modi possibili: staterelli e caste. 

Insomma, se si guarda dove stanno le migliori possibilità 

di un’egemonia finale sul mondo e di una mia vittoria, 

restano in pratica solo i persiani, e riesco a mettere 

insieme la civiltà su cui punto tutto quello che mi resta.  

Per incominciare, i persiani si prendono l’Egitto. Mi cullo 

un po’ sugli allori, è vero, e l’Angrimani mi titilla con 

fastidiose scaramucce di confine, cosucce, anche se i 

Greci poi ci ricamano sopra, come la formica che si 

arrampica sul collo dell’elefante, in modo che le formiche 

sue discendenti possano scrivere sui loro libri di 
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storia: ”La nostra eroina Ari strozzò un elefante. ”  E poi 

lui si prende questo villaggetto di ladruncoli appostati 

sul guado di un fiume, il Tevere, che rispetto all’Eufrate 

fa ridere, io non ci bado, e di lì a poco mi trovo Crasso fra 

i piedi – ma gli faccio fare dei gargarismi di oro fuso, che 

per un po’ tengono tranquilli i Romani.  Intanto c’è stato 

Alessandro Magno, ma gli ho lasciato attraversare la 

Persia quasi senza colpo ferire. Un cambio di dinastia era 

necessario, gli Achemenidi passano, altri verranno. Va a 

finire che Alessandro e i suoi diadochi fanno più bene 

che male. Ma l’Impero Romano continua a farsi sotto. È 

ovvio che, come io punto tutto sui persiani, lui punta 

tutto sui romani. Grandissima seccatura. Gli Arsacidi si 

lasciano addirittura prendere la capitale (Ctesifonte) da 

Traiano, poi da Avidio Cassio, e ancora da Settimio 

Severo. Bisogna dire che a questo punto ho dubitato di 

aver puntato sul cavallo sbagliato. I romani avevano 

preso tre volte la mia capitale in ottant’anni, e i persiani 

non credo siano mai arrivati a meno di duemila miglia da 

Roma in tutta la loro storia.    I Parti Arsacidi, bisogna 

dirlo, valevano poco.  Ma fortunatamente arriva una 

nuova dinastia, i Sassanidi, e il mio bravo Re dei Re, 

Sapore I, cattura a tradimento quell’ebete di Valeriano, 

che poi gli fa da staffiere.  Persino i barbari alleati di 

Roma dicono al figliolo Gallieno: “Dai, libera papà!”, ma 

Gallieno è filosofo, e quindi se n’infischia, di papà. Però è 
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filosofo solo fino a un certo punto, perché, nonostante 

Plotino lo preghi in tutte le maniere di fondare 

Platonopoli in Campania, rifiuta. Il fatto è che gli abitanti 

vi avrebbero dovuto vivere seguendo le leggi della 

Repubblica di Platone, e si trovò solo qualche morto di 

fame analfabeta, che non aveva letto le leggi in questione, 

che desiderasse andarci a vivere. Niente Platonopoli, e 

con i soldi risparmiati Gallieno mi paga pure un tributo. 

Arriva il Cesaropapismo Bizantino, con l’imperatore che 

si mette a ficcanasare in materia di religione, unendo i 

difetti del Papato ai guai dell’Impero, e io conquisto 

Gerusalemme ai romani. Ma, quattordici anni dopo, 

Eraclio la riconquista, e ora i due imperi sono quasi alla 

pari in tutti i sensi, egualmente stremati da una lunga 

serie di vittorie e di sconfitte. E qui mi si aprono gli occhi, 

e capisco di essere cascato nell’astuto tranello 

dell’Angrimani. Tutta la lunga storia delle lotte con i 

Romani era solo per distrarmi. Invece l’Angrimani, con 

quella sua tendenza a puntare sui predoni, aveva 

protetto da secoli in un angolo del deserto una 

trascurabile banda di mezzi briganti, cammellieri e 

cammelli, e d’improvviso, in pochi anni, ne aveva fatto 

un’armata. Me ne porta contro un distaccamento guidato 

da un certo Saʿd ibn Abī Waqqās  (credo che nella 

battaglia che seguì, tra gli arabi ci fossero più nomi che 

persone). Io ci rido sopra. Ci incontriamo a Cadesia, a 
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trenta miglia da Baghdad -  che però fu fondata 

centotrentanni dopo. Lui ha trentamila e io 

centotrentamila uomini. Quattro giorni di battaglia. La 

prima è la “giornata del soccorso”. Arrivano 

all’improvviso sul campo di battaglia seimila musulmani 

siriani che io credevo di aver fatto smarrire nel deserto 

col solito trucco del miraggio. Perdo il primo round. C’è 

un improvviso sbandamento nel secondo giorno, “la 

giornata del colpo”, e i miei persiani incominciano a 

demoralizzarsi. Poi c’è uno scontro notturno che me li 

atterrisce con un lugubre latrare di cani perduti chissà 

dove – è la “notte del latrato”. (Guerra psicologica, 

capite? Qualche storico arabo dice che in realtà erano gli 

arabi stessi a imitare il latrato dei cani).  Io sono ben 

preparato per il quarto giorno, ma sono talmente 

concentrato sulla battaglia (se perdo questa, mi resta 

davvero poco, e bisogna ricominciare quasi da capo, o 

abbandonare) che dimentico gli agenti atmosferici. Così 

si alza un’improvvisa tempesta di sabbia (che darà a 

questa infausta giornata il nome di “giorno del turbine”), 

che soffia in faccia alle mie file e vi semina il panico. 

L’esercito persiano perde Rustam, il suo generale in capo, 

la battaglia finisce in una rotta, e io mi trovo che ho perso 

praticamente tutto.   Il punteggio attuale è 55000 per 

Angrimani, 2000 per me. Se lui arriva a 100000, o io a 

zero, avrò perso.  
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L’unica risorsa che mi resta sono le Fravashi, i Jolly, da 

usarsi con cautela, perché, fondamentalmente buone, 

tendono ad affezionarsi ai Sim. Le metto comunque tutte 

in gioco, dando loro degli identificativi con parole che 

l’Angrimani non può usare.  

 

 

SEGUITO DEL RACCONTO DI JIM (III) 

 

Martha 

Una sera invitai Martha a cena in uno dei più costosi 

ristoranti di Washington, dove peraltro, invece dello 

Stilton che avevo chiesto, ebbi un pianto greco del maitre 

d’12, che mi disse che era stufo di gettare via ogni 

settimana carrelli interi di preziosi formaggi 

d’importazione, perché, in ultima analisi, all’americano 

medio piacciono solo formaggi poco aggressivi, come il 

loro “American Cheese,” o il Cheddar. Per cui, in quel 

ristorante, e, per quel che ne sapeva lui, in tutta 

Washington, non si serviva più formaggio francese o 

inglese o italiano.  

 
12 Gallicismo della lingua inglese: sta per “Capo cameriere”. 
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Dopo la cena, andammo in un tranquillo night club in 

cima a un grattacielo.   Ci godemmo la vista di 

Washington sorseggiando qualche costoso whisky più 

vecchio di lei. Ballammo anche un poco. Ci sussurrammo 

le parole che si dicono sempre e che non significano 

niente. Lei era elegantissima. Bisogna dire che la SFA Co 

ci permetteva di queste serate.  

La riaccompagnai a casa. In auto fumò tutto il tempo. 

Sulla soglia, prima del bacio rituale di addio, ricordo 

degli anni di scuola, le chiesi se la serata era stata di suo 

gusto. Lei gettò la sigaretta con un gesto secco, e mi disse: 

“Domanda interessante. Da che punto di vista?”  

Avrei dovuto aspettarmelo. Tuttavia rimasi annichilito. 

Una risposta così non denotava alcun entusiasmo. Dissi: 

“Quindi no.”  

“Infatti.” 

“E che cosa volevi?” 

“Non ti sei accorto che parlavi sempre tu?” 

(Ahi, pensai. In vino veritas. Ma che cos’è, la verità? E, 

soprattutto, chi la vuole, la verità? Anche Ponzio Pilato se 

n’era andato a parlare al popolo senza aspettare risposta.  

La prossima volta, conclusi tra me e me, niente alcoolici). 
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Lei continuò: ”Direi che mi hai trattato in modo quasi 

insultante, con disinteresse. Ecco. Disinteresse è la parola.  

Quasi quasi preferisco un giocatore di Football, che ha un 

quoziente intellettuale che è metà del tuo, ma almeno si 

preoccupa dei miei sentimenti.” 

Mi astenni dal dire la battuta che mi era venuta subito in 

mente (“Non sapevo che voi donne aveste dei 

sentimenti”). A troppe mie amicizie femminili era stata 

messa fine da una battuta poco apprezzata dalla mia 

partner.  Invece balbettai: “E quindi?” 

“E quindi tu vai bene per una serata ogni tanto, come un 

diversivo. Sei un gentleman, hai una conversazione 

brillante, perché hai fantasia. Ma per una relazione 

stabile, una donna deve essere pazza, per voler stare con 

uno come te. E sai qual è la causa?  Una donna sente 

subito che in te non c’è e non ci può essere amore.”  

Feci un breve esame di coscienza e mi accorsi che aveva 

ragione. Lo avevo sempre sospettato. Per me l’amore non 

esisteva, era una finzione inconscia degli esseri umani 

imprigionati dalla legge dell’evoluzione nella rete del 

sesso, per di più eterosessuale. La specie, se vuole 

partecipare alla lotta per la sopravvivenza del più adatto, 

deve riprodursi. Inutile ricamarci sopra. Punto. 
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Mentre lei attendeva in silenzio, soprappensiero e forse 

spaventata del giudizio che aveva dato di una serata 

tutto sommato gradevole, io ripassavo i miei amori e mi 

rendevo conto di aver bocciato tutte le mie possibili 

mogli del passato forse proprio per il disgusto di essere 

prigioniero di una legge ineluttabile di cui tutti gli esseri 

viventi erano schiavi. 

“Hai ragione, le dissi. Hai ragione. Ci sono cose che 

proprio non mi interessano, e l’amore (non il sesso) è una 

di esse. Di più, l’amore non credo neppure che esista. Ma 

non per questo dobbiamo cessare di essere buoni amici”. 

“Uhmm, disse lei. Generalmente la proposta di restare 

buoni amici la fa la donna quando congeda l’uomo. 

Tuttavia, ho visto che tu sai essere un buon amico”. 

“E quando mai?” 

“La tua relazione con Eddie. È l’unica cosa che alza la 

mia stima per te al di sopra dello zero. Ho capito subito 

che il tuo affetto per lui è genuino e non ha i secondi fini 

che molti sospettano.  Quanto non darei perché tu volessi 

bene a me come ne vuoi a lui! Ma che cos’è che Eddie ha 

e io non ho?” 

Questa ultima domanda fu fatta in tono così accorato, che 

mi fece male. Per cui cercai di riportare un po’ d’ordine 
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nei miei pensieri, e risposi: “Forse la domanda corretta è: 

Che cos’è che tu hai e Eddie non ha?”  

“Va bene, che cosa è che Eddie non ha?” 

“Eddie mi rasserena perché non ha uno scopo generale in 

quello che fa. Lui vive solo di scopi immediati, 

soprattutto non legati gli uni agli altri.  Almeno, questo è 

quello che credo.” 

“E tu gli vorresti dare uno scopo generale?” 

“Me ne guarderei bene. Al contrario, vorrei che mi 

lasciasse capire come si possa vivere ed essere felici senza 

aver uno scopo generale, come non l’ho io – ma io non 

sono felice.”  

“Ma, appunto, è una vita felice? A me Eddie non sembra 

felice, anzi.” 

“Qui probabilmente sono in gioco altri problemi. Per 

esempio, forse sarebbe felice se potesse vivere nel suo 

mondo. Ma purtroppo Eddie deve vivere nel nostro 

mondo, dove non è autosufficiente, dove lo si carica di 

compiti e deve interagire con una maggioranza di esseri 

diversi da lui e incapaci di capirlo, ammesso che vogliano 

capirlo. O forse hai ragione, assenza di scopi e felicità 

potrebbero essere incompatibili. Però vorrei che Eddie 



49 
 

fosse felice. Se solo trovassi il modo di rendere felice lui, 

forse troverei anche quello di rendere felice me.” 

“Dunque il tuo ideale sarebbe quello di non avere 

nessuno scopo nella vita, Jim? Veramente?” 

E il bacio rituale d’addio non ci fu.  

Pensai a lungo a questa conversazione. In una pausa 

pranzo andammo un giorno sulla terrazza del grattacielo 

della SFA.  Dagli uffici dei grattacieli vicini fino in strada 

si vedevano migliaia di uomini e donne affaccendarsi.  

Mi volsi a Martha e le dissi: “Da come corrono, si direbbe 

che tutti hanno cose assolutamente importanti da fare”. 

“Naturalmente,” rispose Martha. “Quanto meno, sono 

cose terribilmente importanti per ciascuno di loro.”  

“Per tutti?” 

“Ma sì, mi disse. Vedi quel tizio là al quarantaseiesimo 

piano del grattacielo di fronte?   Quello con l’abito chiaro, 

color nocciola.” 

“Sì, lo vedo.” 

“Bene, nessuno lo ha mai visto fare niente.”  

“E come lo interpreti?” 

“Ha altri scopi.” 



50 
 

“Insomma, dissi, tutti ci muoviamo o stiamo fermi con 

qualche obiettivo in mente?”  

“Eddie no, e tu forse neanche.” 

“Appunto. Ma non ti rendi conto,” dissi io,  “che tutta 

questa umanità che vediamo affaccendarsi ai vari piani 

dei grattacieli, giù giù fino alla strada, con pedoni, 

biciclette, moto, auto, taxi, furgoni, auto della polizia che 

rincorrono auto di malfattori,  con tutti che corrono in 

quasi egual numero nelle due direzioni per perseguire 

scopi di cui alla maggior parte dell’umanità, a cominciare 

da me,  non importa nulla,  in definitiva si dedicano ad 

attività che si cancellano l’una coll’altra, fino alla somma 

algebrica totale, che è  il “grande scopo” dell’umanità 

intera?”  

“Che sarebbe?” 

“Zero.  L’umanità non ha scopo. E allora mamma natura 

ha dato alla specie umana un compito, quello di 

competere con le altre specie. Per questo occorre che noi 

siamo convinti a vivere e a riprodurci. La natura poi si 

occupa di farci morire soffrendo, per favorire la selezione 

naturale. Questo è il meccanismo dell’evoluzione, che 

non ha il minimo riguardo per l’individuo, cioè né per te 

né per me.” 

“Né per Eddie.” 
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“Eddie sfugge a questo meccanismo. Eddie è una svista 

della natura, qualcosa - secondo me – di potenzialmente 

pericoloso nel sistema.  Sono sicuro che la natura si è resa 

conto del fatto che, sotto un’apparente incapacità, Eddie 

nasconde capacità straordinarie, e cerca di sbarazzarsi di 

lui. E io farò di tutto perché almeno non soffra.”  

“Veramente si vede che ti sei affezionato a Eddie.” 

“Ma intanto, la natura, per incoraggiarci a vivere e a 

riprodurci ha unito un piacere al sesso e uno al mangiare. 

Lussuria e gola, nonché avarizia, l’ancella di entrambe, 

che alla fine diventa un piacere in sé stessa.  Questo 

avrebbero detto un tempo.  E noi siamo schiavi di queste 

trovate della natura, che io ti descrivo qui come se fosse 

un essere ragionevole, ma invece è un meccanismo 

infernale in cui una sola cosa è certa: dell’individuo, alla 

natura non importa nulla. Se poi vai a guardare meglio, ti 

accorgi che alla natura non importa nulla neanche della 

gara a cui costringe le varie specie, con le buone o colle 

cattive. Difatti prima o poi, che l’universo sia ciclico o che 

sia eterno, la vita scomparirà. 

“Siamo ottimisti, quest’oggi, vero?” 

“Non lo so. Ma tu capisci che se tutte le nostre attività 

sono volte al sesso e al mangiare e bere, si tratta di scopi 

che importano solo all’individuo, e niente alla “specie” 
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umana, che per prima cosa è un concetto astratto che non 

ragiona, e poi, come ti ho detto, quand’anche vincesse la 

competizione fra le specie, è comunque destinata prima o 

poi a sparire.  Ogni tanto mi domando se tutto questo 

non sia altro che uno scherzo di cattivo gusto del caso.”  

 

 

IL FILM “APPUNTAMENTO A CADESIA” (I) 

“ Atrox, contumax, plus semel renovatum proelium” 

(“Battaglia atroce, orgogliosa, rinnovata più di una 

volta,”  da Abulfeda, vedi pag.5). 

 

16 novembre 13 

Per girare le riprese restanti del film “Appuntamento a 

Cadesia”, prima parte della grande trilogia” la Spada 

dell’Islam”, celebrativa della rapida conquista del 

Nordafrica, Iran e India da parte delle armate islamiche a 

partire dal VII secolo, l’intera troupe degli studi MCF di 

Hollywood si era dovuta spostare in Iraq.  Questa 

decisione aveva suscitato le lamentele di tutti quanti gli 

attori e tecnici, che non capivano perché il regista non si 

 
13 L’episodio si svolge fra circa cinquantadue anni. 
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accontentasse del Nevada, o, tutt’al più, dell’Arizona.  “E 

i dromedari?” ripeteva indignato il consulente di storia, 

argomento che alla fine fu conclusivo.  Difficile trovare 

migliaia o almeno centinaia di dromedari in Arizona. 

Tutta colpa degli americani che non avevano voluto 

continuare ad allevare dromedari in Arizona, dove, a 

quanto pare, i dromedari, importati nel 1856, si 

trovavano benissimo, e sopravvissero anche se 

abbandonati da tutti. Si dice che l’ultimo, rinservatichito, 

sia stato visto nel 1940 circa. A parte i dromedari, gli 

Emirati avevano offerto di provvedere decine di migliaia 

di comparse, e pagare gran parte delle spese di 

produzione, che non erano piccole, però solo dopo di 

aver visto il film e giudicato se era abbastanza celebrativo 

della conquista islamica. Non mancavano nella trama 

tenui, ma torride storie d’amore, tanto per attirare anche 

il pubblico meno interessato alle vicende 

storico/religiose, che sarebbe stato comunque la 

maggioranza. Naturalmente, anche qui si erano pretese le 

migliori attrici del momento. 

Finalmente, a poco a poco, la troupe era arrivata tutta sui 

luoghi originali della battaglia. Fu una brutta sorpresa 

scoprire che la città di Al-Qadisiyah era pressoché 

inesistente. Ma gli Emirati provvidero subito 

un’immensa tendopoli, dove in linea di principio c’erano 

tutte le comodità di un albergo a cinque stelle.  Tuttavia 
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la prima attrice, che era stata praticamente trascinata a 

forza in Iraq, era stata poi giustamente buttata giù di sella 

da un dromedario, fortunatamente senza conseguenze, 

nonostante l’altezza dell’animale. Il primo attore (che 

aveva incominciato male litigando con altri tre attori, i 

quali si ritenevano non meno primi di lui) protestava, 

perché trovava sabbia dappertutto, dai panini alla Coca 

Cola. In effetti, il vento e il vicino deserto operavano la 

magia.  

Nonostante tutti questi guai, il giorno 17 novembre la 

troupe era finalmente in grado di iniziare le riprese della 

battaglia, seguendo la guida del Gibbon 14, 

opportunamente adattato al gusto moderno che, si sa, in 

fatto di storia antica è particolarmente esigente, 

specialmente in America. 

Nella mattinata del primo giorno si prevedeva di girare 

le scene salienti della prima giornata della battaglia 

chiamata tradizionalmente “giorno del soccorso”. Il 

celebre regista si aggirava come un vecchio leone tra lo 

stuolo dei giovani registi e ammiratori. “Allora ci siamo, 

ragazzi, mi raccomando”. In effetti comandare eserciti 

reali su un campo di battaglia è concettualmente più 

semplice che muovere eserciti di comparse, specie se 

queste ultime sono contadini analfabeti che parlano 

 
14 E.Gibbon: Storia della decadenza e caduta dell'Impero romano, Cap. LI  
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dialetti diversi. Occorre uno stuolo di interpreti che 

trasmettano gli ordini degli aiuto registi con l’aiuto di un 

megafono, correndo su e giù per le linee delle comparse.  

In una battaglia vera, poi, c’è il vantaggio che in genere la 

battaglia non viene ripetuta subito, gli eserciti non si 

devono riformare etc.  Si pensi invece alla confusione di 

una scena di film che vada ripetuta, dopo una mischia 

alla fine della quale è difficile distinguere uno 

schieramento dall’altro. In più, tutti i partecipanti alla 

battaglia sono ancora vivi e vegeti e corrono di qua e di là 

cercando di capire dove dovrebbero essere.   

Ma, per la giornata del soccorso che, come è noto, 

culminò col tempestivo arrivo di seimila soldati siriani 

islamici, tutto sembrava andare per il meglio. I persiani, 

nelle loro divise multicolori e pesanti armature stavano 

schiacciando i musulmani che arretravano lanciando 

grida di disperazione. A questo punto, proprio dalle 

stesse alture che avevano assistito a una scena quasi 

identica millecinquecento anni prima, dovevano 

affacciarsi i seimila siriani. I persiani, in preda al terrore, 

dovevano sbandarsi e fuggire “en catastrophe” 15 verso i 

loro accampamenti.  

 
15 “en catastrophe”(Fr.)  nella massima confusione, abbandonando armi e 
equipaggiamento. 
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Ecco dunque le armate che si affrontano, si sbandano e si 

ricompongono e le macchine da presa secondarie che 

fanno le loro corse avanti e indietro, ed ecco, ad un 

segnale prestabilito, accompagnati dal lugubre suono di 

mille corni, affacciarsi dalle alture i seimila nuovi 

arrivati. La scena era imponente.  

“Tagliare”, urlò con voce strozzata il vecchio regista, 

facendosi paonazzo. Si alzò di scatto e se ne andò 

infuriato, gettando lo scompiglio fra gli aiuto registi. Che 

è stato? Che è? Che non è?  Uno sguardo nei binocoli 

spiegò agli aiuto registi e tecnici la catastrofe. “Non so chi 

abbia potuto fare uno sbaglio del genere!” gridavano gli 

aiuto registi accusandosi l’un l’altro. Infatti i nuovi 

arrivati avevano le divise sbagliate: chiaramente erano 

persiani, e non islamici. Per affinità di divise credettero 

opportuno andare a ingrossare le file dei persiani, e le 

comparse della parte araba, non comprendendo che cosa 

stesse succedendo, erano fuggite in massa negli 

accampamenti arabi, debitamente riprese dagli operatori, 

che neppure loro sapevano che cosa stesse succedendo.  

Di cambiare le divise, per quel giorno non se ne parlava. 

Perciò si decise di ripetere le riprese della “giornata del 

“soccorso” dopo le altre, il quarto giorno.  

Al mattino del secondo giorno, 18 novembre, si girarono 

le scene della “giornata dell’urto” (quello che 
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storicamente fu il secondo giorno di battaglia), e nel 

pomeriggio le scene della “notte del latrato”, che 

richiedevano l’arrivo di effetti speciali. Il regista aveva 

deciso di girarle di giorno, usando appunto “l’effetto 

notte”, perché c’erano troppe comparse da gestire, e 

preferiva che ciò fosse fatto quando ci si vedeva almeno 

un poco. L’importante, in realtà, era la fuga degli elefanti 

persiani, che non erano stupidi, e preferivano correre 

quando ci si vedeva. 

Ma, tanto per la “giornata dell’urto” quanto per la “notte 

del latrato”, il regista aveva deciso di ritoccare la storia.  

In altre parole, aveva fatto vincere, sia pure di poco, i 

persiani, altrimenti, fin dal primo episodio, lo spettatore 

medio americano avrebbe detto: “Già, si vede subito che 

vinceranno gli arabi”, e, essendo tradizionalmente a 

favore del cosiddetto “underdog”16 (purché non fosse il  

loro nemico) avrebbe fatto un inutile quanto 

controproducente tifo per i persiani.   

Ma il meglio della scena era fallito, perché gli elefanti 

avevano rifutato di scappare, e anzi avevano caricato le 

file arabe, rendendo la loro sconfitta ancora più credibile.  

 
16 Underdog è “il più debole.”   
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Ora, nella tarda mattinata del terzo giorno (19 

novembre), tutto era pronto per girare le scene della 

giornata decisiva, il “giorno del turbine”.  

A questo punto il punteggio era ancora stabile, 55000 a 

2000. 

 

 

SEGUITO DELLA STORIA DI JIM (IV)  

 

19 novembre17  

 

Riunione al Pentagono 

Il telefono squillò nel cuore della notte, saranno state le 

tre e mezza. Era il mio Capo, che suonava alquanto 

agitato: ”Sveglia, Jim. Abbiamo un’emergenza. Si vesta 

più in fretta che può e vada davanti a casa. Fra cinque 

minuti sarò lì.”  

Feci del mio meglio, ma mi ci vollero sette minuti. Fra 

l’altro ebbi la cattiva idea di bere il caffè mentre mi 

lavavo i denti, tanto per guadagnare tempo. Quando 

 
17 Stessa data dell’episodio precedente.  
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scesi in strada, sputando caffè e dentifricio, trovai un 

grosso SUV nero che mi aspettava coi motori accesi.  

Due marine erano a bordo, oltre al mio capo. Uno era 

l’autista. Ci furono pochi convenevoli, e poi la lunga 

corsa attraverso i suburbi di Washington addormentati. 

Ce ne stavamo in silenzio, perché nessuno aveva la 

minima idea sul soggetto della riunione.  

Il Pentagono, alle cinque del mattino, con tutte le luci 

accese, era già in piena attività. Le formalità furono 

rapidissime, e in poco tempo mi trovai in una sala di 

riunione interna, di mediocri dimensioni e senza finestre. 

Il caffè era pronto sul tavolo in abbondanza. Non era 

certo la celebre War Room. Arrivarono almeno otto 

persone dall’aria tremendamente importante, e a me del 

tutto ignoti, tre in divisa e cinque in borghese, e poi altri, 

evidentemente portaborse come in fondo ero io. La 

stanza era zeppa. Due marine impettiti restarono alla 

porta. Io mi sedetti in seconda fila dietro al mio capo, 

proponendomi di tacere e dire il minimo, solo se 

interrogato.  

La persona che, seduta a capotavola, sembrava la più 

importante, fece fare silenzio, non presentò neppure i 

presenti (molti dei quali sembravano conoscersi) e balzò 

subito in medias res.    
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“Abbiamo convocato rappresentanti della CIA, dell’FBI, e 

della NSA per discutere un evento iniziato da almeno 

due ore e attualmente in corso. Da diversi minuti i 

computers centrali della Agenzie presenti e quelli privati 

del nostro personale sembrano essersi collegati. Questo 

sarebbe teoricamente impossibile, e praticamente un 

pericolo alla sicurezza del nostro Paese, che non deve 

essere gestita da un unico Mega-computer. 

Evidentemente, però, qualcuno è riuscito a farlo, e in 

pratica i nostri computer lavorano come un unico 

computer gigantesco, ad un unico programma. 

Chiaramente la connessione passa attraverso Internet.“ 

“Ma sicuramente,” osservò qualcuno, “la connessione 

con Internet è protetta.”  

Il presidente della riunione diventò rosso come un 

tacchino e disse: “Certo che lo è, non facciamo domande 

cretine.  Per favore, Anderson, ragguagli i presenti sulla 

situazione, cercando di usare il minimo possibile di gergo 

tecnico.”  

Un tizio con gli occhiali, consulente informatico di 

qualche pezzo grosso, disse:  

“Dal principio della crisi, circa duecento persone stanno 

lavorando al problema. Per prima cosa, abbiamo 
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analizzato il programma che il Mega computer forza tutti 

i computer degli Stati Uniti ad eseguire. 

Il programma penetra negli indirizzi di internet 

servendosi di un robot del tipo “web crawler”18 alquanto 

sofisticato, che non si accontenta di leggere dati, ma 

inserisce in tutti i computer che visita virus che 

trasformano i computer infettati nei cosiddetti “zombi”, 

cioè computer asserviti all’iniziatore dell’infestazione. 

Abbiamo cercato di comprendere come sia entrato nei 

computer più protetti, come quelli delle nostre agenzie di 

difesa, e siamo venuti alla conclusione che assai 

probabilmente le modalità di accesso sono state trovate 

nella Deep o Dark Net19.  Per inciso, la navigazione in 

DeepNet, che è circa venti volte più estesa della rete 

"Surface Web", richiede robot sofisticati, password, 

credenziali e altri dispositivi, che non sono alla portata di 

tutti.  Nel caso in esame, i virus portati dal web crawler, 

tramite un programma che chiameremo “grimaldello 

 
18 Un crawler (detto anche web crawler, spider o robot), è un software che 
analizza i contenuti di una rete (o di un database) in un modo metodico e 
automatizzato. Il crawler “striscia” nella rete.  
19 I due termini sono spesso confusi, la “Deep Net” (rete sommersa) 
essendo più legale della Dark Net (rete oscura), che ne forma un 
sottoinsieme decisamente illegale, e costituiscono la parte nascosta della 
rete, (oggi circa una decina di volte maggiore della Surface Net 
normalmente accessibile, per esempio tramite Google), che contiene ogni 
tipo di informazione. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Software
https://it.wikipedia.org/wiki/Database
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universale”, penetrano   nei computer dalle rispettive 

backdoor 20, assai probabilmente grazie alle informazioni 

reperibili nella deep net.   

Se mi è permesso fare un’osservazione, da sempre i 

computer centrali delle nostre agenzie di difesa sono 

oggetto di attacchi di hackers, che poi quasi sempre 

mettono le informazioni raccolte nella “rete sommersa”.  

Ultimamente gli attacchi erano diminuiti, e forse 

abbiamo abbassato la guardia.   Ma, che mi ricordi, mai si 

era visto un attacco coordinato su tutte le agenzie di 

difesa.  

“Senta,” disse il presidente, che aveva una naturale 

tendenza a infuriarsi,” usando ancora meno gergo 

tecnico, che cosa ci sta cercando di dirci? Che non sapete 

come il virus sia arrivato al computer centrale delle 

nostre agenzie di difesa, a parte tutti gli altri che avrà 

invaso senza bisogno di metodi sofisticati? Che non 

sapete come funzioni il programma che i vari zombi, 

come lei li chiama, stanno eseguendo?” 

“Se la vuol mettere così,” disse l’esperto intimidito, “la 

Sua versione rende l’idea, almeno per il momento, ma è 

 
20 Backdoor o “porta di dietro, porta di servizio”: procedura di accesso a un 
computer, che permette, per lo più a chi ha progettato il computer, di 
entrare anche senza conoscere la o le password necessarie.  
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troppo negativa. Abbiamo un’idea abbastanza chiara del 

programma che gli zombi (circa cinque miliardi di 

computer) stanno eseguendo.” 

“E gli altri Paesi?” Interruppe il rappresentante della CIA 

che, non avendo capito molto della discussione, pensò 

opportuno cambiare argomento. 

“Pare che non solo le nostre ambasciate, ma interi Paesi 

siano bloccati a lavorare su quell’unico programma. I 

gestori dei vari browser 21 su Internet sono subissati da 

continue telefonate che chiedono che cosa stia 

succedendo,” rispose il presidente.  

“Per me, sono ancora e sempre i Cinesi,” bofonchiò il 

rappresentante della CIA. 

“Sembra di no. Le ambasciate dei Paesi più sospetti, 

inclusa la Corea del Nord, stanno chiedendoci furibondi 

se si devono considerare in guerra con noi.   Bando alle 

chiacchiere. Abbiamo qui due rappresentanti della 

compagnia che ha rinnovato i nostri sistemi e vorremmo 

la loro consulenza,” disse il presidente. 

Il mio Capo mi diede una gomitata e disse “Parli Lei”.  

 
21 Si usa anche il termine “navigatore”, ovviamente su Internet. 
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Me l’aspettavo. Alzai educatamente la mano e chiesi: 

“Ma si è capito che cosa fa questo programma?” 

Il consulente informatico che aveva già parlato non 

aspettava di meglio e si schiarì la voce: “Una volta 

assunto il controllo del computer, il virus esegue un 

programma che abbiamo battezzato TERRA-INTERA.  

Devo dire che, in genere, uno zombi non si rende conto 

di star eseguendo altri programmi che il proprietario non 

ha lanciato, ma in questo caso al programma TERRA-

INTERA viene assegnata dal virus una priorità assoluta, 

e il computer chiude progressivamente tutti gli altri 

programmi in corso. Ciò avviene in tempo assai breve, 

per cui il proprietario si rende ben conto di non aver più 

il controllo del suo computer, ciò che in generale non è 

vero per i computer zombi”. 

“Se ho ben capito, avete decifrato il programma TERRA-

INTERA, almeno nelle sue grandi linee.” Dissi io.  

“Esatto. In linea di principio è il programma più banale 

che si possa pensare: il computer asservito deve fare due 

cose. 

1) Riprodurre il virus in altri computer.  Poiché il virus 

continua a riprodursi, e ciascuno dei computer infetti ne 

infetta molti altri, la crescita del numero di computer 

infetti è esponenziale.  
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2)  Eseguire il programma TERRA-INTERA. Questo 

programma per prima cosa assegna a sé stesso la 

massima priorità. In secondo luogo rimuove tutte le 

eventuali difese che il computer possiede per non andare 

in overflow: lunghezza massima di variabili, lunghezza 

massima dei cicli da eseguire, limiti alla memoria 

assegnata a un programma  e così via. Infine, e questo è il 

vero programma, richiede a ogni computer infetto di 

costruire a caso catene di migliaia di numeri da 0 a 32 in 

tutte le combinazioni possibili e metterle tutte in 

memoria, e arrestarsi solo quando tutte le catene possibili 

sono state elencate. La lunghezza della catena dipende 

dalla potenza dell’ordinatore, che il web crawler stesso si 

preoccupa di accertare. Se la lunghezza massima 

possibile è 10000 numeri, viene chiesto al computer di 

costruire a caso tutte le catene di diecimila elementi 

possibili.  Poiché il calcolo viene fatto a caso e le catene 

già calcolate non possono essere evitate, anche se 

vengono messe in memoria, si vede che il compito si 

allunga sempre di più avvicinandosi alla fine, in quanto è 

sempre meno probabile riuscire a costruire una catena 

nuova per terminare il compito, e i tentativi falliti 

riempiono la memoria.  Voglio solo notare che se la 

lunghezza  della catena richiesta è  10000, le catene 

diverse possibili  sono circa 3 per 1015051 .  E, mentre faccio 

notare che il numero 10 15000 è un numero sterminato, 
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noto che il numero di tentativi da fare a caso richiede un 

tempo maggiore: tanto per fare un esempio, quando il 

computer è riuscito a costruire 3 per 1015051 -1 catene 

diverse, deve fare in media 3 per 1015051 tentativi a caso 

solo per trovare l’ultima catena. E altrettante catene 

vanno messe in memoria. 

“Quanto sterminato è questo numero?” chiese il 

Presidente.  

“Be’, si pensa che nell’universo, con tutte quante le 

galassie e tutti quanti i pianeti, ci siano circa 1080  protoni.  

In meccanica classica…” 

“Per favore, lasci stare la meccanica classica,” ringhiò il 

presidente. 

“OK, ma devo ricordare che, come ho detto, se il 

computer infetto è molto potente, il programma lo 

obbliga ad allungare la catena fino al massimo numero 

possibile di elementi.  Mi spiego: se il computer può fare 

elenchi o catene di un milione di elementi, viene 

obbligato a fare elenchi di un milione di elementi. In 

questo caso, il numero di catene possibili è circa 10 

elevato a un milione e mezzo. Un uno seguito da un 

milione e mezzo di zeri!  Nel frattempo il crawler cerca 

altri computer connessi attraverso Internet.  
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Inoltre, e qui sta il trucco che rende il programma 

temibile, quando completa una sequenza, un computer la 

deve mettere nella propria memoria  e poi deve 

esaminare le memorie di tutti i computer già infetti per 

verificare se la sequenza è già stata creata. Quindi deve 

mettere in memoria un’identificazione, come l’indirizzo 

Internet Protocol (IP) del computer controllato, seguito 

da Y se la catena è presente, N se è assente.” 

“Ma, chiesi io, si è capito da dove proviene il virus 

originale?” 

“Lei sa benissimo che fin dai primi tempi dell’avvento 

dei virus, grazie alla struttura stessa della rete, è 

praticamente impossibile tracciare il computer originale. 

L’attacco, a prima vista, sembra venire da tutte le parti. 

Abbiamo fatto comunque ricerche con i nostri mezzi più 

potenti, ma queste hanno dato un risultato grottesco: 

sembrava che il virus fosse stato originariamente lanciato 

dall’Ufficio del Presidente degli Stati Uniti, che abbiamo 

interrogato con le dovute cautele e, come ci si poteva 

aspettare, non ne sapeva assolutamente niente. In 

compenso è andato su tutte le furie.”  

A me vennero i brividi nella schiena: Eddie doveva 

essere in qualche modo entrato, o fisicamente o 

virtualmente, nella mia Stanza. Fortunatamente il resto 
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dei presenti non insisté sulla mia domanda. Ricevetti solo 

qualche occhiata di disprezzo. 

“Ma è un programma banale!” Gridarono in molti. 

“Non tanto banale, e comunque letale. Se per esempio 

ogni catena viene composta in un decimo di 

microsecondo, in ogni secondo un computer crea dieci 

milioni di catene. E le mette in memoria. E poi deve 

confrontare ogni catena con miliardi di catene costruite in 

un numero crescente di computer. E deve mettere in 

memoria i risultati. In pochi secondi qualsiasi computer 

terrestre è saturato e presenta un avviso come quello che 

un tempo era chiamato “la schermata blu della morte” 22, 

cioè va fuori uso e il computer deve essere riavviato. Nel 

nostro caso, però, viene riavviato dal virus stesso, e 

ricomincia a eseguire il programma TERRA-INTERA.“  

“Ma tutto il sistema si basa sulla connessione con 

Internet: dovrebbe essere possibile spegnere Internet e 

resettare tutto. Sarà un bel lavoro, ma non è impossibile,” 

disse qualcuno. 

“Penso che sia ormai troppo tardi. Nelle due ore già 

trascorse la maggior parte dei computer sulla Terra è 

stata certamente infettata, a partire dai più potenti.   Ad 

 
22 Blue Screen of Death, segnalazione di un “crash” del computer che usa il 
sistema operativo Windows 10, che deve essere riavviato. 
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ogni modo, l’amministrazione di Internet non può 

spegnere l’intera rete, che fin dalle origini era stata 

progettata proprio perché questo sia impossibile. Lei sa, 

prima si trattava di esigenze di sicurezza nazionale, poi 

di libertà di comunicazione e tutte quelle storie. Il 

protocollo internet fu specificamente progettato in modo 

che le unità di comunicazione, i cosiddetti “pacchetti” 23,  

potessero trovare una via per aggirare le parti fuori uso 

di Internet. Tuttavia, aree geografiche di Internet anche 

grandi come la Cina di tanto in tanto sono già state 

bloccate dalle autorità locali, per fini politici o militari. 

Però, con i mezzi alternativi di comunicazione che ci 

sono adesso, soprattutto con lo sviluppo del sistema 

satellitare di comunicazione, rendere limitate aree 

impermeabili a Internet è divenuto sempre più difficile. 

Bloccarla del tutto è virtualmente impossibile.” 

Il presidente disse: “Siamo chiaramente di fronte a una 

crisi di gravi proporzioni. Abbiamo tre possibilità:  

Primo: La crisi è provocata con o senza intenzioni di 

ricatto da hackers, o soli o in gruppi.  

Secondo: La crisi è provocata da una potenza ostile. 

Terzo: La crisi è provocata, volontariamente o 

involontarimente da una nostra agenzia.  Spiego perché 

 
23 “pacchetti”, in inglese “data packets” 
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faccio questa ipotesi. Internet è praticamente nato qui. 

Abbiamo sentito che gli hackers possono essersi 

procurati gli indirizzi dei computer critici per la nostra 

difesa nazionale esplorando la Deep Net. Ma ne siamo 

sicuri?  E se una delle nostre agenzie avesse già tutti gli 

indirizzi e le informazioni necessarie per penetrare nei 

computer più importanti? Per esempio una nostra 

Agenzia potrebbe infiltrarsi nei computer di agenzie di 

altre potenze, il che mi andrebbe anche bene; o potrebbe 

voler ficcare il naso nei computer di agenzie di questo 

Paese, per avere il monopolio dei dati critici. E questo 

non mi andrebbe più bene. Spiacente.” 

Quest’ultima affermazione provocò un’ondata di proteste 

da parte dei rappresentanti delle varie agenzie. Alcuni si 

ritenevano insultati e minacciarono di andarsene.  

“In ogni caso,” disse il presidente, senza scomporsi, 

“potrebbe anche trattarsi di un esperimento sfuggito di 

mano. Possono tutte le Agenzie presenti assicurarmi che 

non hanno in corso nessun esperimento del genere?”  

Gli interlocutori piombarono nel silenzio. Evidentemente 

tutte le maggiori agenzie avevano qualche progetto del 

genere, e nessuna poteva assicurare che durante la notte 

non fosse successo qualche incidente.  
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Tuttavia, dopo qualche secondo di silenzio, le proteste 

ripresero ancora più violente.  

“OK, preferirei non fare accuse dirette, ma chiedo al 

rappresentante della CIA di assicurarmi che la sua 

agenzia non tenta di costruire il Mega-Computer dal 

quale dipenderebbero tutti i computer del mondo?” 

“Questo è un insulto,” strillò il rappresentante della CIA.  

“Siete stati voi o no? Avete fatto un esperimento e vi è 

scappato di mano?” 

“No, no, e no.” Pausa, e poi, sottovoce al suo aiutante: 

“Ma ammetto che mi piacerebbe che l’avessimo fatto.” 

L’atmosfera si stava arroventando: il clima non era quello 

adatto a prendere decisioni sensate. Il mio Capo cercò di 

distrarre i contendenti.  

“Potrebbe essere un altro tipo di esperimento,” disse. 

“Abbiamo visto qualcosa di simile alla sede della SFA, 

circa un anno fa. Il Dottor Palfrey, qui, potrebbe forse 

ragguagliarci.”  

Mi ricordai di colpo che il Dr. Palfrey ero io. Dissi: 

“Non posso dire di saper molto. Un computer nerd, mio 

amico, è riuscito in brevissimo tempo a collegare insieme 

tutti i computer della SFA. L’abbiamo fermato prima che 
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il computer centrale avesse un crash 24.   Ma quel 

problema era semplice, perché tutti i computer presenti 

nella sede della SFA Co. erano solo dei terminali 

dipendenti dal computer centrale. Ad ogni modo, è vero 

che tutti i terminali, divenuti zombi, eseguivano lo stesso 

programma, che chiedeva appunto di creare catene di, mi 

pare, trecento elementi, permutandoli. In embrione era il 

programma TERRA-INTERA, e per questo lo segnalo.” 

  

“Interessante,” disse il Presidente. “Ma perché il suo 

amico lo ha fatto?” 

 

“Il mio amico, Eddie, è un bambino di undici anni ed è 

affetto dalla sindrome di Asperger, cioè è autistico, ma di 

altissimo livello.  Chiedergli perché lo ha fatto è inutile. 

Probabilmente per lui era solo un gioco come un altro.  Se 

il bambino fosse un filosofo, avrei un’idea, ma 

certamente non è la sua idea. Ci sono troppe cose che lui 

non può aver pensato.”  

 

“Non abbiamo il tempo di occuparci di filosofia,” tagliò 

corto il presidente, pronunciando la parola filosofia come 

se stesse sputando la f iniziale.” 

 
24 Crash, in inglese grave incidente (scontro di auto, caduta di un aereo 
etc.). Il computer che subisce un crash di norma deve essere riavviato.  



73 
 

“Io sarei interessato a sentire l’idea del Dr. Palfrey,” disse 

un personaggio seduto alla destra del prsidente, che era 

rimasto silenzioso fino a quel momento, ma la cui 

opinione sembrava indiscutibile.  

Ci fu un po’ di agitazione intorno al tavolo. Poi il 

presidente mi diede controvoglia la parola.  

“Allora: ci dica le sue idee di filosofia e veda di farla 

breve. Io ho una bassissima tolleranza per la filosofia.“ 

“Va bene. L’idea, assai vecchia, è che il nostro intero 

universo sia soltanto un sogno, cioè una simulazione di 

qualche genere. Ci pensarono filosofi Cinesi e Greci e 

altri. Nick Bostrom la risuscitò con argomenti fisici 

intorno al 2003, ma la fantascienza se ne era già occupata 

fin dagli anni 1960.”   

Fu come gettare una bomba in uno stagno popolato da 

rane di cattivo umore. Si misero a strillare in molti che 

erano tutte idiozie, che il vecchio film-culto Matrix 

l’avevano visto tutti e che erano tutte balle.  

Ma il signore autorevole non era soddisfatto. Disse: “Che 

c’entrano le catene di numeri che i computer sono 

obbligati a comporre, con il fatto che noi siamo o no una 

simulazione?”  
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“Se siamo una simulazione, il “Super Simulatore” che è 

responsabile della simulazione del nostro universo deve 

essere qualcosa di molto simile a uno dei nostri 

computer, non nella forma, ma nella logica. Essendo noi 

sue creature, o creature di chi l’ha disegnato, la logica con 

cui sono costruiti i nostri calcolatori molto probabilmente 

è quella su cui funziona il Super Simulatore.” 

“Be’, non è detto,” disse il signore autorevole.  

“Non è detto, ma è probabile. In ogni caso, se ci ha creati 

lui, bisogna ammettere che come minimo il Super 

Simulatore sta già eseguendo il super programma in 

questione, altrimenti noi non ne vedremmo la 

simulazione.” 

“Questo è vero”. 

“Allora, un modo per scoprire se l’intero universo è una 

simulazione, è quello di tentare di impiantare un virus 

nel Super Simulatore, per esempio costringerlo a eseguire 

il programma TERRA-INTERA, fino all’inevitabile 

overflow. 

“E come potremmo fare per caricare un virus nel 

computer che ci simula? Dov’è il terminale o almeno la 

presa USB o la chiavetta o il CD?” Chiedeva l’esperto di 

informatica.  



75 
 

“Qui, “dissi io, “la risposta, temo, è assai semplice. Come 

ho detto, l’idea è che, se il programma TERRA-INTERA è 

in corso di esecuzione sulla Terra, ciò vuol dire che il 

Simulatore lo sta simulando, cioè sta già eseguendo 

questo programma, che è dovuto al nostro libero arbitrio, 

ma è parte della sua simulazione. Una singola 

simulazione, infatti, non prevede il futuro.  Il virus è stato 

costruito da noi Sim dentro al Simulatore, che lo ha già 

attivato, e con cui ha colpito tutti i calcolatori della Terra.  

Supponiamo ora che tutti i computer della terra vadano 

fuori uso. Il super simulatore ne simulerà la chiusura, ma 

lui stesso, potrà arrestarsi?  Se il “grimaldello universale” 

avesse aperto la sua backdoor e il Super Simulatore fosse 

rimasto infettato dal virus, eseguirebbe il programma, e 

dovrebbe andare in overflow, arrestarsi e, quanto meno, 

terminare la simulazione.”  

“Ma non pensa che avrebbe difese già pronte per fermare 

il virus? Se le abbiamo noi, pensa proprio che non le 

abbia lui, tanto più potente e avanzato?”, chiese l’esperto. 

“E non conoscerebbe anche il pensiero di chi ha fatto il 

programma, cioè l’intenzione di scoprire se noi siamo o 

no in una simulazione?”, chiese il signore autorevole. 

“Uno per volta, per favore.  Ecco, per quanto riguarda il 

conoscere le intenzioni del bambino, qui entrerebbe il 

fatto che chi ha fatto il programma TERRA-INTERA è un 
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bambino autistico, del quale è praticamente impossibile 

scoprire le motivazioni. In certo senso un bambino 

autistico sarebbe un interrogativo lasciato aperto per 

errore dalla simulazione.  Certamente Eddie, il bambino, 

non vuole fare nessun esperimento, ma forse è la sola 

persona al mondo capace di mettere progettare e attivare  

un programma potentissimo, per costruire il più grande 

calcolatore terrestre possibile, il Mega-computer. 

Sfortunatamente, però, lo stesso programma sta 

eseguendo un drammatico esperimento, per così dire, 

inconscio.“ 

“Il che significa?” Chiese il signore autorevole.  

“Che grazie a lui potremmo scoprire che il nostro 

Universo è una simulazione.”  

“Notizia assai importante, ma immagino che ci sia un 

rovescio della medaglia.”  

“Sfortunatamente sì,” risposi. “La nostra scoperta 

sarebbe basata sul fatto che il super simulatore 

cesserebbe di funzionare, la simulazione terminerebbe, e 

il nostro Universo cesserebbe di esistere. Così, da un 

momento all’altro. Non ce ne renderemmo neppure 

conto.”  

“Ma quello che Lei dice è che i Sim di una simulazione 

possono spegnere il computer che li simula. “ 
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“Niente di strano in tutto questo,” risposi, mentre 

l’esperto occhialuto annuiva. “Da tempo si conoscono 

istruzioni che, introdotte nel computer o in un 

programma, anche in corso di esecuzione, arrestano il 

programma stesso o addirittura spengono il computer. I 

Sim che costruiamo noi non sono altro che programmi 

anche loro, e possono contenere le istruzioni di cui 

stiamo parlando, che arrestano il computer.” 

"Non vedo come si possa simulare il libero arbitrio in 

modo tale che un Sim interrompa la simulazione", disse il 

signore autorevole. 

"Potremmo simulare il libero arbitrio senza difficoltà", 

risposi. "Supponiamo che ogni volta che un Sim deve 

prendere una decisione, selezioni una "istruzione " da un 

elenco di, diciamo, mille istruzioni. A pensarci bene, le 

nostre decisioni sono un po' così: uno ha molte opzioni, 

ma o la scelta è prevedibile, perché è forzata, o è 

imprevedibile, perché è praticamente casuale. Una delle 

mille opzioni potrebbe essere l'istruzione "arresta la 

simulazione", che, come dicevo, in qualche forma esiste 

in molti linguaggi di programmazione ". 

“Va bene. Ma perché il Super Simulatore dovrebbe voler 

fare l’esperimento di simulare il nostro universo e di farlo 

svanire a caso?” 
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“Che cosa abbia in mente uno scienziato è difficile dirlo, 

e francamente a questa sua domanda non saprei 

rispondere”.  

“C’è una cosa che non capisco,” disse l’occhialuto 

esperto. ”Il programma avrebbe potuto essere assai più 

semplice e più letale, dato e non concesso che il crawler 

possa superare tutte le difese del Super Simulatore. Per 

esempio, si potrebbe partire con n=1 e poi fare un ciclo 

che aggiunga 1 a ogni passo, fino a che  n+1 sia minore di 

n. Dato che questo non avviene mai, il Simulatore 

entrerebbe in un programma infinito che prima o poi 

manderebbe qualsiasi computer in overflow, mentre il 

programma TERRA-INTERA in un futuro per noi 

lontanissimo potrebbe anche terminare completando il 

suo compito” 

“Già,” dissi io. “Questo ci dà un’idea della scala dei 

tempi di quel mondo”. 

“Non voglio neanche provare a immaginarla,” disse 

l’esperto. Ebbi l’impressione che tremasse.  

“Ma Lei ha ragione,” dissi io. Forse il programma deve 

contenere un ciclo che prima o poi termina, per non 

rischiare di diffondersi come un virus e mandare in 

overflow tutti i computer del suo mondo. Ed è questo che 

mi ha fatto pensare a un’altra possibilità, contro cui 
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neppure il Super Simulatore avrebbe difesa. La 

simulazione non deve essere necessariamente parte di un 

esperimento scientifico. In fondo possiamo anche pensare 

che in quel mondo sovrumano dove Essi simulano il 

nostro universo, il nostro Super Simulatore non sia un 

oggetto più straordinario di quanto una play station sia 

straordinaria per noi. Cioè, non conosco un solo bambino 

nel mio vicinato che non ci giochi. Però in una play 

station o video-gioco, la simulazione non sarebbe 

l’obiettivo della partita, ma il mezzo, come le carte da 

gioco di un mazzo di carte. Lasciate correre la vostra 

fantasia senza freni; potete farlo gratis. Il nostro universo 

non è così piccolo, ma potete immaginare che in quel 

mondo sovrumano ci siano miliardi di play station attive 

in questo momento, come ora sulla Terra. E miliardi dei 

nostri anni sono solo pochi minuti per Loro ", conclusi. 

“Quello che ho appena ascoltato sono le affermazioni 

fantascientifiche più inverosimili e idiote che abbia mai 

sentito. Non posso accettare che perdiamo tempo ad 

ascoltare queste sciocchezze ", gridò un signore in 

uniforme. Fu una risposta quasi unanime. Sembrava che 

fossi riuscito a mettere d’accordo tutti i presenti. 

Il signore autorevole, tuttavia, sembrava interessato e 

preoccupato. Per me fu quasi divertente continuare la 

mia spiegazione, contando sul suo sostegno: “Per farla 
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breve, lo scenario degli orrori sarebbe questo: ci sono due 

giocatori con una Super Play Station.  Per vincere, uno 

dei due sta barando, e ha in qualche modo facilitato al 

nostro Eddie la manovra che farà vincere lui.  Se la Super 

Play Station, nel suo mondo, non è altro che un 

giocattolo, certamente non sono state prese grandi 

precauzioni per evitare che una simulazione interrompa 

sé stessa. Moltissimi videogiochi su questa Terra 

provocano un crash del computer per un motivo o l'altro, 

e nessuno si preoccupa. Inoltre, in qualche modo il 

giocatore che bara avrebbe nascosto al suo avversario ciò 

che sta per accadere, per evitare qualsiasi difesa. 

O forse, mandare in overflow la Super Play Station fa 

parte del gioco. Penso che potrebbe essere l’equivalente 

di “chiudere” a Ramino e giochi affini. E non ci sarebbe 

neppure bisogno di provocare un crash che renda il 

computer non operativo: basterebbe costringerlo a 

chiudere la simulazione del nostro universo, e resettare la 

play station senza danno. Ripeto, sono certo che il 

bambino Eddie, dotato, ma inconscio strumento nelle 

mani del giocatore che bara, non si rendeva conto della 

possibile esistenza di un Super Simulatore, che faceva di 

noi dei Sim. Non pensava certo di provocare un crash e 

non aveva comunque idea di quale fosse il linguaggio di 

programmazione da usare o  l’istruzione necessaria per 

farlo. Il mio piccolo amico Eddie voleva “soltanto” creare 
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il computer più potente possibile su questa Terra, il 

Mega-computer. 

E lo ha fatto. 

Sfortunatamente, anche se studiato senza immaginare le 

possibili conseguenze, a cui del resto pochi in questa 

stessa stanza sembrano credere, un virus ben 

organizzato, con lo scopo di creare il Mega-computer, era 

anche il modo più semplice di ottenere 

involontariamente assai di più, cioè lo spegnimento della 

Super Play Station. Ma quello non sarebbe altro che una 

di tante partite vinte o perdute in quel mondo a noi 

ignoto. Forse la Super Play Station, una volta andata in 

overflow, interrompe tutto, assegna la vittoria al 

giocatore che “ha chiuso”, e si “resetta” o ripristina 

automaticamente, pronta a incominciare un’altra partita.  

Mentre tutti commentavano le mie affermazioni, per lo 

più ridicolizzandole, il signore autorevole taceva e 

pensava. Poi mi chiese: 

“Qualcuno ha stimato la probabilità che noi viviamo in 

una simulazione?”  

“I numeri variano di molto, da chi ne è sicuro a chi è 

sicuro del contrario. È vero però che secondo me ci sono 

non poche indicazioni che noi siamo effettivamente in 

una simulazione.”  
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“Boom,” dissero molti in coro. “E quali sarebbero queste 

indicazioni?” 

“Per esempio i paradossi logici. Se io dico “Io mento” voi 

non potete sapere se io mento o no, perché se mento nel 

dire che mento…” 

“Basta,  lo sappiamo.” 

“Va bene, lo sapete, ma questo potrebbe indicare che il 

nostro cervello è stato progettato in modo da non poter 

risolvere il paradosso, o perché così è stato voluto, o per 

sbaglio, o per qualche impossibilità di ordine superiore. “ 

“Va bene – diciamo così,“ disse il signore autorevole.  

“Lasciamo stare i paradossi logici.  Ci sono ragioni fisiche 

per credere alla simulazione?”  

“Ci sono anche quelle. Per esempio, se analizziamo in 

dettaglio un videogioco, per perfetto che sia, vediamo 

che la superficie è divisa in pixels. I colori non sono 

continui. Bene, anche il nostro universo sembra essere 

granulare, composto da unità minime come se fosse un 

video gioco di altissima qualità.   Nelle dimensioni delle 

celle entra la costante di Planck. Se la costante di Planck 

fosse zero….” 

“Chi se ne frega della costante di Planck!”  Urlò un 

militare dal volto paonazzo. Incominciavano a essere in 



83 
 

troppi per il mio carattere, i personaggi dal volto 

paonazzo. 

Comunque risposi: “Non la prenderei troppo alla 

leggera. La costante di Planck entra anche nel principio 

di indeterminazione, e nel valore dell’energia di un 

fotone. Se essa valesse zero avremmo un display perfetto, 

ma dovremmo rivedere il concetto di fotone.” 

“Non ha idea,” mi disse sarcasticamente un signore in 

borghese, “di quanto mi affliggano i problemi esistenziali 

dei fotoni!”. 

Lasciai perdere la costante di Planck: “OK, la velocità 

della luce ha un valore finito. Se fosse infinito…” 

“E chi se ne frega della velocità della luce!” 

“Tutti i principi e le costanti della fisica, come la costante 

della struttura fine, che accettiamo semplicemente perché 

così ci sono dati, senza alcuna spiegazione, potrebbero 

indicare…” 

“Ma sono tutte balle,” gridò qualcuno.  

“Mica tanto, “ risposi, ostinandomi per una volta a 

completare la mia risposta. “Molti scienziati hanno 

sposato la cosiddetta ipotesi antropica, cioè sono quanto 

meno affascinati dal fatto che varie costanti dell’universo 

hanno valori inspiegabili, che però sembrano calcolati 
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apposta per rendere possibile lo sviluppo di noi esseri 

umani intelligenti  sulla Terra. Chiaramente, se i due 

giocatori sono interessati a fare la loro partita usando 

come campo da gioco un pianeta come il nostro, e come 

Sim gente come noi, probabilmente possono regolare i 

parametri della Super Play Station in modo da preparare 

un universo adatto a noi. E un universo adatto a noi deve 

avere appunto quei valori delle costanti, valori 

predeterminati o di default, che ci lasciano così perplessi.  

Sarebbe un universo fatto per noi, come dicono i 

sostenitori dell’ipotesi antropica dell’universo.  

“Non non siamo sostenitori dell’ipotesi antropica!” fu il 

grido quasi unanime dei presenti. 

Io contnuai senza lasciarmi perturbare: “Però, così,  le 

costanti, apparentemente arbitrarie, acquisterebbero un 

senso. Altre costanti darebbero universi differenti, o, 

penso, nella maggior parte dei casi, universi impossibili.  

In ultima analisi, siamo noi che determiniamo le costanti, nel 

senso che i due giocatori, se vogliono giocare con dei Sim 

come noi, devono usare le costanti fisiche che ci 

permettono l’esistenza e non altre.”  

“Queste sono idee sue!”, gridarono alcuni. Ma molti 

rimasero in silenzio. 
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Il signore autorevole evidentemente stava maturando la 

convinzione che le polemiche fossero ormai solo una 

perdita di tempo, forse prezioso, e decise di concludere: 

“Spiacente signori, ma le opinioni del Dr. Palfrey mi 

sembra abbiano un certo peso, purtroppo solo da un 

punto di vista accademico, perché se, come temo, il Dr. 

Palfrey avesse ragione, sfortunatamente non potremmo 

fare assolutamente niente. Potremmo solo attendere la 

fine dell’esperimento e sperare in bene. I casi sono due.  

Se noi viviamo in una simulazione e il Super Simulatore 

non è riuscito ad evitare di eseguire il programma 

“TERRA-INTERA”, costruito dalla stessa simulazione, 

l’universo sta per finire, e noi non possiamo evitarlo più 

di quanto una pedina di Monopoli possa impedire la fine 

di una partita, autonomamente da chi la usa.   Oppure 

non viviamo in una simulazione e l’universo continuerà 

ad esistere come è ora. Tutte le memorie di tutti i 

computer della Terra magari saranno saturate, ma, sia 

pure a fatica, l’incidente si potrà e dovrà risolvere.  

Intanto, ammesso che il responsabile sia lui, cosa di cui 

nessuno sembra dubitare, dovremmo chiedere al 

ragazzino Eddie di arrestare il suo gioco il più presto 

possibile, e – ma mi pare troppo sperarlo – rimettere le 

cose com’erano prima.” 
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“Per Eddie è presto fatto,” dissi io. “Mi diano un mezzo 

di trasporto per andare a casa mia. Lo porterò qui io.”  

Il rappresentante della CIA sussurrò al suo assistente: 

"Dovremmo prenderlo, quel ragazzino." 

"Per favore, pensiamoci quando tutto sarà finito." 

"Non dirmi che credi davvero che il mondo finirà 

adesso!" 

"Veramente, ..." disse l'assistente. 

 

 

 

SEGUITO E FINE DELLA STORIA DEL FILM 

“APPUNTAMENTO A CADESIA” (II) 

 

19 novembre 

Poiché un forte vento aveva soffiato fin dal primo 

mattino da Nord a Sud, si decise, per il “giorno del 

turbine”, di schierare i persiani rivolti a Nord e gli arabi 

in favore di vento. C’erano anche dei giganteschi 

ventilatori per le riprese ravvicinate. Dunque ecco tutti 

schierati, e si incomincia a girare le prime scene. Lì per lì 



87 
 

tutto sembra andare bene. Ma, d’improvviso, il vento si 

mette a soffiare da Sud a Nord. Una violentissima 

tempesta di sabbia piomba sul luogo delle riprese, 

flagella le facce degli arabi, e manda tutto a catafascio. Il 

vento si spezza in mille mulinelli vorticosi, che guastano 

anche le riprese ravvicinate, perché il guaio è che il 

turbine sembra deciso con perversa determinazione a far 

andare le cose a favore dei persiani. I cammelli scappano 

fra le file degli arabi facendo “Moo, moo” e seminando 

ulteriore scompiglio. Le comparse credono di aver capito 

male chi deve vincere e chi deve perdere, e poi ci si mette 

anche un certo orgoglio professionale, e i persiani 

irrompono irresistibilmente tra le file degli arabi. Questi, 

in parte scappano, in parte cercano di fermare i finti 

persiani, ormai scatenati, con le buone o con le cattive. 

Gli altri, contrariati, incominciano a legnarli con i manici 

delle scimitarre, fortunatamente fasulle. Insomma, la 

battaglia di Cadesia Bis finisce con un incruento 

pestaggio generale, proprio davanti alle macchine da 

presa, in mezzo al più completo sfacelo delle file arabe. E 

finalmente, mentre la tempesta si perde all’orizzonte, 

dalle bocche delle comparse dei persiani esce il grido di 

trionfo: “Abbiamo vinto”. E poi restano lì a guardarsi a 

bocca aperta, e molti ridono allegri, come dopo un bello 

scherzo, non chiedendosi per il momento se saranno 

pagati per il disastro combinato. 
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SEGUITO E FINE DELLA STORIA DI JIM (V) 

 

Eddie al Pentagono 

“Non è necessario andare a prendere Eddie,” disse un 

tizio che vestiva l’uniforme della polizia cittadina, con 

non so quante stelline sulla spalla. “L’abbiamo prelevato 

subito dopo di Lei, ed è già qui.” 

“Come?!” Ero veramente infuriato. “Perché non lo avete 

fatto venire con me? Ma almeno qualcuno di voi ha idea 

di come vada trattato un bambino autistico? Vi rendete 

conto che avete distrutto il suo mondo svegliandolo fuori 

tempo e portandolo via in mezzo a sconosciuti? Chi è 

l’idiota che ha diretto questa operazione?” 

“L’idiota sarei io,” disse acidamente il signore in 

uniforme, impettito. “E Lei deve rispettare questa 

uniforme.” 

“Ma certo che rispetto l’uniforme, anche perché sono 

sicuro che, lasciata a sé stessa invece di essere indossata 

da un… da un…. (mi fermai a tempo), avrebbe agito con 

maggior criterio. Se mi fa il favore di andare nella stanza 



89 
 

vicina e di mettersi in borghese, Le posso dire quello che 

penso dell’attuale contenuto dell’uniforme, ammesso che 

Le interessi.” 

Nonostante la preoccupazione ormai serpeggiasse in 

quella sala riunioni, ci fu una generale risata, anche se 

piuttosto tesa.   

Quando ci fummo un poco calmati tutti, dissi: 

“Immagino che Eddie abbia fatto resistenza.” 

“A dir poco, “ rispose il signore in uniforme, che aveva 

riso anche lui, ma ora mi teneva il broncio. “E lanciava 

strilli che hanno svegliato tutto il vicinato. Dava calci da 

tutte le parti, mordeva, si graffiava la faccia, e via 

dicendo.  Abbiamo dovuto somministrargli un calmante. 

Adesso penso che si stia svegliando.”  

“E i suoi genitori?”  

“Abbiamo preferito lasciarli a casa loro, debitamente 

sorvegliati. Avrebbero causato solo altri problemi.” 

“Lontani da Eddie? Di bene in meglio. Sono le due sole 

persone che lo possono calmare e voi preferite 

somministrargli delle iniezioni?  Se non vogliamo 

perderlo, portatemi subito da lui,” dissi. “E datemi un 

computer connesso con la massima affidabilità con 

Internet.”  
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Credo che sarei finito sui due piedi in qualche carcere di 

massima sicurezza, con una bella tuta arancione, se non 

fossi stato considerato indispensabile in quel monento. 

Invece fui subito scortato in una piccola infermeria. 

Eddie era seduto su una brandina, sotto l’occhio gelido di 

un’infermiera che doveva essere una ex-atleta del lancio 

del martello. Il poverino, dondolandosi avanti e indietro, 

suo segnale di quanto fosse agitato, si stava sfregando un 

braccio, dove evidentemente l’infermiera gli aveva 

somministrato una iniezione per svegliarlo, presumo con 

la grazia con cui taluni veterinari strappano le unghie ai 

gattini, quando i proprietari che tanto amano i loro 

cuccioli non sono presenti. Mi chiesi se tra i tanti modi di 

somministrare un farmaco fosse stato proprio necessario 

usare il più antiquato e doloroso, trattando con un 

bambino. 

“Ciao Eddie, amico.”  

“Mamma.”  Disse Eddie con voce incolore. 

“Eddie, sono io, Jim, tuo amico.”  

“Papà,” disse Eddie.  Non mi guardava neppure. Sapeva 

benissimo che il non riconoscermi era una punizione che 

mi feriva profondamente. In qualche modo sentiva che, 

se si trovava in quelle condizioni, la colpa doveva essere 

mia. 
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“E parla al tuo amico!” Strillò l’infermiera. “E smettila di 

fare la vittima piagnucolosa, o ti prendi una sberla.”  

“Eddie è un bambino autistico,“ spiegai all’infermiera. 

“Per favore, non lo tratti male. Non ne caverà niente con 

quei suoi modi.”  

Eddie fissava il pavimento. Poi disse, con voce incolore e 

senza piagnisteo: “Povero Eddie.” 

Quella strega non si tenne più, e gli diede una sberla. 

“Eccoti servito. Adesso, almeno, hai ragione di dirlo”. 

Istantaneamente le mollai un ceffone da staccarle la testa. 

Cadde per terra semi-intontita, e si mise a strillare 

minacce, insulti e volgarità. Mi rivolsi al marine che mi 

scortava e gli dissi freddamente: “La signora ha una crisi 

isterica. La porti per favore in un’altra infermeria e faccia 

in modo che le somministrino un calmante.” Il marine 

eseguì, con un mezzo sogghigno. Neanche a lui, 

evidentemente, piaceva veder picchiare i bambini.   Ora 

Eddie e io eravamo soli. Non vedevo telecamere, ma certi 

specchi della stanza mi rivelavano che eravamo 

accuratamente sorvegliati. 

“Eddie,” gli dissi. “Jim ha bisogno di te.”  

Molti bambini autistici, per qualche circuito sconosciuto 

della loro mente, sono naturalmente disposti ad aiutare il 
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prossimo. Deve essere uno dei più fondamentali istinti 

della specie, che sfortunatamente la maggior parte di noi 

dimentica in pochi anni.  La mia implorazione ebbe 

successo.  

Ripeté: “Povero Eddie.” Ma stavolta mi diede un’occhiata 

di sfuggita.  

“Povero Jim,” dissi io.  

Eddie si alzò, venne verso di me e mi abbracciò, pur 

senza guardarmi negli occhi. Evidentemente, se mi 

lamentavo, dovevo essere consolato, anche se non lo 

meritavo. E lui stava usando l’unico metodo che 

conosceva per consolarmi.    

“Povero Jim,” disse. 

“Eddie, ho portato un computer. Vuoi terminare il tuo 

gioco?” 

Eddie fece cenno di sì con la testa.  

“Puoi rimettere le cose com’erano?” 

“Credo.”  

Si sedette. Muoveva le sue piccole dita con velocità 

infernale.  Poi annunciò.  

“Fatto.“ 
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“Anche rimesso tutto come era prima?” 

“Non sono sicuro.  Ma non c’è niente di rotto.”  

“Speriamo,” dissi io pensando a quali danni la SFA 

avrebbe dovuto pagare e come, se Eddie non fosse 

riuscito a rimettere tutto in ordine. C’era quasi da sperare 

che la partita e quindi l’Universo finisse, dopodiché, 

pensavo, nessuno avrebbe più parlato di danni.  

Un marine venne a prelevarci e ci scortò alla sala di 

riunione, dove la notizia che l’esecuzione del programma 

era terminata era già arrivata. I telefoni cellulari 

segnalavano la loro presenza a modo loro. Trillavano, 

suonavano motivi musicali, cantavano, miagolavano, 

muggivano, insomma, facevano tutti i rumori possibili in 

continuazione, e le conferme piovevano da tutto il 

mondo. Pareva anche che tutti i computer si stessero 

rimettendo in ordine come erano prima dell’incidente. 

Eddie cascava dal sonno e continuava a ripetermi che 

voleva solo tornare a casa. 

Mentre tutti erano di ottimo umore e dal nulla erano 

spuntati bicchieri di champagne, l'autorevole signore mi 

si avvicinò e mi disse: "Lei, però, non festeggia. Perché?" 

"Vedo che posso parlare con Lei", gli risposi. "E non 

posso nemmeno tacere! Non festeggio perché penso che 

il Super Simulatore, poiché sta eseguendo una 



94 
 

simulazione del programma " WHOLE-EARTH ", sia 

infettato dal virus. Il nostro ruolo di Sim è probabilmente 

finito. Se esistiamo ancora, questo può essere una buona 

notizia, cioè non siamo personaggi di una simulazione, 

oppure la simulazione durerà ancora a lungo.  Ma questa 

pausa nel tempo può anche significare che il Super 

Simulatore è così potente che il compito di costruire tutte 

le catene di milioni di milioni di milioni (per favore mi 

interrompa quando ne ha abbastanza) di numeri per 

provocare il proprio crash richiede tempo. Certo, il 

giocatore che bara, se esiste, sa come terminare il gioco, 

magari manomettendo la Super Play Station ". 

"Senza gergo tecnico, secondo Lei, qual è la possibilità 

che, se siamo in una simulazione, il Super Simulatore sia 

caduto nella trappola tesa dal programma WHOLE-

EARTH e finirà inevitabilmente per andare in overflow?" 

"Secondo me, le possibilità sono alte. Se si vuole simulare 

un albero ben definito, lo si può fare in moltissimi modi. 

Si può cambiare il numero di pixel o il modo in cui si 

creano gli stessi colori. Si ottengono identici alberi. Ma 

con semplici operazioni aritmetiche, le opzioni sono 

ridotte. Ad esempio, se si vuole simulare la somma 1 + 1, 

l'unico modo ragionevole è fare la somma. La 

simulazione di una semplice operazione aritmetica o 

logica e l'operazione stessa coincidono. Il cuore del 
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programma WHOLE-EARTH si basa su operazioni 

aritmetiche e logiche molto semplici e probabilmente 

coincide con la sua simulazione. In quel caso, è diventato 

un programma che il Simulatore deve eseguire fino in 

fondo. " 

"Capisco" disse il signore. "Speriamo bene", aggiunse. 

"Però, abbiamo ancora una speranza, se viviamo in una 

sorta di gioco di simulazione. Se il gioco viene salvato in 

una memoria, forse potrebbe essere ripreso dagli stessi o 

da altri giocatori, magari tra un milione di anni. Allo 

stesso modo in cui non potremmo accorgerci della fine 

dell'universo, non ci renderemmo conto del fatto che 

l'universo è ricominciato ovunque esattamente da dove 

siamo ora. 

Forse è già successo. Forse è già successo molte volte. " 

"Santo cielo! Adesso non riesco più a seguirLa. Eppure, 

ripeto, speriamo". 

 

Eddie torna a casa. 

Eddie dormiva profondamente e dovetti portarlo in 

macchina. Certo che era pesante! Ma nel sonno, era più 

affettuoso e si aggrappava a me, come ogni bambino che 

sogna nel sonno. 
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Il grande SUV ci portò davanti a casa mia. 

Eddie si stirò, si alzò, si guardò intorno lentamente e 

disse, con evidente sollievo: "Eddie torna a casa". Poi tirò 

fuori dalla tasca una busta rossa, non sigillata, contenente 

un foglio di carta gialla su cui aveva faticosamente scritto 

qualche parola, e me la porse dicendo: "Dopo leggi". 

Poi si avviò verso casa sua. Ma nel tempo che ci volle per 

attraversare la strada accadde qualcosa di strano: Eddie 

abbandonò l'andatura incerta e traballante, si drizzò, 

diventando un ragazzino vivace come gli altri della sua 

età. Ebbi anche l'impressione che le sue membra fossero 

luminose, ma forse era solo un curioso effetto della luce 

del sole all'alba. 

 

Nel frattempo, la sua casa si dissolveva silenziosamente 

davanti ai nostri occhi. Ora restava solo la porta. 

Eddie la raggiunse e si voltò un'ultima volta, 

guardandomi malinconicamente, con uno sguardo 

affettuoso. Entrò, la porta si chiuse e scomparve con lui. 

Eddie era finalmente tornato a casa. 
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La casa di fronte alla mia era scomparsa; c'era solo un 

lotto in vendita coperto dalle erbacce di diversi anni. Due 

marine, quelli rimasti a vegliare sui genitori di Eddie, 

giacevano profondamente addormentati nell'erba. 

Il marine che era con me chiese: "Signore, dobbiamo 

svegliarli?" 

"Li lasci dormire," risposi. 

Poi, mezzo intontito, cercai in tasca la busta di Eddie. Sul 

foglio giallo si leggeva: 

TI VOGLIO BENE. 

MI DISPIACE 

MI DISPIACE 

MI DISPIACE. 

TI PREGO, PERDONAMI, 

EDDIE. 

 

Compresi. Mi rivolsi al marine che mi aveva portato a 

casa in SUV e gli dissi: "Coraggio. È tutto finito". 

"Si signore!" mi rispose, senza capire chiaramente la mia 

raccomandazione. 
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CONTINUAZIONE  E FINE DELLA STORIA DI 

AGATONE ORMUZZI (III) 

 

“Ma che cosa hai combinato?!” mi strilla l’Angrimani che, 

con un po’ di ritardo, incomincia a sospettare qualcosa.  

“Niente,” dico io. ”Solo che ho vinto la rivincita della 

battaglia di Cadesia.” 

“Ma che rivincita!” fa lui.”Questa battaglia è soltanto un 

film in 3D, e non conta niente”. 

“Come, non conta niente? Un film in 3D è una 

simulazione, anche se più rozza di quella della nostra 

Super Play Station, ma simulazione questa, simulazione 

quella. Non lo capisci? Anzi, direi che una simulazione 

organizzata con mezzi modesti dai Sim vale il doppio di 

una simulazione automatica come la nostra”.  

“Simulazione,” mi disse con voce strozzata, “implica che 

tu non sappia a priori come andrà a finire”. 

“E ti pare che la battaglia si sia svolta esattamente come 

previsto dal copione?” 
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“Ma questa battaglia non ha conseguenze! Non ne può 

avere!” stride lui.  

"Vedi che mi dimentichi sempre le regole del gioco?" Gli 

dico. "Ecco qua, regola quattordicesima: non si può 

dichiarare che un evento non ha conseguenze se è 

fisicamente impossibile verificarlo. Come dire, nel 

dubbio si accetta.” 

“Ma noi possiamo verificare subito,” si agita 

l’Angrimani. “La scena verrà certamente ripetuta in 

modo corretto, e di questo incidente, di questo tuo 

scherzo cretino, non resterà assolutamente nulla, solo 

qualche metro di pellicola, che mi impegno a distruggere 

personalmente nel famoso incendio degli studi MCF che 

avverrà tra un mese.” 

“Ne sei proprio sicuro?” gli chiedo io con il sorriso 

sarcastico che io tengo in serbo per queste occasioni. 

“Che cosa intendi dire?” incomincia a preoccuparsi 

davvero lui. 

“Intendo dire che chiudo”, rispondo. 

“E come?” chiede lui. 

“Dimentichi Eddie, il programmatore affetto dalla 

sindrome di Asperger?” insinuo io.  
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"Eddie, il **** affetto dalla sindrome di ****!" ruggisce 

Angrimani. Tu te ne sei approfittato perché sapevi che 

non potevo prenderlo in considerazione!” 

“Per tua consolazione ti dirò che in più Eddie è la 

migliore delle mie Fravashi, e le ho dato 

quell’identificazione proprio perché tu fossi costretto a 

ignorarlo. Per completare la storia, ti dirò che a un’altra 

delle Fravashi ho dato l’incarico di occuparsi del vento 

nel “giorno del turbine”, e a una terza ho affidato la 

nostra Play Station con la funzione di programmatore.  

Non avevi una chance, Angri mio.”  

Mentre lui boccheggia, gli mostro che la Super Play 

Station è andata in overflow, dando la vittoria al Bianco, 

cioè al Bene, cioè, in definitiva, a me, perché ho “chiuso”, 

e si è resettata alla data ottobre 636 dC, che compare sullo 

schermo. 

Angrimani mi dice: "Ma non provi compassione per dieci 

miliardi di Sims senzienti?" 

"Cosa stai suggerendo? Che ti dia la vittoria per 

compassione? Tutte le mie Fravashi fanno la stessa 

raccomandazione, ma la fanno sempre, quindi non 

contano. Vuoi che io, come vincitore, consigli di mettere 

questa partita nell’archivio delle "Partite immortali"? Ma 

ti rendi conto che se qualcuno consultasse l'archivio e 
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decidesse di riprendere a giocare la nostra partita 

partendo dalla data odierna (terrestre), il Nero 

vincerebbe immediatamente, distruggendo i filmati della 

battaglia di Cadesia Bis? " 

"OK, la vittoria è tua. Tuttavia, ricorda, il Bianco è il 

Bene." 

"Ma caro, la partita che abbiamo appena giocato non 

merita di essere conservata tra le" Partite immortali ", 

perché fa schifo. Tutti i Sim di cui ti preoccupi sono 

senzienti solo di nome. Hanno quasi finito di distruggere 

il loro pianeta. Ancora meglio, si sono divisi in due 

gruppi: i pochi che hanno e i molti che non hanno, ricchi 

e poveri. Attraverso un balzo indietro culturale quasi 

incredibile, i pochi ricchi hanno solo ideali di piaceri 

animaleschi e li ottengono sfruttando miliardi di poveri, 

deboli e infelici, che hanno gli stessi ideali, ma non 

possono soddisfarli. Chiudendo il gioco, farei loro un 

favore. Inoltre, non me ne frega niente dei ricchi e dei 

potenti. Non fingere di non sapere che i ricchi stanno 

diffondendo il culto di Satana, che in questo gioco tu 

rappresenti. Mi prendi per uno sciocco? Per favore, non 

parlarmi più di questa partita, e speriamo che anche le 

Fravashi smettano di infastidirmi. Non hai idea di quanto 

siano persistenti. " 
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Nel frattempo, gli mostro il display della play station 

dove compare l'annuncio che, se vogliamo, possiamo 

iniziare una nuova partita dal 636 d.C., eventualmente 

combattendo una terza volta la battaglia di Cadesia. 

Oppure possiamo giocare una nuova partita 

ricominciando da capo, o da dove vogliamo. 

Angrimani mi guarda con lo sguardo di un cane fedele a 

cui è stata messa una supposta e borbotta: "Va bene, 

lascia perdere. Francamente ne ho abbastanza di Cadesia. 

Domani giocheremo un'altra partita, ma partiremo 

dall’inizio." 

 

LA FINE DELLA STORIA 

 

Ora che il gioco era finito, non c'era più bisogno di luci 

per illuminare il tavolo da gioco. Di comune accordo, 

Ormuzzi e Angrimani 25 le spensero e la stanza rimase al 

buio. Fuori c'era il sole. 

Si avviarono verso le rispettive case.  E Angrimani 

studiava nella sua mente le mosse che il giorno dopo gli 

 
25 Evidentemente Ormuzzi è Ahura Mazda (anche Hormuz), la divinità del 
Bene; Angrimani è Angra Manyu, la divinità del male dello Zoroastrismo. 
Per completezza aggiungo che il 19 di ogni mese era sacro alle Fravashi, 
semidivinità femminili, che avevano un poco il ruolo di angeli custodi. 
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avrebbero sperabilmente dato la vittoria, magari nella 

parte del Bianco. 

 

 

  



104 
 

BREVE RIASSUNTO ESPLICATIVO. 

che segue alle domande di spiegazioni che qualche amico 

mi ha fatto.  

 

La storia principale si svolge in un “mondo”al di fuori 

del nostro universo, dove spazio e tempo hanno diverso 

significato. Tuttavia, la “proiezione” della storia sulla 

Terra avviene intorno al 2070-2072. 

Noi, gli umani, non siamo altro che i sim senzienti di un 

videogioco, che due giocatori di quel mondo sovrumano 

giocano su una PlayStation. In quel mondo, si può 

presumere che ci siano miliardi di PlayStation, come 

sulla Terra. Tali Playstation, tuttavia, non si limitano a 

simulare una partita di calcio ma creano interi universi 

virtuali. Basta cambiare le costanti ed i principi della 

fisica: la costante di Planck, la velocità della luce, la 

costante della struttura fine, i vari principi di 

conservazione e altri, per ottenere universi molto diversi, 

o addirittura impossibili. Ma tutte le simulazioni sono 

solo giochi e le PlayStation solo giocattoli. 

Ormuzzi e Angrimani (due giocatori di quel mondo, che 

nella storia viene descritto per analogia) assumono 

rispettivamente i colori Bianco e Nero (il giorno dopo 
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possono scambiarli, come due giocatori di scacchi). 

Accettano i parametri predefiniti consigliati da 

PlayStation e si concentrano (tra miliardi di pianeti) sulla 

nostra Terra. Creano, sempre in lotta tra loro, la nostra 

storia, così come è stata dall'apparizione della vita ad 

oggi. In linea di principio, continueranno il gioco fino alla 

fine del mondo. 

A causa di una svista di Ormuzzi (il Bianco), gli arabi 

vincono in Cadesia contro i persiani, con tutta una serie 

di conseguenze, che si estendono fino ai nostri giorni, e 

mettono in grave difficoltà il Bianco. 

La lotta di Bianco e Nero ricorda la battaglia del Bene e 

del Male, caratteristica della religione di Zoroastro. 

Ormuzzi medita su come salvare la partita. Vede che la 

chiave del successo è che i persiani vincano una rivincita 

a Cadesia. Per fare ciò, poiché la battaglia del 636 d.C. era 

una simulazione della sua PlayStation, Ormuzzi fa in 

modo che un film che rappresenta la battaglia di Cadesia 

venga girato in Cadesia e, a causa di una serie di errori, 

incomprensioni e fortuite concidenze, i persiani vincano. 

Del resto il film è anch’esso una simulazione, anche se 

fatta da noi sim con mezzi modesti. Tuttavia, per avere 

successo, subito dopo aver girato le scene sbagliate, che 

danno la vittoria ai persiani, Ormuzzi deve "chiudere", 

come nel gioco del ramino. Solo in questo modo gli errori 
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non possono essere corretti. Inoltre, "chiudendo", come 

nel gioco del ramino, vince. Ovviamente, non può fare 

apertamente i suoi preparativi, che rasentano il barare. 

Tuttavia, ha i Jolly, le Fravashi (semi-divinità femminili 

della religione Avestica, sempre associateal Bianco.) Una 

di loro appare sulla Terra come Eddie, un bambino 

autistico e quindi imprevedibile. Eddie è un Asperger di 

altissimo livello e si pone il compito di creare il Mega-

computer, che rende "zombie" tutti gli altri computer 

della Terra. Pertanto, crea un programma che, tramite 

Internet, manda in owerflow tutti i computer sulla Terra 

e li trasforma in "zombi". Ci riesce. Ma, a sua insaputa (o 

forse no), la super-PlayStation che simula il nostro 

universo esegue necessariamente lo stesso programma 

perché lo simula. Pertanto, anche la PlayStation andrà in 

overflow. 

La simulazione finirà e il nostro universo svanirà in un 

batter d'occhio, come quando spegniamo le nostre 

modeste PlayStation, regalando la vittoria al giocatore 

che è in vantaggio al momento del “crash”. Intanto i 

persiani di Ormuzzi vincono la finta battaglia; Ormuzzi 

"chiude" perché la PlayStation si blocca e si resetta, e il 

Bianco, cioè il Bene, vince in extremis la partita. 

Tralascio i dettagli. 


