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I 

 

Filiberto Martingala, ripensando al tempo ultimamente trascorso, osservò con 

orrore che molti suoi colleghi di lavoro stavano lentamente e dolcemente 

rimbecillendo. In più, alcuni di loro avevano incominciato a parlare 

deliberatamente da soli, quando credevano che intorno non ci fosse nessuno. 

Il suo collega Abelardo Lo Tappo era uno dei casi più gravi: un tempo uno 

degli impiegati più promettenti della Filiale, ora vagava rivolgendo  

domande  con urgenza a questo e a quello, quasi si trattasse di questioni di 

vita e di morte: “Che cos’è l’Onestà?” Questa sua prima domanda, arrivata ai 

superiori della Banca in cui lavorava, non aveva fatto buona impressione. Ma 

poi erano arrivate altre domande urgenti: “ Che cos’è la Temperanza? Che 

cos’è il Bene? “ Gli  amici lo avevano consigliato: “Curati, Lo Tappo; sei solo 

un po’ esaurito. Il tuo caso non è ancora grave, ma potrebbe diventarlo. Prima 

va’ da uno psicologo; poi prenditi un mese di vacanza”.  

Filiberto stesso e un altro collega lo avevano accompagnato insieme da uno 

dei più illustri (e costosi) psicologi: Abelardo aveva lasciato fare senza 

reagire, ma lo psicologo aveva dato un responso imprevisto: tutto il sistema 

nervoso di Lo Tappo funzionava egregiamente; non c’era il minimo 

esaurimento nervoso; il riflesso del ginocchio non lo si poteva desiderare 

migliore. Infatti durante l’esame si era preso una secca pedata in uno stinco, 

involontaria, ma più che convincente. Soltanto, concluse l’illustre psicologo, il 

Lo Tappo era affetto da qualcosa di molto simile a un’amnesia selettiva. 

Dimenticava concetti fondamentali del suo lavoro, ma soprattutto altri 

concetti ancora più fondamentali. Lo psicologo aggiunse  che non si trattava 

del primo caso del genere che gli era capitato nelle ultime settimane.  

Parecchie persone, che pure parlavano da sole, erano affette da un male che 

pareva escluderli capricciosamente dal pensare certi concetti, alcuni più 

frequentemente di altri. “Sovente, diceva lo psicologo, quando chiedo; ‘Ma 

con chi parlate?’, ricevo una risposta sibillina,: ‘il bruco diventa farfalla’, o 

qualcosa del genere. Francamente non saprei spiegare. E sia chiaro che non è 

una mia amnesia selettiva”. Difatti, come constatarono il Martingala e il 



collega, ad esempio il concetto di “Onorario”, l’illustre psicologo lo ricordava 

benissimo. 

 

II 

Le vacanze le presero lo stesso insieme, il Martingale e il Lo Tappo,  andando 

a campeggiare con la roulotte in campagna, in riva a un lago. Il Martingala 

però incominciò a osservare con maggiore attenzione il Lo Tappo, cercando 

di capire che cosa stesse succedendo. 

Un giorno che il Lo Tappo era da solo nella roulotte, Filiberto, che rientrava 

dall’acquisto di cibarie, bevande e detersivi, udì provenire dall’interno  le 

voci e i rumori di un alterco.  “Possibile? Adesso il povero Abelardo litiga con 

se stesso e parla a due voci?”   

Si udiva, infatti, oltre alla voce di Abelardo, un’altra voce, ma femminile, 

severa e recisa, che in realtà non litigava, non discuteva, ma affermava senza 

tema di smentita.  

- Ti prego, implorava il Lo Tappo, lascia almeno che ti pensi!   

- No, toglitelo dalla testa, rispondeva l’altra voce.  

- Solo una volta ancora!  piangeva Lo Tappo.  

- Sono le compagnie   a cui mi costringi, quelle che trovo insopportabili. Non 

ho più bisogno di te.  

Filiberto trasecolava. Non aveva mai sospettato che Abelardo conducesse una 

doppia vita, e la scoperta lo riempì di orrore.  Un uomo così, ancora giovane, 

con una promettente posizione, una famiglia simpatica quanto può esserlo 

una famiglia, una moglie ancora belloccia, due figli amorevoli, rovinarsi per 

una squallida passione! “Magari l’altra lo ricatta. Bisogna che io lo salvi, 

anche suo malgrado,” decise Filiberto. E fece irruzione nella roulotte, la cui 

porta era fortunatamente aperta.   Ma Abelardo era solo: affranto, col volto 

lacrimoso, ma inequivocabilmente solo.  

-  Dove la nascondi, l’altra?  Urlò Filiberto guardandosi intorno.  

- Ma no, protestava debolmente Abelardo, che cosa vai a pensare!  



Filiberto vide Abelardo in uno stato pietoso, ma ritenne necessario essere 

inflessibile.  

- Dimmi chi era. La conosco? 

- Ma chi? 

- L’altra, quella con cui stavi parlando. 

- Non parlavo con nessuno. 

- Sì. 

- No. 

Filiberto se ne andò infuriato. Non riuscì a cavare niente dal Lo Tappo: il 

campeggio finì male, e Filiberto di lì in poi evitò Abelardo. Il poveretto 

intanto peggiorava sempre.  

 

III 

Una sera, Filiberto Martingala si recò a un concerto.  

Era appena terminato il secondo tempo del primo brano in programma, con 

suo intimo godimento, quando d’improvviso si accorse che qualcosa non 

andava.   Si potrebbe descrivere la sensazione che provò dicendo che si 

accorse che non gli importava assolutamente più nulla della musica, che 

d’improvviso era divenuta solo un caos di onde sonore senza senso.  Questo 

fatto lo atterrì. La musica aveva sempre avuto il potere di rapirlo al settimo 

cielo, e rendersi conto di essere diventato una specie di bruto lo riempì di 

orrore.   

- Dunque, gridò fra sé e sé, non ho più il concetto  del bello musicale? 

- Esatto, gli rispose una voce asciutta e virile dal suo stesso palco.   

- Chi ha parlato? Urlò, questa volta a alta voce, Filiberto.  

Ma intanto l’Allegro del concerto stava incominciando, e il suo urlo risuonò 

come uno sparo nella fastosa sala barocca. L’orchestra sbigottita suonò come 

una banda paesana per almeno cinque battute mentre voci indignate 

zittivano rumorosamente il Martingala.  



Ma lui ormai prestava attenzione solo alla voce secca che risuonava nel suo 

palco:  

-  E’ inutile che ti guardi intorno. Io sono incorporeo. Io sono il concetto del 

‘Bello Musicale’.  

- Ma come! Singhiozzava Filiberto, i concetti devono essere pensati da 

qualcuno 

- Nossignore, rispose categorico il Bello Musicale. È vero che un tempo era 

così, e noi avevamo bisogno di voi mortali per sopravvivere.  Però, a furia di 

pensarci, di studiarci, di elaborarci, col tempo ci avete resi quasi perfetti, 

almeno qualcuno di noi, e un concetto perfetto, avvicinandosi all’Idea 

ontologica, diventa comune a tutti, e si pensa necessariamente da sé. Anzi, 

voi non potete fare altro che pensarci imperfettamente. Come se non bastasse, 

nei vostri cervellini disprezzabili, ci mettete in compagnia di altri concetti che 

sono ancora molto rozzi, o non possono per definizione raggiungere la 

perfezione. Una compagnia avvilente e totalmente inadeguata. Niente da 

stupirsi, se vi piantiamo. 

- Ma no, ferma un momento! Gridava Filiberto, incurante del teatro che ora 

rumoreggiava minaccioso. Forse ci possiamo mettere d’accordo. 

- Niente da fare, rispose inflessibile il Bello Musicale. Anche se tutto questo 

teatro si dedicasse esclusivamente alla mia contemplazione, non basterebbe. 

Ma guardati in uno specchio: Sei imperfetto, imperfetto, imperfetto! 

Aggiunse petulantemente.   

- Ma dove vuoi andare, sciagurato?    Chiese infine Filiberto.   

- Nell’Iperurano, in compagnia degli Archétipi, rispose il Bello Musicale. E di 

lì innanzi tacque. 

Filiberto era angosciato. Quali altri concetti lo avrebbero a poco a poco 

abbandonato? Ma intanto, come un’onda di orrore e disperazione passava nel 

teatro. Poiché, come aveva detto il suo concetto di Bello Musicale, raggiunta 

la quasi perfezione era diventato praticamente identico ai concetti di Bello 

Musicale di tutti i presenti, nei vari palchi e in platea si stavano svolgendo 

dialoghi concitati simili al suo: cambiavano le voci degli interlocutori, ma la 



voce del Bello Musicale era in pratica sempre la stessa. Ecco che a poco a poco 

scendeva un lugubre silenzio, perché a uno a uno gli spettatori tacevano 

affranti.  

Poi il Bello Musicale passò sul palco e si apprestò a lasciare anche gli 

esecutori. Qui ci fu un pietoso coro di proteste e di implorazioni: intere 

famiglie sarebbero state gettate sul lastrico, anni di studi sarebbero stati 

sprecati…, ma l’ormai unico concetto di Bello Musicale se ne andò senza 

voltarsi indietro.  

Poi, a una a una, si spensero le luci: il concerto, tutti i concerti, erano 

terminati. 

 

IV 

 

“È così, pensava Filiberto Martingala. Il bruco è diventato farfalla. Tutti i 

bruchi stanno diventando farfalle.  I concetti che per primi si sono avvicinati 

alla perfezione, e sono quindi stati in grado di pensarsi da sé, per primi ci 

hanno abbandonati. Il concetto di Dio è stato fra i primi a raggiungere il suo 

archétipo nell’Iperurano; così i concetti di pace, di giustizia… Così le virtù 

teologali e cardinali”.  

Sei miliardi di uomini vivevano un’esistenza che ormai sarebbe stata 

puramente vegetativa.   

O forse no: un bagliore accecante lo colpì. C’erano dei concetti che erano 

necessariamente imperfetti, e quindi non sarebbero mai stati in grado di 

pensarsi da sé. Ecco uno sfogo per la specie umana! Ecco l’ultimo baluardo, 

l’ultima luce prima delle tenebre dell’assoluta animalità. 

La specie umana, grazie a Dio, aveva una miniera praticamente inesauribile 

di egoismi, delitti, frodi, menzogne, ingiustizie, violenze, sofferenze, orrori, 

perversioni, a salvarla da una vita indistinguibile da quella delle bestie. 

Tutto stava nel saperla sfruttare.  

 



POST SCRIPTUM.  

 

Anche qui, mi si dice, andiamo male. Ma è mai possibile che tu sia incapace 

di scrivere un racconto che si possa capire? Che non lasci un gusto amaro 

nella bocca? E poi, chi sa ancora che cos’è l’Iperurano?   

E qui mi vengono in mente i tempi della Prima Liceo Classico, quando 

lottavamo con l’astrusa invenzione di Platone. Astrusa, ma non così astratta, 

e noi non la capivamo, perché non volevamo intenderne la concretezza.  

Pensandoci ora capisco ora quel che voleva dire Platone. Per spiegare come 

gli uomini possano comprendersi ed interagire facendo riferimento a concetti 

comuni, egli costruì un modello apposito, l’Iperurano, appunto, dove pose i 

modelli incorruttibili di tutto ciò che è realizzato in qualche modo 

nell’Universo.   I modelli o Archetipi furono detti Idee, e noi abbiamo dei 

concetti che a esse giungono. Il suggerimento di questo racconto è che il 

mondo va necessariamente di male in peggio (una sensazione che quindi è 

comune a tutte le epoche) perché i concetti a poco a poco si perfezionano, si 

pensano da soli, e vanno a raggiungere gli Archetipi nell’Iperurano. 


