AVETE MAI FATTO LA RISONANZA MAGNETICA?
(Esperienza vissuta)

Di G.M.

A me e capitato qualche giorno fa, all’Ospedale San Giovanni
Battista di Torino. Esame fissato per le 16, ma mi viene chiesto di
presentarmi un’ora prima “per espletare le pratiche amministrative”.
Si fa prima ad imbarcarsi all’aeroporto. Mi accompagna mia moglie
Giovanna, ed alle 15 meno un quarto, con il nostro solito anticipo,
siamo davanti allo sportello della segreteria del reparto.

In cambio dell’impegnativa del medico di Dbase mi viene
consegnato il modulo con i1l ticket da pagare “al punto rosso al piano
terra”. All’Ospedale Umberto I, invece, hanno i punti gialli: pare
che nemmeno sui colori c¢i si possa mettere d’accordo. Dovremo
attendere in sala d’aspetto, ma visto che il tempo d’attesa non sara
breve decido di andare subito a pagare.

Trovo facilmente il totem. Solo un uomo pud definirlo rosso;
per una donna potrebbe essere bordeaux, o magari granata, forse
amaranto. La postazione & gia occupata da un tapino che sta cercando
di pagare con il Bancomat, ma non ci riesce. Mi chiede aiuto, e cerco
di guidarlo nell’operazione, ma continua a premere 1 tasti un po’ a
caso. Disperato mi lascia 1l posto. La prima cosa da fare &
convincere la macchina a leggere il vistoso codice a barre esistente
sul modulo, infilando ed estraendo lentamente il foglio. Una, due
volte, non succede niente. Al terzo tentativo finalmente la macchina
si sveglia e si pud procedere. Se i supermercati usassero lo stesso
lettore di codici a barre, ogni cassiera servirebbe mediamente un
cliente all’ora, se e veloce. L’ operazione prosegue con
1’'inserimento della carta di credito nell’apposita fessura. A questo
punto occorre accorgersi che si deve passare dal grande schermo
principale della macchina ad un minuscolo display tipo POS
posizionato ad altezza nano, per cui bisogna chinarsi per riuscire
a leggere le istruzioni. Un miope avrebbe grossi problemi. Ma alla
fine sono riuscito ad ottenere 1’agognata ricevuta, e torno in sala
d’aspetto; non posso fare a meno di paragonare il totem che ho appena
utilizzato con quelli, che svolgono funzioni sostanzialmente simili,
che si usano nelle stazioni di servizio per fare rifornimento, molto
piu semplici e user-friendly.

In tutto, per espletare le cosiddette pratiche amministrative
abbiamo impiegato circa 10 minuti, compreso il pagamento del ticket.

Alle 15:30 la segretaria lascia 1l’ufficio, spegne la luce e se
ne va. Francamente ci sentiamo un po’ abbandonati, il corridoio &
deserto, tutte le stanze che vi si affacciano sono vuote e buie;
dispersi in un sotterraneo dell’ospedale, speriamo non chiudano la
porta di accesso. Per fortuna ogni tanto si sentono delle voci in
lontananza dal fondo.



Ma alle 16 in punto, quando gia ci accingevamo ad un’attesa
prolungata, puntuale come le tasse si presenta una giovane, cortese
e graziosa infermiera che mi convoca. Mi accorgo subito che e una
di quelle che parlano al plurale: dobbiamo compilare un questionario,
poi ci prepariamo per 1’esame, ma dobbiamo attendere che sia
terminato sul paziente precedente.

In un ufficio incomincia il terzo grado; mi rendo conto che il
questionario da compilare € pressoché identico ai due moduli, anche
questi molto simili tra 1loro, che mi hanno fatto riempire in
precedenza e che sono di fronte all’infermiera. Evidentemente non
si fidano di quello che ho scritto. Dopo le domande facili arrivano
le prime difficolta. “Ha delle allergie?” mi chiede. Non sopporto i
broccoli. E i cavolini di Bruxelles. Ed alcuni politici, anzi la
maggior parte dei politici. Ma forse non € questo che vuole sapere.
Mi wviene 1’ispirazione: soffro di raffreddore da fieno. Per
dimostrare la mia competenza medica dico rinite allergica.
“Allergica a cosa?” Polline. Finalmente gualcosa da scrivere;
l’infermiera mi pare sollevata.

“Soffre di anemia falciforme?” Confesso la mia ignoranza, non
so di cosa si tratti. Dopo un suo breve tentativo di spiegazione
concludiamo rapidamente che, visto che non so cosa sia, non ne
soffro.

“Ha gia fatto una risonanza magnetica?” & la domanda successiva.
Bambina, mi viene da dire, tu avrai 25 anni e ti ricorderai
certamente di tutte le analisi ed esami che hai fatto in wvita tua.
Io ne ho 76, gquando ho iniziato a fare esami probabilmente non erano
neppure nati i tuoi genitori, e pretendi che mi ricordi se ho fatto
una risonanza magnetica? Certo non di recente. Scrive no. “Ha fatto
altri esami con 1’uso di mezzi di contrasto?” mi chiede. Di qguesto
mi ricordo, certo almeno due, ma non mi venga a chiedere il nome
degli esami, sono passati diversi anni. Y“Ha avuto delle risposte
allergiche?” vuole sapere. Di questo sono certo, no. E terminiamo
cosl l'interrogatorio.

Mi accompagna in un’altra stanza, mi mostra un bugigattolo e mi
dice “Adesso ci spogliamo”. Si, ma non si faccia venire delle idee,
sarebbe la mia risposta, ma mi trattengo. Indosso il mantello di
carta gentilmente offerto dal SSN con apertura posteriore e vista
sul lato B, una cuffia di carta pressoché inutile in considerazione
della mia capigliatura, e mi accomodo sul lettino.

Mi chiede quale braccio preferisco. Sono ugualmente affezionato
a tutti e due, guindi lascio a lei la scelta. Decide di procedere
con il sinistro. Laccio emostatico, quindi inizia a schiaffeggiarmi
1l’interno del gomito, poi il polso, cercando di far apparire una
vena. Eppure ce ne sono. Prova con 1l’ago, e mi martirizza il braccio
in due punti. Nulla da fare; ma arrivano i soccorsi sotto forma di
una giovin collega evidentemente piu esperta, che si impadronisce
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dell’altro braccio ed in men che non si dica vi piazza la cannula
in vena. “Dobbiamo aspettare un po’, occorre finire 1’'altro
paziente”, mi annunciano. Non so cosa voglia dire finire 1'altro
paziente, mi auguro non si tratti di nulla di definitivo. Rimango
sdraiato, e chiedo solo di svegliarmi se mi addormentassi. “Non si
preoccupi”.

Intanto nella stanza accanto sta procedendo 1’esame sul mio
predecessore. Si sentono rumori vari, ma in particolare un continuo
tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. Mi ricorda qualcosa, ma non riesco
a mettere a fuoco la sensazione. Poi in un lampo lo riconosco: un
treno, quando ancora si chiamavano accelerato, diretto, direttissimo
e rapido, e 1l’accelerato, malgrado il nome, era quello che arrivava
ultimo@® . Tu tu tum era il tipico suono delle ruote sulle rotaie che
accompagnava tutto il viaggio. Questo tuttavia é solo il rumore di
sottofondo, su cui se ne sovrappongono altri, sempre diversi. Per
ingannare il tempo provo a riconoscerli, come in un “gioco di Kim” (2)
dell’udito. Ecco un camion che fa retromarcia. Questo invece sara
un telefono occupato. Quest’altro proprio non lo so. Comungue SsSono
tutti rumori quasi regolari, nulla di spaventevole. Non deve poi
essere un esame cosl terrificante come a volte lo dipingono.

Finalmente tocca a me, e vengo accompagnato in sala macchina.
Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. “L’esame durera circa 10 minuti”
mi dice il tecnico. Mi sento defraudato: mi avevano parlato di almeno
mezz’ora, una lunga mezz’ora. Un po’ deluso mi stendo sul lettino,
dove vengo legato. Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. Mi mettono anche
sulle orecchie una cuffia, di quelle per sentire musica; penso che,
per rendere l’esame piu patient-friendly, mi faranno ascoltare
qualche brano rilassante durante la procedura, come quando sei in
attesa al telefono. Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. “Sentira dei
rumori” mi informa il tecnico. Perché, secondo 1luil adesso c’e
silenzio? Forse e talmente abituato al tu tu tum che non ci fa piu
caso. Mi infila nella macchina a partire dalla testa, e mi sento
come un siluro pronto al lancio nel tubo di un sottomarino.

Inizia 1l’esame. Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. Per circa un
minuto non succede nulla, pol improvvisamente SBADABAM! Accidenti,
penso, si & sciopata la macchina, per fortuna e esplosa verso
1’esterno. Ma non & cosil, sembra che questo fosse uno dei rumori
preannunciati dal tecnico; infatti i1 tu tu tum ©prosegue
indisturbato. Altri forti rumori meccanici tipo officina, come se
qualcuno prendesse a calci 1’apparecchio per farlo funzionare, molto
diversi e piu fastidiosi di quelli che si sentivano nella stanza
d’attesa. In cuffia niente musica. Ad un certo punto una voce in
cuffia “Faccia un respiro”. Cosa ho fatto fino adesso? Poi “Butti
fuori 1"aria”. Infine “Trattenga il fiato”. A gquesto punto mi auguro
che non si inceppi il disco, e mi consentano di nuovo di respirare;
grazie al cielo e cosi. Il tu tu tum continua, ma ora quasi non me
ne accorgo piu.



Terminato 1l’esame, mi € rimasto un dubbio: ma la cuffia serviva
a proteggere le mie orecchie dai rumori della macchina, a farli
sentire solo a me per impressionarmi, o soltanto per dirmi di
trattenere 11 fiato?

NOTE DEL D.E.

(1) I1 nome “accelerato” doveva esser stato dato al treno in
questione da qualche umorista, che faceva a tempo perso
1’ ingegnere presso le Ferrovie dello Stato. In effetti oggi
un rapido da Porta Susa alla Centrale di Milano, se il viaggio
e regolare senza fermate intermedie, ha una sola
accelerazione positiva all’inizio e un’accelerazione
negativa a fine corsa. Due accelerazioni in tutto. Un
accelerato che 1in passato fermasse nelle circa trenta
stazioni della Torino-Milano, doveva fare sessanta
accelerazioni, tra positive e negative. Quindi il nome era
appropriato. In piu rincuorava l’utente, che infallibilmente
immaginava di viaggiare con un treno particolarmente veloce.

(2) Gioco di Kim. L’autore e stato boy-scout, e il gioco di Kim
era un gioco di memoria tradizionale di boy-scout e
lupetti. Nelle versioni anni cinquanta-sessanta si trattava
di un tavolo su cui era collocati una trentina di oggetti.
Si poteva osservare il tavolo per un tempo fisso, e poi,
dopo qualche tempo, si dovevano elencare gli oggetti.
Vinceva, ovviamente, chi 1i ricordava tutti. In questo
racconto 1l’autore cerca di riconoscere i rumori che ascolta
e paragonarli ai rumori uditi nella sua vita.



