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AVETE MAI FATTO LA RISONANZA MAGNETICA? 

(Esperienza vissuta) 
 

Di G.M.  

 

 A me è capitato qualche giorno fa, all’Ospedale San Giovanni 

Battista di Torino. Esame fissato per le 16, ma mi viene chiesto di 

presentarmi un’ora prima “per espletare le pratiche amministrative”. 

Si fa prima ad imbarcarsi all’aeroporto. Mi accompagna mia moglie 

Giovanna, ed alle 15 meno un quarto, con il nostro solito anticipo, 

siamo davanti allo sportello della segreteria del reparto. 

 

 In cambio dell’impegnativa del medico di base mi viene 

consegnato il modulo con il ticket da pagare “al punto rosso al piano 

terra”. All’Ospedale Umberto I, invece, hanno i punti gialli: pare 

che nemmeno sui colori ci si possa mettere d’accordo. Dovremo 

attendere in sala d’aspetto, ma visto che il tempo d’attesa non sarà 

breve decido di andare subito a pagare. 

 

 Trovo facilmente il totem. Solo un uomo può definirlo rosso; 

per una donna potrebbe essere bordeaux, o magari granata, forse 

amaranto. La postazione è già occupata da un tapino che sta cercando 

di pagare con il Bancomat, ma non ci riesce. Mi chiede aiuto, e cerco 

di guidarlo nell’operazione, ma continua a premere i tasti un po’ a 

caso. Disperato mi lascia il posto. La prima cosa da fare è 

convincere la macchina a leggere il vistoso codice a barre esistente 

sul modulo, infilando ed estraendo lentamente il foglio. Una, due 

volte, non succede niente. Al terzo tentativo finalmente la macchina 

si sveglia e si può procedere. Se i supermercati usassero lo stesso 

lettore di codici a barre, ogni cassiera servirebbe mediamente un 

cliente all’ora, se è veloce. L’operazione prosegue con 

l’inserimento della carta di credito nell’apposita fessura. A questo 

punto occorre accorgersi che si deve passare dal grande schermo 

principale della macchina ad un minuscolo display tipo POS 

posizionato ad altezza nano, per cui bisogna chinarsi per riuscire 

a leggere le istruzioni. Un miope avrebbe grossi problemi. Ma alla 

fine sono riuscito ad ottenere l’agognata ricevuta, e torno in sala 

d’aspetto; non posso fare a meno di paragonare il totem che ho appena 

utilizzato con quelli, che svolgono funzioni sostanzialmente simili, 

che si usano nelle stazioni di servizio per fare rifornimento, molto 

più semplici e user-friendly. 

 

 In tutto, per espletare le cosiddette pratiche amministrative 

abbiamo impiegato circa 10 minuti, compreso il pagamento del ticket. 

 

 Alle 15:30 la segretaria lascia l’ufficio, spegne la luce e se 

ne va. Francamente ci sentiamo un po’ abbandonati, il corridoio è 

deserto, tutte le stanze che vi si affacciano sono vuote e buie; 

dispersi in un sotterraneo dell’ospedale, speriamo non chiudano la 

porta di accesso. Per fortuna ogni tanto si sentono delle voci in 

lontananza dal fondo. 
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 Ma alle 16 in punto, quando già ci accingevamo ad un’attesa 

prolungata, puntuale come le tasse si presenta una giovane, cortese 

e graziosa infermiera che mi convoca. Mi accorgo subito che è una 

di quelle che parlano al plurale: dobbiamo compilare un questionario, 

poi ci prepariamo per l’esame, ma dobbiamo attendere che sia 

terminato sul paziente precedente. 

 

 In un ufficio incomincia il terzo grado; mi rendo conto che il 

questionario da compilare è pressoché identico ai due moduli, anche 

questi molto simili tra loro, che mi hanno fatto riempire in 

precedenza e che sono di fronte all’infermiera. Evidentemente non 

si fidano di quello che ho scritto. Dopo le domande facili arrivano 

le prime difficoltà. “Ha delle allergie?” mi chiede. Non sopporto i 

broccoli. E i cavolini di Bruxelles. Ed alcuni politici, anzi la 

maggior parte dei politici. Ma forse non è questo che vuole sapere. 

Mi viene l’ispirazione: soffro di raffreddore da fieno. Per 

dimostrare la mia competenza medica dico rinite allergica. 

“Allergica a cosa?” Polline. Finalmente qualcosa da scrivere; 

l’infermiera mi pare sollevata. 

 

 “Soffre di anemia falciforme?” Confesso la mia ignoranza, non 

so di cosa si tratti. Dopo un suo breve tentativo di spiegazione 

concludiamo rapidamente che, visto che non so cosa sia, non ne 

soffro. 

 

 “Ha già fatto una risonanza magnetica?” è la domanda successiva. 

Bambina, mi viene da dire, tu avrai 25 anni e ti ricorderai 

certamente di tutte le analisi ed esami che hai fatto in vita tua. 

Io ne ho 76, quando ho iniziato a fare esami probabilmente non erano 

neppure nati i tuoi genitori, e pretendi che mi ricordi se ho fatto 

una risonanza magnetica? Certo non di recente. Scrive no. “Ha fatto 

altri esami con l’uso di mezzi di contrasto?” mi chiede. Di questo 

mi ricordo, certo almeno due, ma non mi venga a chiedere il nome 

degli esami, sono passati diversi anni. “Ha avuto delle risposte 

allergiche?” vuole sapere. Di questo sono certo, no. E terminiamo 

così l’interrogatorio. 

 

 Mi accompagna in un’altra stanza, mi mostra un bugigattolo e mi 

dice “Adesso ci spogliamo”. Sì, ma non si faccia venire delle idee, 

sarebbe la mia risposta, ma mi trattengo. Indosso il mantello di 

carta gentilmente offerto dal SSN con apertura posteriore e vista 

sul lato B, una cuffia di carta pressoché inutile in considerazione 

della mia capigliatura, e mi accomodo sul lettino. 

 

 Mi chiede quale braccio preferisco. Sono ugualmente affezionato 

a tutti e due, quindi lascio a lei la scelta. Decide di procedere 

con il sinistro. Laccio emostatico, quindi inizia a schiaffeggiarmi 

l’interno del gomito, poi il polso, cercando di far apparire una 

vena. Eppure ce ne sono. Prova con l’ago, e mi martirizza il braccio 

in due punti. Nulla da fare; ma arrivano i soccorsi sotto forma di 

una giovin collega evidentemente più esperta, che si impadronisce 
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dell’altro braccio ed in men che non si dica vi piazza la cannula 

in vena. “Dobbiamo aspettare un po’, occorre finire l’altro 

paziente”, mi annunciano. Non so cosa voglia dire finire l’altro 

paziente, mi auguro non si tratti di nulla di definitivo. Rimango 

sdraiato, e chiedo solo di svegliarmi se mi addormentassi. “Non si 

preoccupi”. 

 

 Intanto nella stanza accanto sta procedendo l’esame sul mio 

predecessore. Si sentono rumori vari, ma in particolare un continuo 

tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. Mi ricorda qualcosa, ma non riesco 

a mettere a fuoco la sensazione. Poi in un lampo lo riconosco:  un 

treno, quando ancora si chiamavano accelerato, diretto, direttissimo 

e rapido, e l’accelerato, malgrado il nome, era quello che arrivava 

ultimo(1). Tu tu tum era il tipico suono delle ruote sulle rotaie che 

accompagnava tutto il viaggio. Questo tuttavia è solo il rumore di 

sottofondo, su cui se ne sovrappongono altri, sempre diversi. Per 

ingannare il tempo provo a riconoscerli, come in un “gioco di Kim”(2) 

dell’udito. Ecco un camion che fa retromarcia. Questo invece sarà 

un telefono occupato. Quest’altro proprio non lo so. Comunque sono 

tutti rumori quasi regolari, nulla di spaventevole. Non deve poi 

essere un esame così terrificante come a volte lo dipingono. 

 

 Finalmente tocca a me, e vengo accompagnato in sala macchina. 

Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. “L’esame durerà circa 10 minuti” 

mi dice il tecnico. Mi sento defraudato: mi avevano parlato di almeno 

mezz’ora, una lunga mezz’ora. Un po’ deluso mi stendo sul lettino, 

dove vengo legato. Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. Mi mettono anche 

sulle orecchie una cuffia, di quelle per sentire musica; penso che, 

per rendere l’esame più patient-friendly, mi faranno ascoltare 

qualche brano rilassante durante la procedura, come quando sei in 

attesa al telefono. Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. “Sentirà dei 

rumori” mi informa il tecnico. Perché, secondo lui adesso c’è 

silenzio? Forse è talmente abituato al tu tu tum che non ci fa più 

caso. Mi infila nella macchina a partire dalla testa, e mi sento 

come un siluro pronto al lancio nel tubo di un sottomarino. 

 

 Inizia l’esame. Tu tu tum, tu tu tum, tu tu tum. Per circa un 

minuto non succede nulla, poi improvvisamente SBADABAM! Accidenti, 

penso, si è sciopata la macchina, per fortuna è esplosa verso 

l’esterno. Ma non è così, sembra che questo fosse uno dei rumori 

preannunciati dal tecnico; infatti il tu tu tum prosegue 

indisturbato. Altri forti rumori meccanici tipo officina, come se 

qualcuno prendesse a calci l’apparecchio per farlo funzionare, molto 

diversi e più fastidiosi di quelli che si sentivano nella stanza 

d’attesa. In cuffia niente musica. Ad un certo punto una voce in 

cuffia “Faccia un respiro”. Cosa ho fatto fino adesso? Poi “Butti 

fuori l’aria”. Infine “Trattenga il fiato”. A questo punto mi auguro 

che non si inceppi il disco, e mi consentano di nuovo di respirare; 

grazie al cielo è così. Il tu tu tum continua, ma ora quasi non me 

ne accorgo più. 
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 Terminato l’esame, mi è rimasto un dubbio: ma la cuffia serviva 

a proteggere le mie orecchie dai rumori della macchina, a farli 

sentire solo a me per impressionarmi, o soltanto per dirmi di 

trattenere il fiato? 

 

NOTE DEL D.E. 

 

(1) Il nome “accelerato” doveva esser stato dato al treno in 

questione da qualche umorista, che faceva a tempo perso 

l’ingegnere presso le Ferrovie dello Stato. In effetti oggi 

un rapido da Porta Susa alla Centrale di Milano, se il viaggio 

è regolare senza fermate intermedie, ha una sola 

accelerazione positiva all’inizio e un’accelerazione 

negativa a fine corsa. Due accelerazioni in tutto.  Un 

accelerato che in passato fermasse nelle circa trenta 

stazioni della Torino-Milano, doveva fare sessanta 

accelerazioni, tra positive e negative. Quindi il nome era 

appropriato. In più rincuorava l’utente, che infallibilmente 

immaginava di viaggiare con un treno particolarmente veloce.  

 

(2) Gioco di Kim. L’autore è stato boy-scout, e il gioco di Kim 

era un gioco di memoria tradizionale di boy-scout e 

lupetti. Nelle versioni anni cinquanta-sessanta si trattava 

di un tavolo su cui era collocati una trentina di oggetti. 

Si poteva osservare il tavolo per un tempo fisso, e poi, 

dopo qualche tempo, si dovevano elencare gli oggetti. 

Vinceva, ovviamente, chi li ricordava tutti. In questo 

racconto l’autore cerca di riconoscere i rumori che ascolta 

e paragonarli ai rumori uditi nella sua vita. 


